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PREFACE 


Si  je  ne  me  trompe,  on  entend  aujourd'hui  par 
intelligence  ce  qu'on  entendait  autrefois  par  enten- 
dement ou  intellect,  à  savoir  la  faculté  de  connaître; 
du  moins,  j'ai  pris  le  mot  dans  ce  sens. 

En  tout  cas,  il  s'agit  ici  de  nos  connaissances,  et 
non  d'autre  chose.  Les  mots  faculté,  capacité,  pou- 
voir, qui  ont  joué  un  si  grand  rôle  en  psychologie, 
ne  sont,  comme  on  le  verra,  que  des  noms  com- 
modes au  moyen  desquels  nous  mettons  ensemble, 
dans  un  compartiment  distinct,  tous  les  faits  d'une 
espèce  distincte  ;  ces  noms  désignent  un  caractère 
commun  aux  faits  qu'on  a  logés  sous  la  même  éti- 
quette ;  ils  ne  désignent  pas  une  essence  mystérieuse 
et  profonde,  qui  dure  et  se  cache  sous  le  flux  des 
faits  passagers.  C'est  pourquoi  je  n'ai  traité  que  des 
connaissances,  et,  si  je  me  suis  occupé  des  facultés, 
c'est  pour  montrer  qu'en  soi,  et  à  titre  d'entités  dis- 
tinctes, elles  ne  sont  pas. 

Une  pareille  précaution  est  fort  utile.  Par  elle,  la 
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psychologie  devient  une  science  de  faits;  car  ce  sont 
des  faits  que  nos  connaissances  ;  on  peut  parler  avec 
précision  et  détails  d'une  sensation,  d'une  idée,  d'un 
souvenir,  d'une  prévision,  aussi  bien  que  d'une  vibra- 
tion, d'un  mouvement  physique  ;  dans  l'un  comme 
dans  l'autre  cas,  c'est  un  fait  qui  surgit;  on  peut  le 
reproduire,  l'observer,  le  décrire  ;  il  a  ses  précédents, 
ses  accompagnements,  ses  suites.  De  tout  petits  faits 
bien  choisis,  importants,  significatifs,  amplement  cir- 
constanciés et  minutieusement  notés,  voilà  aujour- 
d'hui la  matière  de  toute  science;  chacun  d'eux  est 
un  spécimen  instructif,  une  tête  de  ligne,  un  exem- 
plaire saillant,  un  type  net  auquel  se  ramène  toute 
une  file  de  cas  analogues  ;  notre  grande  affaire  est 
de  savoir  quels  sont  ses  éléments,  comment  ils  nais- 
sent, en  quelles  façons  et  à  quelles  conditions  ils  se 
combinent,  et  quels  sont  les  effets  constants  des  com- 
binaisons ainsi  formées. 

Telle  est  la  méthode  qu'on  a  tâché  de  suivre  dans 
cet  ouvrage.  Dans  la  première  partie,  on  a  dégagé 
les  éléments  de  la  connaissance  ;  de  réduction  en 
réduction,  on  est  arrivé  aux  plus  simples,  puis  de 
là  aux  changements  physiologiques  qui  sont  la  con- 
dition de  leur  naissance.  Dans  la  seconde  partie,  on 
a  d'abord  décrit  le  mécanisme  et  l'effet  général  de 
leur  assemblage,  puis,  appliquant  la  loi  trouvée,  on 
a  examiné  les  éléments,  la  formation,  la  certitude  et 
la  portée  de  nos  principales  sortes  de  connaissances, 
depuis  celle  des  choses  individuelles  jusqu'à  celle 
des  choses  générales,  depuis  les  perceptions,  prévi- 
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sions  et  souvenirs  les  plus  particuliers  jusqu'aux  juge- 
ments et  axiomes  les  plus  universels. 

Dans  cette  recherche,  la  conscience,  qui  est  notre 
principal  instrument,  ne  suffit  pas  à  l'état  ordinaire  ; 
elle  ne  suffit  pas  plus  dans  les  recherches  de  psycho- 
logie que  l'œil  nu  dans  les  recherches  d'optique.  Car 
sa  portée  n'est  pas  grande  ;  ses  illusions  sont  nom- 
breuses et  invincibles;  il  faut  toujours  se  défier  d'elle, 
contrôler  et  corriger  ses  témoignages,  presque  par- 
tout l'aider,  lui  présenter  les  objets  sous  un  éclairage 
plus  vif,  les  grossir,  fabriquer  à  son  usage  une  sorte 
de  microscope  ou  de  télescope,  à  tout  le  moins  dis- 
poser les  alentours  de  l'objet,  lui  donner  par  des 
oppositions  le  relief  indispensable,  ou  trouver  à 
côté  de  lui  des  indices  de  sa  présence,  indices  plus 
visibles  que  lui  et  qui  témoignent  indirectement  de 
ce  qu'il  est. 

En  cela  consiste  la  principale  difficulté  de  l'analyse. 
—  Pour  ce  qui  est  des  pures  idées  et  de  leur  rapport 
avec  les  noms,  le  principal  secours  a  été  fourni  par 
les  noms  de  nombre  et,  en  général,  par  les  notations 
de  l'arithmétique  et  de  l'algèbre;  on  a  pu  ainsi  retrou- 
ver une  grande  vérité  devinée  par  Condillac  et  qui 
depuis  cent  ans  demeurait  abattue,  ensevelie  et  comme 
morte,  faute  de  preuves  suffisantes.  —  Pour  ce  qui 
est  des  images,  de  leur  effacement,  de  leur  renais- 
sance, de  leurs  réducteurs  antagonistes,  le  grossisse- 
ment requis  s'est  rencontré  dans  les  cas  singuliers  et 
extrêmes  observés  par  les  physiologistes  et  par  les 
médecins,  dans  les  rêves,  dans  le  somnambulisme  et 
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i'hypnotisme,  dans  les  illusions  et  les  hallucinations 
maladives.  —  Pour  ce  qui  est  des  sensations,  les  spé- 
cimens significatifs  ont  été  donnés  par  les  sensations 
de  la  vue  et  surtout  par  celles  de  l'ouïe  ;  grâce  à  ces 
documents  et  grâce  aux  récentes  découvertes  des 
physiciens  et  des  physiologistes,  on  a  pu  construire 
ou  esquisser  toute  la  théorie  des  sensations  élémen- 
taires, avancer  au  delà  des  bornes  ordinaires  jusqu'aux 
limites  du  monde  moral,  indiquer  les  fonctions  des 
principales  parties  de  l'encéphale,  concevoir  la  liaison 
des  changements  moléculaires  nerveux  et  de  la  pensée. 
—  D'autres  cas  anormaux,  empruntés  également  aux 
aliénistes  et  aux  physiologistes,  ont  permis  d'expli- 
quer le  procédé  général  d'illusion  et  de  rectification 
dont  les  stades  successifs  constituent  nos  diverses 
sortes  de  connaissances.  —  Cela  fait,  pour  comprendre 
la  connaissance  que  nous  avons  des  corps  et  de  nous- 
mêmes,  on  a  trouvé  des  indications  précieuses  dans 
les  analyses  profondes  et  serrées  de  Bain,  Herbert 
Spencer  et  Stuart  Mill,  dans  les  illusions  des  amputés, 
daixs  toutes  les  illusions  des  sens,  dans  l'éducation  de 
l'œil  chez  les  aveugles-nés  auxquels  une  opération 
rend  la  vue,  dans  les  altérations  singulières  auxquelles, 
pendant  le  sommeil,  l'hypnotisme  et  la  folie,  est  sujette 
l'idée  du  moi.  —  On  a  pu  alors  entrer  dans  l'examen 
des  idées  et  des  propositions  générales  qui  composent 
les  sciences  proprement  dites,  profiter  des  fines  et 
exactes  recherches  de  Stuart  Mill  sur  l'induction, 
établir  contre  Kant  et,  Stuart  Mill  une  théorie  nouvelle 
des  propositions  nécessaires,  étudier  sur  une  série 
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d'exemples  ce  qu'on  nomme  la  raison  explicative 
d'une  loi,  et  aboutir  à  des  vues  d'ensemble  sur  la 
science  et  la  nature,  en  s'arrêtant  devant  le  problème 
métaphysique  qui  est  le  premier  et  le  dernier  de 
tous. 

Dans  cette  longue  série  de  recherches,  j'ai  indiqué 
avec  un  soin  scrupuleux  les  théories  que  j'empruntais 
à  autrui.  Il  y  en  a  trois  principales  :  la  première,  très- 
féconde,  esquissée  et  affirmée  par  Condillac,  mais  sans 
développements  ni  preuves  suffisantes,  pose  que 
toutes  nos  idées  générales  se  réduisent  à  des  signes; 
la  seconde,  sur  l'induction  scientifique,  appartient  à  . 
Stuart  Mill  K  ;  la  troisième,  sur  la  perception  de  l'éten- 
due, appartient  à  Bain;  j'ai  cité  leurs  textes  tout  au 
long.  Autant  que  j'en  puis  juger,  le  reste  est  nou- 
veau, méthodes  et  conclusions.  Il  faut  donc  que  le 
lecteur  veuille  bien  examiner  et  vérifier  lui-même  les 
théories  présentées  ici  sur  les  illusions  naturelles  de 
la  conscience,  sur  les  signes  et  la  substitution,  sur  les 
images  et  leurs  réducteurs,  sur  les  sensations  totales 
et  élémentaires,  sur  les  formes  rudimentaires  de  la 
sensation,  sur  l'échelonnement  des  centres  sensitifs, 
sur  les  lobes  cérébraux  considérés  comme  répétiteurs 
et  multiplicateurs ,  sur  le  mécanisme  cérébral  de  la 
persistance,  de  l'association  et  de  la  reviviscence  des 
images,  sur  la  sensation  et  le  mouvement  moléculaire 


1.  Au  lieu  de  fonder  l'induction,  comme  Stuart  Mill,  sur  une 
hypothèse  simplement  probable  et  applicable  seulement  dans 
notre  groupe  stellaire,  on  Fa  rattachée  à  une  axiome  (tome  II, 
en.  3,  §  3),  ce  qui  change  son  caractère  et  conduit  à  une  autre 
vue  du  monde. 
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des  cellules  considérés  comme  un  seul  événement  à 
double  aspect,  sur  les  facultés,  les  forces  et  les  sub- 
stances considérées  comme  des  illusions  métaphysi- 
ques l,  sur  le  mécanisme  général  de  la  connaissance, 
sur  la  perception  extérieure  envisagée  comme  une 
hallucination  véridique,  sur  la  mémoire  envisagée 
comme  une  illusion  véridique,  sur  la  conscience  envi- 
sagée comme  le  second  moment  d'une  illusion  répri- 
mée, sur  la  manière  dont  se  forme  la  notion  du  moi, 
sur  la  construction  et  l'emploi  des  cadres  préalables, 
sur  la  nature  et  la  valeur  des  axiomes,  sur  les  carac- 
tères et  la  position  de  l'intermédiaire  explicatif,  sur 
la  valeur  et  la  portée  de  l'axiome  de  raison  explicative. 
—  En  de  pareils  sujets,  une  théorie,  surtout  lorsqu'elle 
est  fort  éloignée  des  doctrines  régnantes,  ne  devient 
claire  que  par  des  exemples;  je  les  ai  donnés  nom- 
breux et  détaillés;  que  le  lecteur  prenne  la  peine  de 
les  peser  un  à  un  ;  peut-être  alors  ce  qu'au  premier 
regard  il  trouvait  obscur  et  paradoxal  lui  semblera 
clair  ou  même  prouvé. 

Toute  science  aboutit  à  des  vues  d'ensemble,  hasar- 
deuses, si  l'on  veut,  mais  que  pourtant  on  aurait  tort 
de  se  refuser,  car  elles  sont  le  couronnement  du  reste, 
et  c'est  pour  monter  à  ce  haut  belvédère  que,  de  géné- 

1.  Cette  théorie  avait  déjà  été  énoncée  dans  la  Revue  de  Vin- 
truction  publique  (novembre  1855  ;  juillet,  août  et  septembre  1856), 
puis  publiée  dans  les  Philosophes  classiques  au  xrxe  siècle  en 
France  (1856),  chapitres  3,  9  et  13,  puis  reprise  et  développée 
dans  la  préface  de  la  2e  édition  du  même  ouvrage  (1860),  enfin 
exposée  et  précisée  une  dernière  fois  dans  une  étude  sur  Stuart 
Mill  {Revue  des  Deux-Mondes,  mars  1 86 1  ),  qui  a  précédé  les  vues 
concordantes  de  SUiart  Mill  sur  le  même  sujet. 
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ration  en  génération,  on  a  bâti.  La  psychologie  aussi 
a  le  sien,  d'autant  plus  élevé  qu'elle  remonte  à  l'ori- 
gine de  nos  connaissances  et  dépasse  tout  de  suite  le 
point  de  vue  ordinaire,  qui  est  bon  seulement  pour 
l'usage  et  la  pratique.  —  Au  sortir  de  ce  point  de 
vue,  on  s'aperçoit  qu'il  n'y  a  rien  de  réel  dans  le 
moi,  sauf  la  file  de  ses  événements;  que  ces  événe- 
ments, divers  d'aspect,  sont  les  mêmes  en  nature  et 
se  ramènent  tous  à  la  sensation;  que  la  sensation  elle- 
même,  considérée  du  dehors  et  par  ce  moyen  indirect 
qu'on  appelle  la  perception  extérieure,  se  réduit  à 
un  groupe  de  mouvements  moléculaires.  Un  flux  et 
un  faisceau  de  sensations  et  d'impulsions1,  qui,  vus 
par  une  autre  face,  sont  aussi  un  flux  et  un  faisceau 
de  vibrations  nerveuses,  voilà  l'esprit.  Ce  feu  d'arti- 
fice, prodigieusement  multiple  et  complexe,  monte  et 
se  renouvelle  incessamment  par  des  myriades  de 
fusées  ;  mais  nous  n'en  apercevons  que  la  cime.  Au- 
dessous  et  à  côté  des  idées,  images,  sensations,  impul- 
sions éminentes  dont  nous  avons  conscience,  il  y  en 
a  des  myriades  et  des  millions  qui  jaillissent  et  se 
groupent  en  nous  sans  arriver  jusqu'à  nos  regards, 
si  bien  que  la  plus  grande  partie  de  nous-mêmes  reste 
hors  de  nos  prises  et  que  le  moi  visible  est  incom- 
parablement plus  petit  que  le  moi  obscur.  Obscur  ou 


1.  On  ajoute  ici  Yimpulsion,  parce  qu'elle  est  l'événement  élé- 
mentaire dont  les  composés  forment  les  émotions  et  la  volonté, 
de  même  que  la  sensation  est  l'événement  élémentaire  dont  les 
composés  forment  les  idées  et  la  connaissance.  Nous  prenons 
le  mot  impulsion  au  sens  psychologique  et  non  au  sens  méca- 
nique. 
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visible,  ce  moi  lui-même  n'est  qu'un  chef  de  file,  un 
centre  supérieur  au-dessous  duquel  s'échelonnent, 
dans  les  segments  de  la  moelle  et  dans  les  ganglions 
nerveux,  quantité  d'autres  centres  subordonnés,  théâ- 
tres de  sensations  et  d'impulsions  analogues  mais 
rudimentaires,  en  sorte  que  l'homme  total  se  présente 
comme  une  hiérarchie  de  centres  de  sensation  et 
d'impulsion,  ayant  chacun  leur  initiative,  leurs  fonc- 
tions et  leur  domaine,  sous  le  gouvernement  d'un 
centre  plus  parfait  qui  reçoit  d'eux  les  nouvelles 
locales,  leur  envoie  les  injonctions  générales,  et  ne 
diffère  d'eux  que  par  son  organisation  plus  complexe, 
son  action  plus  étendue  et  son  rang  plus  élevé. 

Si  maintenant,  après  l'esprit,  nous  considérons  la 
nature,  nous  dépassons  aussi,  dès  le  premier  pas,  le 
point  de  vue  de  l'observation  ordinaire.  De  même 
que  la  substance  spirituelle  est  un  fantôme  créé  par 
la  conscience,  de  même  la  substance  matérielle  est 
un  fantôme  créé  par  les  sens.  Les  corps  n'étant  que 
des  mobiles  moteurs,  il  n'y  a  rien  de  réel  en  eux  que 
leurs  mouvements  ;  à  cela  se  ramènent  tous  les  événe- 
ments physiques.  Mais  le  mouvement,  considéré  direc- 
tement en  lui-même  et  non  plus  indirectement  par  la 
perception  extérieure,  se  ramène  à  une  suite  continue 
de  sensations  infiniment  simplifiées  et  réduites.  Ainsi 
les  événements  physiques  ne  sont  qu'une  forme  rudi- 
mentaire  des  événements  moraux,  et  nous  arrivons 
à  concevoir  le  corps  sur  le  modèle  de  l'esprit.  L'un 
et  l'autre  sont  un  courant  d'événements  homogènes 
que  la  conscience  appelle  des  sensations,  que  les  sens 
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appellent  des  mouvements,  et  qui,  de  leur  nature, 
sont  toujours  en  train  de  périr  et  de  naître.  A  côté 
de  la  gerbe  lumineuse  qui  est  nous-mêmes,  il  en  est 
d'autres  analogues  qui  composent  le  monde  corporel, 
différentes  d'aspect,  mais  les  mêmes  en  nature,  et 
dont  les  jets  étages  remplissent,  avec  la  nôtre,  l'im- 
mensité de  l'espace  et  du  temps.  Une  infinité  de 
fusées,  toutes  de  même  espèce,  qui,  à  divers  degrés 
de  complication  et  de  hauteur,  s'élancent  et  re- 
descendent incessamment  et  éternellement  dans  la 
noirceur  du  vide,  voilà  les  êtres  physiques  et 
moraux;  chacun  d'eux  n'est  qu'une  ligne  d'événe- 
ments dont  rien  ne  dure  que  la  forme,  et  l'on  peut 
se  représenter  la  nature  comme  une  grande  aurore 
boréale.  Un  écoulement  universel,  une  succession 
intarissable  de  météores  qui  ne  flamboient  que  pour 
s'éteindre  et  se  rallumer  et  s'éteindre  encore  sans 
trêve  ni  fin,  tels  sont  les  caractères  du  monde  ;  du 
moins,  tels  sont  les  caractères  du  monde  au  premier 
moment  de  la  contemplation,  lorsqu'il  se  réfléchit 
dans  le  petit  météore  vivant  qui  est  nous-mêmes,  et 
que,  pour  concevoir  les  choses,  nous  n'avons  que  nos 
perceptions  multiples  indéfiniment  ajoutées  bout  à 
bout.  —  Mais  il  nous  reste  un  autre  moyen  de  com- 
prendre les  choses,  et,  à  ce  second  point  de  vue  qui 
complète  le  premier,  le  monde  prend  un  aspect  dif- 
férent. Par  l'abstraction  et  le  langage,  nous  isolons 
des  formes  persistantes,  des  lois  fixes,  c'est-à-dire  des 
couples  d'universaux  soudés  deux  à  deux,  non  par  acci- 
dent, mais  par  nature,  et  qui,  en  vertu  de  leur  liaison 
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stable,  résument  une  multitude  indéfinie  de  rencon- 
tres. Parle  même  procédé,  au  delà  de  ces  premiers 
couples,  nous  en  isolons  d'autres,  plus  simples,  qui, 
semblables  à  la  formule  d'une  courbe,  concentrent  en 
une  loi  générale  une  multitude  indéfinie  de  lois  parti- 
culières. Nous  traitons  de  même  ces  lois  générales, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  la  nature,  considérée  dans  son  fond 
subsistant,  apparaisse  à  nos  conjectures  comme  une 
pure  loi  abstraite  qui,  se  développant  en  lois  subor- 
données, aboutit  sur  tous  les  points  de  l'étendue  et 
de  la  durée  à  l'éclosion  incessante  des  individus  et  au 
flux  inépuisable  des  événements.  Très-probablement, 
la  nouvelle  loi  mécanique  sur  la  conservation  de 
la  force  est  une  dérivée  peu  distante  de  cette  loi 
suprême;  car  elle  pose  que  tout  effet  engendre  son 
équivalent ,  c'est-à-dire  un  autre  effet  capable  de 
reproduire  le  premier  sans  addition  ni  perte,  que  la 
chute  d'un  poids  engendre  son  équivalent,  c'est-à- 
dire  la  quantité  de  chaleur  nécessaire  et  suffisante 
pour  faire  remonter  le  poids  jusqu'à  la  hauteur  d'où 
il  est  tombé,  que  la  quantité  de  chaleur  dépensée 
pour  élever  un  poids  engendre  son  équivalent,  c'est- 
à-dire  l'ascension  du  poids  jusqu'à  la  hauteur  qu'il 
lui  faut  atteindre  et  qu'il  lui  suffit  d'atteindre  poui 
que  sa  chute  régénère  la  quantité  de  chaleur  dépen- 
sée. Ainsi,  quand  une  force  disparaît,  elle  est  rem- 
placée par  une  force  égale.  Plus  précisément  encore, 
si  l'on  considère  la  force  en  général  et  dans  ses  deux 
états,  le  premier  dans  lequel  elle  est  en  exercice  et 
se  dépense,  par  exemple  lorsqu'elle  fait  remonter  une 
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masse  pesante,  le  second  dans  lequel  elle  reste  dis- 
ponible et  ne  se  dépense  pas,  par  exemple  lorsque  la 
masse  pesante  est  immobile  au  terme  de  sa  course, 
on  découvre  que  toutes  les  diminutions  ou  tous  les 
accroissements  que  la  force  reçoit  sous  Tune  de  ces 
deux  formes  sont  exactement  compensés  par  les  ac- 
croissements ou  par  les  diminutions  qu'elle  reçoit  en 
même  temps  sous  l'autre  forme,  partant  que  la  somme 
de  la  force  disponible  et  de  la  force  en  exercice,  en 
d'autres  termes,  l'énergie,  comme  on  l'appelle  aujour- 
d'hui, est  dans  la  nature  une  quantité  consente.  On 
saisit  là  quelque  chose  d'éternel;  le  fonâ  immuable 
des  êtres  est  atteint;  on  a  touché  la  substance  per- 
manente. Nous  ne  la  touchons  que  du  doigt;  mais  il 
n'est  pas  défendu  d'espérer  qu'un  jour  nous  pourrons 
étendre  la  main,  et  dès  à  présent,  ce  semble,  nous 
pourrions  l'étendre.  —  En  effet,  la  loi  découverte  pré- 
suppose deux  conditions.  —  En  premier  lieu,  dans  les 
derniers  éléments  mobiles,  il  faut  qu'il  y  ait  une  autre 
force  que  celle  de  la  masse  multipliée  par  la  vitesse, 
qui  est  une  force  en  exercice;  car,  autrement,  cette 
force  se  dépenserait  plus  ou  moins  complètement 
dans  les  chocs,  sans  que  sa  diminution,  plus  ou  moins 
grande,  fût  compensée  par  un  accroissement  égal  de 
la  force  disponible.  Il  y  a  donc  dans  les  derniers  élé- 
ments mobiles  une  ou  plusieurs  forces  capables  de 
devenir  disponibles,  attraction,  répulsion,  qui  crois- 
sent à  mesure  que  leur  opposition  fait  décroître  la 
force  en  exercice  et  qui  la  représentent  tout  entière 
sous  forme  de  recette,  après  qu'elle  a  disparu  sous 
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forme  de  dépense.  —  En  second  lieu,  si  toute  la  force 
en  exercice  pouvait  à  la  longue  se  convertir  en  force 
disponible,  si  la  nature  ou  l'arrangement  des  derniers 
éléments  mobiles  étaient  tels  que  la  transformation 
des  effets  en  effets  équivalents,  mais  différents,  dût 
un  jour  s'arrêter  partout,  cela  serait  déjà  fait;  or  cela 
n'est  pas  fait.  Il  y  a  donc  dans  l'arrangement  ou  dans 
la  nature  des  derniers  éléments  mobiles  quelque  par- 
ticularité ou  circonstance  qui  empêche  l'équilibre 
universel  et  final  de  s'établir.  Selon  Herbert  Spencer, 
pour  l'empêcher  de  s'établir,  il  suffirait  d'une  diffé- 
rence initiale  quelconque,  inhérente  ou  adventice, 
aussi  petite  que  l'on  voudra,  introduite  ou  innée  dans 
les  éléments  d'ailleurs  aussi  homogènes  que  l'on  vou- 
dra. En  tout  cas,  quelle  que  soit  la  circonstance  ou 
particularité,  il  en  faut  une.  —  Voilà  donc  deux  con- 
ditions que  doivent  remplir  les  derniers  éléments  mo- 
biles. Si  la  première  n'était  pas  remplie,  la  plus  haute 
loi  mécanique  serait  fausse.  Si  la  seconde  n'était  pas 
remplie,  le  branle  que  cette  loi  imprime  aux  choses 
et  que  nous  constatons  en  fait  serait  arrêté  aujour- 
d'hui. Or,  à  ce  titre,  on  peut  considérer  les  deux  con- 
ditions comme  des  moyens,  et  leur  commun  résultat 
comme  un  but,  comme  le  but  de  la  nature  exprimé  par 
une  loi  suprême.  A  cette  loi  se  rattacheraient  toutes  les 
autres,  soit  comme  conditions  préalables,  soit  comme 
conséquences  ultérieures,  et  ce  but  serait  la  persis- 
tance de  l'énergie  à  travers  la  rénovation  des  effets. 
Dans  ces  sortes  de  spéculations,  il  y  a  toujours  une 
part  notable  de  conjecture  ;  on  est  tenu,  lorsqu'on  y 
est  conduit,  d'indiquer  à  chaque  pas  le  degré  de  cer- 
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titude  ou  de  probabilité,  comme  on  note  la  valeur 
d'un  chiffre  par  l'exposant  qu'on  lui  adjoint.  Le  lec- 
teur trouvera  tous  ces  exposants  à  leur  place.  Au 
reste,  la  pure  spéculation  philosophique  n'occupe 
guère  ici  que  cinq  ou  six  pages  ;  elle  est  une  contem- 
plation de  voyageur,  que  l'on  s'accorde  pour  quelques 
minutes  lorsqu'on  atteint  un  lieu  élevé.  Ce  qui  com- 
pose véritablement  une  science,  ce  sont  des  travaux 
de  pionnier.  —  A  cet  égard,  il  reste  beaucoup  à  faire 
en  psychologie;  comme  toutes  les  autres  sciences 
expérimentales,  elle  ne  peut  avancer  que  par  des 
monographies  détaillées  et  précises.  Voici  celles  qui, 
à  mon  sens,  seraient  les  plus  utiles,  et  réclament  dès 
à  présent  l'attention  des  travailleurs. 

Il  faudrait  noter  chez  des  enfants  et  avec  les  plus 
menues  circonstances  la  formation  du  langage,  le 
passage  du  cri  aux  sons  articulés,  le  passage  des  sons 
articulés  dépourvus  de  sens  aux  sons  articulés  pour- 
vus de  sens,  les  erreurs  et  les  singularités  de  leurs 
premiers  mots  et  de  leurs  premières  phrases.  Je  donne 
ici  deux  de  ces  monographies,  mais  il  en  faudrait 
cinquante. 

Ajoutez-y  de  nouveaux  recueils  de  rêves  notés  au 
moment  du  réveil  par  le  dormeur,  des  récits  de  man- 
geurs d'opium  plus  détaillés  que  ceux  de  de  Quincey, 
des  hallucinations  hypnagogiques  observées  par  le 
patient  lui-même,  selon  le  procédé  de  M.  Maury. 
Quelques  matériaux  de  cette  espèce  ont  été  rassem- 
blés, mais  ils  sont  loin  de  combler  la  lacune. 

Tout    peintre,    poète,    romancier    d'une  lucidité 
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exceptionnelle  devrait  être  questionné  et  observé  à 
fond  par  un  ami  psychologue.  On  apprendrait  de  lui 
la  façon  dont  les  figures  se  forment  dans  son  esprit, 
sa  manière  de  voir  mentalement  les  objets  imagi- 
naires, l'ordre  dans  lequel  ils  lui  apparaissent,  si  c'est 
par  saccades  involontaires  ou  grâce  à  un  procédé  cons* 
tant,  etc.  Si  Edgard  Poe,  Dickens,  Balzac,  Henri  Heine, 
Horace  Vernet,  Victor  Hugo,  Doré,  bien  interrogés, 
avaient  laissé  de  pareils  mémoires,  nous  aurions  là 
des  renseignements  du  plus  grand  prix. 

On  possède  beaucoup  d'observations  faites  sur  des 
personnes  attaquées  de  maladies  mentales;  mais  les 
autobiographies,  les  lettres  écrites  par  ces  personnes, 
les  sténographies  de  leurs  conversations  ou  de  leurs 
discours,  comme  en  a  publié  Leuret  ' ,  sont  en  trop  petit 
nombre.  Pourtant  ces  documents  sont  les  seuls  qui 
nous  permettent  de  saisir  sur  le  vif  les  nuances  de 
l'aliénation  mentale,  de  l'interpréter,  de  nous  la 
figurer  avec  précision.  J'ai  eu  entre  les  mains  le 
manuscrit  d'une  folle,  ancienne  maîtresse  d'écriture, 
qui,  par  une  sorte  de  tic  intellectuel  et  de  chassé- 
croisé  mental ,  confondait  habituellement  son  di- 
plôme et  son  estomac,  en  sorte  que,  lorsqu'elle  vou- 
lait parler  de  sa  gastrite,  sa  phrase  finissait  par  une 
mention  de  son  diplôme,  et  que,  lorsqu'elle  voulait 
parler  de  sa  profession,  elle  arrivait  à  décrire  sa  gas- 
trite ;  nulle  autre  lésion  ;  mais,  à  cet  endroit,  deux 
cordons  intellectuels  s'étaient  noués,   et,   quand  le 

i.  Leuret,  Fragments  philosophiques,  1  vol. 
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courant  mental  atteignait  l'un,  il  entrait  dans  l'autre. 
—  Rien  de  plus  curieux  que  ces  sortes  de  faits  ;  ils 
éclairent  tout  le  mécanisme  de  notre  pensée.  Les  alié- 
nistes  n'ont  qu'à  rassembler  les  écrits  de  leurs  ma- 
lades ou  à  écrire  sous  leur  dictée  pour  nous  fournir 
là-dessus  tout  ce  qui  nous  manque.  Telle  grosse 
question  métaphysique  y  trouvera  sa  solution  :  par 
exemple,  on  verra,  dans  une  note  de  cet  ouvrage, 
quelles  lumières  la  névropathie  cérébro-cardiaque, 
décrite  par  le  Dr  Krishaber,  jette  sur  la  formation  et 
sur  les  éléments  de  la  notion  du  moi. 

Le  somnambulisme  et  l'hypnotisme  sont  aussi  des 
carrières  qu'on  est  bien  loin  d'avoir  épuisées.  On  les 
exploite  toujours  en  Angleterre;  mais  presque  par- 
tout, notamment  en  France,  les  charlatans  les  ont 
mises  en  discrédit;  elles  attendent  encore  que  des 
expérimentateurs  attitrés  et  doués  de  l'esprit  critique 
veuillent  bien  les  fouiller.  Des  observations  minu- 
tieuses et  suivies  jour  par  jour,  comme  celle  de  la 
cataleptique  magnétisée  involontairement  par  le  doc- 
teur Puel,  seraient  du  plus  vif  intérêt  *.  —  Deux  points 
surtout  sont  importants  :  l'un  est  la  prépondérance 
du  roman  intérieur,  suggéré  ou  spontané,  qui  se 
déroule  dans  le  patient  sans  répression  possible  et 
ivec  le  même  ascendant  qu'auraient   des   percep- 


1.  Mémoire  sur  la  catalepsie,  par  le  Dr  Puel  (prix  Civrieux), 
observations  sur  Mme  D. 

Cas  du  sergent  F.,  par  le  Dr  Mesmet  {Union  médicale,  21  et 
23  juillet  1874). 

Cas  de  Felida  X.,  par  le  Dr  Azam  (Revue  scientifique,  20  mai 
1876). 
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tions  vraies  ;  l'autre  est  l'abolition  isolée  ou  l'exalta- 
tion isolée  d'un  sens  ou  d'une  faculté  (sensation  de 
la  douleur,  du  son,  sens  tactile  et  musculaire,  appré- 
ciation de  la  durée,  talent  de  discourir,  d'écrire  en 
vers,  de  dessiner,  et  parfois  divinations  de  diverses 
sortes  dont  nous  ne  pouvons  encore  fixer  la  limite). 
Plus  un  fait  est  bizarre,  plus  il  est  instructif.  A  cet 
égard,  les  manifestations  spirites  elles-mêmes  nous 
mettent  sur  la  voie  des  découvertes,  en  nous  mon- 
trant la  coexistence  au  même  instant,  dans  le  même 
individu,  de  deux  pensées,  de  deux  volontés,  de  deux 
actions  distinctes,  l'une  dont  il  a  conscience,  l'autre 
dont  il  n'a  pas  conscience  et  qu'il  attribue  à  des  êtres 
invisibles.  Le  cerveau  humain  est  alors  un  théâtre  où 
se  jouent  à  la  fois  plusieurs  pièces  différentes,  sur 
plusieurs  plans  dont  un  seul  est  en  lumière.  Rien  de 
plus  digne  d'étude  que  cette  pluralité  foncière  du 
moi  ;  elle  va  bien  plus  loin  qu'on  ne  l'imagine.  J'ai 
vu  une  personne  qui,  en  causant,  en  chantant,  écrit, 
sans  regarder  son  papier,  des  phrases  suivies  et 
môme  des  pages  entières,  sans  avoir  conscience  de  ce 
qu'elle  écrit.  A  mes  yeux,  sa  sincérité  est  parfaite  : 
or  elle  déclare  qu'au  bout  de  sa  page  elle  n'a  aucune 
idée  de  ce  qu'elle  a  tracé  sur  le  papier  ;  quand  elle  le 
lit,  elle  en  est  étonnée,  parfois  alarmée.  L'écriture  est 
autre  que  son  écriture  ordinaire.  Le  mouvement  des 
doigts  et  du  crayon  est  raide  et  semble  automatique. 
L'écrit  finit  toujours  par  une  signature,  celle  d'une  per- 
sonne morte,  et  porte  l'empreinte  de  pensées  intimest 
d'un  arrière-fond  mental  que  l'auteur  ne  voudrait  pas 
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divulguer.  —  Certainement  on  constate  ici  un  dédou- 
blement du  moi,  la  présence  simultanée  de  deux  séries 
d'idées  parallèles  et  indépendantes,  de  deux  centres 
d'action,  ou,  si  l'on  veut,  de  deux  personnes  morales 
juxtaposées  dans  le  même  cerveau,  chacune  à  son 
œuvre  et  chacune  à  une  œuvre  différente,  l'une  sur 
la  scène  et  l'autre  dans  la  coulisse,  la  seconde  aussi 
complète  que  la  première,  puisque,  seule  et  hors  des 
regards  de  l'autre,  elle  construit  des  idées  suivies 
et  aligne  des  phrases  liées  auxquelles  l'autre  n'a 
point  de  part.  —  En  général,  tout  état  singulier  de 
l'intelligence  doit  être  le  sujet  d'une  monographie; 
car  il  faut  voir  l'horloge  dérangée  pour  distinguer  les 
contre-poids  et  les  rouages  que  nous  ne  remarquons 
pas  dans  l'horloge  qui  va  bien. 

A  côté  de  ces  études  qui  sont  les  sources  mêmes 
de  la  psychologie,  il  en  est  d'autres  qui,  appartenant 
aux  sciences  voisines,  viennent  néanmoins  verser 
leur  afflux  dans  son  courant.  La  plus  proche  de  ces 
sciences  est  la  physiologie,  surtout  la  physiologie  du 
système  nerveux.  Entre  autres  renseignements,  nous 
lui  devons  la  distinction  capitale  de  deux  groupes  de 
centres  dans  l'encéphale  :  le  premier,  qui  comprend  la 
protubérance  annulaire,  les  pédoncules  cérébraux  et 
les  ganglions  de  la  base,  notamment  les  couches 
optiques,  et  qui  est  le  siège  des  «  sensations  brutes  »  ; 
le  second,  qui  comprend  les  lobes  cérébraux  propre- 
ment dits  et  où  se  fait  «  l'élaboration  intellectuelle  » 
de  ces  sensations.  —  A  notre  tour,  nous  pouvons  lui 
fournir  un  renseignement  non  moins  utile.  En  effet, 

i.  —  2 
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les  recherches  qui  suivent  montrent  en  quoi  consiste 
«  l'élaboration  intellectuelle  ».  Tout  ce  qui  dans  l'es- 
prit dépasse  «  la  sensation  brute  »  se  ramène  à  des 
images,  c'est-à-dire  à  des  répétitions  spontanées  de  la 
sensation.  L'office  propre  des  lobes  est  cette  répé- 
tition. Répétiteurs  et  multiplicateurs,  ils  contiennent 
des  myriades  d'éléments  similaires  et  mutuellement 
excitables  :  c'est  pourquoi  la  sensation  brute,  répétée 
par  l'un  d'eux,  se  propage  à  travers  les  autres  et  peut, 
ainsi  qu'on  le  verra,  ressusciter  indéfiniment.  —  Sur 
cet  indice,  le  microscope  un  jour  pourra  chercher; 
car  la  ressemblance  des  fonctions  suppose  la  ressem- 
blance des  organes.  Admettons  que  ces  organes  soient, 
comme  il  est  probable,  les  cellules  de  la  substance 
grise  ;  en  ce  cas,  dans  les  centres  sensitifs  comparés 
à  récorce  cérébrale,  et  dans  les  diverses  régions  de 
l'écrrce  cérébrale  comparées  entre  elles,  certaines 
cellules  ou  certains  groupes  de  cellules  devront  pré- 
senter le  même  type  ;  il  y  en  aura  peut-être  un  pour 
celles  de  la  vue,  un  autre  pour  celles  de  l'odorat,  un 
autre  pour  celles  de  l'ouïe  ;  toutes  celles  du  même  type 
devront  communiquer  entre  elles  d'une  façon  particu- 
lière ;  on  reconnaîtra  un  centre  sensitif  et  ses  répéti- 
teurs à  leur  similitude  et  à  leurs  connexions.  Il  est 
déjà  prouvé  que  les  grosses  cellules  pyramidales  ne 
se  rencontrent  en  grande  abondance  que  dans  les  ré- 
gions de  l'écorce  où  les  vivisections  démontrent  la 
terminaison  d'un  courant  intellectuel  et  le  point  de 
départ  d'un  courant  moteur  :   voilà  une  première 
découverte  ;  probablement  elle  en  amènera  d'autres. 
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—  Plusieurs  savants,  entre  autres  M.  Luys  et  M.  Mey- 
nert,  poursuivent  aujourd'hui  ces  recherches  anato- 
miques  au  moyen  de  préparations  délicates  et  de  forts 
grossissements,  et  certainement  ils  ont  raison  :  car  la 
géographie  de  l'encéphale  est  encore  dans  l'enfance  ; 
on  en  démêle  à  peu  près  les  grandes  lignes,  deux  ou 
trois  massifs  notables,  l'arête  du  partage  des  eaux  ; 
mais  le  réseau  des  routes,  des  sentiers  et  des  stations, 
l'innombrable  population  remuante  qui  sans  cesse  y 
circule,  y  lutte  et  s'y  groupe,  tout  ce  détail,  prodigieu- 
sement multiple  et  fin,  échappe  au  physiologiste. 
L'œil  extérieur  n'atteint  pas  les  mouvements  molécu- 
laires qui  s'exécutent  dans  les  fibres  et  les  cellules  de 
l'encéphale  ;  seul  l'œil  intérieur  peut  servir  de  guide  ; 
il  faut  avoir  recours  à  la  psychologie  pour  démêler 
les  sensations  et  les  images  dont  ces  mouvements  sont 
l'aspect  physique.  Grâce  à  la  correspondance  exacte 
des  deux  phénomènes,  tout  ce  que  nous  découvrons 
de  l'un  nous  éclaire  sur  l'autre.  Ici  même,  notre  étude 
des  sensations  et  des  images  nous  a  conduits  à  une 
hypothèse  sur  la  structure,  les  connexions  et  le  jeu 
intime  des  cellules  cérébrales.  De  cette  façon,  après 
avoir  profité  de  l'analyse  physiologique,  l'analyse 
mentale  lui  vient  en  aide,  certaine  que  le  flambeau 
qu'elle  lui  prête  lui  sera  bientôt  restitué  plus  bril- 
lant. 

Deux  autres  sciences ,  la  linguistique  et  l'histoire, 
viennent  encore  l'accroître  de  leurs  découvertes.  En 
effet,  elles  sont  des  applications  de  la  psychologie,  à 
peu  près  comme  la  météorologie  est  une  application 
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de  la  physique.  Le  physicien  étudie  à  part  dans  son 
cabinet,  sur  de  petits  exemples  choisis,  les  lois  de  la 
pesanteur,  de  la  chaleur,  la  formation  des  vapeurs, 
leur  congélation,  leur  liquéfaction.  Le  météorologiste 
étudie  les  mêmes  choses,  mais  en  grand,  sur  des  cas 
plus  compliqués,  en  se  servant  des  lois  physiques  pour 
expliquer  la  formation  des  nuages,  des  glaciers,  des 
fleuves  et  des  vents.  Telle  est  aussi  la  position  du  lin- 
guiste et  de  l'historien  vis-à-vis  du  psychologue. 
C'est  pourquoi  ils  ne  peuvent  manquer  de  s'entr'- 
aider,  soit  que  l'application  mette  sur  la  voie  d'une 
théorie,  soit  que  la  théorie  mette  sur  la  voie  d'une 
application.  Par  exemple,  je  ne  crois  pas  qu'un  his- 
torien puisse  avoir  une  idée  nette  de  l'Inde  brahma- 
nique et  bouddhique,  s'il  n'a  pas  étudié  au  préalable 
l'extase,  la  catalepsie,  l'hallucination  et  la  folie  raison- 
nante. De  même,  les  lacunes  que  présente  aujour- 
d'hui la  linguistique,  surtout  dans  les  questions  d'ori- 
gine, ne  seront  probablement  comblées  que  lorsque 
les  observateurs,  ayant  constaté  par  la  psychologie 
la  nature  du  langage,  auront  noté  les  plus  menus 
détails  de  son  acquisition  par  les  petits  enfants. 
D'autre  part,  pour  bien  interpréter  cette  acquisition, 
il  faudra  des  linguistes,  et  nulle  part  un  aliéniste  ne 
trouvera  de  plus  beaux  cas  que  dans  les  écrits  in- 
diens. Bref,  celui  qui  étudie  l'homme  et  celui  qui 
étudie  les  hommes,  le  psychologue  et  l'historien, 
séparés  par  les  points  de  vue,  ont  néanmoins  le  même 
objet  en  vue  ;  c'est  pourquoi  chaque  nouvel  aperçu 
de  Tun  doit  être  compté  à  l'acquis  de  l'autre.  —  Cela 
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est  visible  aujourd'hui,  notamment  dans  l'histoire. 
On  s'aperçoit  que,  pour  comprendre  les  transforma- 
tions que  subit  telle  molécule  humaine  ou  tel  groupe 
de  molécules  humaines,  il  faut  en  faire  la  psycho- 
logie. Il  faut  faire  celle  du  puritain  pour  comprendre 
la  Révolution  de  1649  en  Angleterre,  celle  du  jacobin 
pour  comprendre  la  Révolution  de  1789  en  France. 
Garlyle  a  écrit  celle  de  Gromwell,  Sainte-Beuve  celle 
du  Port-Royal  ;  Stendhal  a  recommencé  à  vingt  re- 
prises celle  de  l'Italien  ;  M.  Renan  nous  a  donné  celle 
du  Sémite.  Tout  historien  perspicace  et  philosophe 
travaille  à  celle  d'un  individu,  d'un  groupe,  d'un 
siècle,  d'un  peuple  ou  d'une  race  ;  les  recherches  des 
linguistes,  des  mythologues,  des  ethnographes  n'ont 
pas  d'autre  but  ;  il  s'agit  toujours  de  décrire  une  âme 
humaine  ou  les  traits  communs  à  un  groupe  naturel 
d'âmes  humaines;  et,  ce  que  les  historiens  font  sur  le 
passé,  les  grands  romanciers  et  dramatistes  le  font 
sur  le  présent.  —  J'ai  contribué  pendant  quinze  ans  à 
ces  psychologies  particulières  ;  j'aborde  aujourd'hui  la 
psychologie  générale.  lJour  l'embrasser  tout  entière, 
il  faudrait  à  la  théorie  de  l'intelligence  ajouter  la 
théorie  de  la  volonté  ;  si  je  juge  de  l'œuvre  que  je 
n'ose  encore  entreprendre  par  l'œuvre  que  j'ai  essayé 
d'accomplir,  mes  forces  ne  suffiront  pas  ;  tout  ce  que 
je  me  hasarde  à  souhaiter,  c'est  que  le  lecteur  accorde 
à  celle-ci  son  indulgence,  en  considérant  la  difficulté 
du  travail  et  la  longueur  de  l'effort. 

Cette  quatrième  édition  diffère  de  la  troisième  par 
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plusieurs  corrections  et  additions,  notamment  dans  la 
2e  partie,  liv.  IV,  ch.  II,  §  %  VI  et  VIII;  ch.  III,  §  3,  III; 
et  dans  cette  préface. 


PREMIÈRE   PARTIE 

LES  ÉLÉMENTS  DE  LA  CONNAISSANCE 


LIVRE    PREMIER 

LES    SIGNES 


DE 

L'INTELLIGENCE 


CHAPITRE  PREMIER 

DES  SIGNES  EN  GÉNÉRAL  ET  DE  LA  SUBSTITUTION 


[.  Divers  exemples  de  signes.  —  Un  signe  est  une  expé- 
rience présente  qui  nous  suggère  l'idée  d'une  expérience  pos- 
sible. 

II.  Les  noms  sont  une  espèce  de  signes.  —  Exemples.  —Noms 
d'individus.  —  Un  nom  d'individu  est  une  sensation  ou  image 
des  yeux  ou  des  oreilles,  qui  évoque  en  nous  un  groupe 
d'images  plus  ou  moins  expresses. 

III.  Très-fréquemment,  ce  groupe  n'est  pas  évoqué.  —  Exemples. 
—  En  ce  cas,  le  nom  devient  le  substitut  du  groupe. 

IV.  Autres  exemples  de  la  substitution.  —  En  arithmétique.  — 
En  algèbre.  —  Nature  et  importance  de  la  substitution. 


I.  Lorsque  vous  montez  sur  Tare  de  triomphe  de 
l'Étoile  et  que  vous  regardez  au-dessous  de  vous  du 
côté  des  Champs-Elysées,  vous  apercevez  une  multi- 
tude de  taches  noires  ou  diversement  colorées  qui  se 
remuent  sur  la  chaussée  et  sur  les  trottoirs.  Vos  yeux 
ne  distinguent  rien  de  plus.  Mais  vous  savez  que  sous 
chacun  de  ces  points  sombres  ou  bigarrés  il  y  a  un 
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corps  vivant,  des  membres  actifs,  une  savante  éco- 
nomie d'organes,  une  tête  pensante,  conduite  par 
quelque  projet  ou  désir  intérieur,  bref  une  personne 
humaine.  La  présence  des  taches  a  indiqué  la  pré- 
sence des  personnes.  La  première  a  été  le  signe  de  la 
seconde. 

Des  associations  de  ce  genre  se  rencontrent  à 
chaque  instant.  —  On  lève  la  nuit  les  yeux  vers  le 
ciel  étoile,  et  l'on  se  dit  que  chacune  de  ces  pointes 
brillantes  est  une  masse  monstrueuse  semblable  à 
notre  soleil.  —  On  marche  dans  les  champs  vers  le 
soir  en  automne,  on  remarque  des  fumées  bleues  qui 
montent  tranquillement  dans  les  lointains,  et  à  l'ins- 
tant on  imagine  sous  chacune  d'elles  le  feu  lent  que 
les  paysans  ont  allumé  pour  brûler  les  herbes  sèches. 
—  On  ouvre  un  cahier  de  musique,  et,  pendant  que 
le  regard  suit  les  ronds  blancs  ou  noirs  dont  la  portée 
est  semée,  l'ouïe  écoute  intérieurement  le  chant  dont 
ils  sont  la  marque.  —  Un  cri  aigu  d'un  certain  timbre 
part  d'une  chambre  voisine,  et  l'on  se  figure  un  visage 
d'enfant  qui  pleure  parce  que  sans  doute  il  s'est  fait 
mal.  —  La  plupart  de  nos  jugements  ordinaires  se 
composent  de  liaisons  semblables.  Quand  nous  bu- 
vons, ou  que  nous  marchons,  ou  que  nous  nous  ser- 
vons pour  quelque  effet  de  quelqu'un  de  nos  mem- 
bres, nous  prévoyons,  d'après  un  fait  perçu,  un  fait 
que  nous  ne  percevons  pas  encore  ;  les  animaux  font 
de  même  :  à  la  couleur  et  à  l'odeur  d'un  objet,  ils  le 
mangent  ou  le  laissent.  —  Dans  tous  ces  cas,  une 
expérience  présente  suggère  l'idée  d'une  autre  expé- 
rience possible  ;  nous  faisons  la  première  et  nous 
imaginons  la  seconde  ;  l'aperception  d'un  événement, 
objet  ou  caractère  éveille  la  conception  d'un  autre 
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événement,  objet  ou  caractère.  En  touchant  le  premier 
anneau  du  couple,  nous  nous  figurons  le  deuxième,  et 
le  premier  est  le  signe  du  second. 

IL  Dans  cette  grande  famille  des  signes,  il  est  une 
espèce  dont  les  propriétés  sont  remarquables;  ce  sont 
les  noms. 

Considérons  dVIjord  les  noms  propres,  qui  sont 
plus  aisés  à  étudier,  parce  qu'ils  désignent  une  chose 
particulière  et  précise,  par  exemple  les  noms  de 
Tuileries  ,  lord  Palmerston  ,  Luxembourg  ,  Notre- 
Dame,  etc.  Évidemment  ils  appartiennent  à  la  famille 
qu'on  vient  de  décrire,  et  chacun  d'eux  est  le  pre- 
mier terme  sensible,  apparent  d'un  couple.  Lorsque 
j'entends  prononcer  ce  mot  :  lord  Palmerston,  ou 
que  je  lis  les  quatorze  lettres  qui  le  composent,  il  se 
forme  en  moi  une  image,  celle  du  grand  corps  sec  et 
solide,  vêtu  de  noir,  au  sourire  flegmatique,  que  j'ai 
vu  au  Parlement.  De  même,  lorsque  je  lis  ou  j'entends 
ce  mot  Tuileries,  j'imagine  plus  ou  moins  vaguement, 
en  formes  plus  ou  moins  tronquées,  un  terrain  plat, 
des  parterres  encadrés  de  grilles,  des  statues  blan- 
ches, des  têtes  rondes  de  marronniers,  la  courbe  et 
le  panache  d'un  jet  d'eau,  et  le  reste.  Telle  courte  et 
petite  sensation  entrée  par  les  yeux  ou  l'oreille  a  la 
propriété  d'éveiller  en  nous  telle  image,  ou  série 
d'images,  plus  ou  moins  expresse,  et  la  liaison  entre 
le  premier  et  le  second  terme  de  ce  couple  est  si  pré- 
cise qu'en  cent  millions  de  cas  et  pour  deux  millions 
d'hommes  le  premier  terme  amène  toujours  le  second , 

III.  Maintenant,  supposons  qu'au  lieu  de  m'appe- 
santir  sur  ce  mot  Tuileries  et  d'évoquer  les  diverses 
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images  qui  lui  sont  attachées,  je  lise  rapidement  la 
phrase  que  voici  :  «  Il  y  a  beaucoup  de  jardins  publics 
à  Paris,  des  petits  et  des  grands,  les  uns  étroits 
comme  un  salon,  les  autres  larges  comme  un  bois,  le 
Jardin  des  Plantes,  le  Luxembourg,  le  bois  de  Bou- 
logne, les  Tuileries,  les  Champs-Elysées,  les  squares, 
sans  compter  les  nouveaux  parcs  qu'on  arrange,  tous 
fort  propres  et  bien  soignés.  »  Je  le  demande  au  lec- 
teur ordinaire  qui  vient  de  lire  cette  énumération 
avec  la  vitesse  ordinaire  :  quand  ses  yeux  couraient 
sur  le  mot  Tuileries ,  a-t-il  aperçu  intérieurement 
comme  tout  à  l'heure  quelque  fragment  d'image,  un 
pan  de  ciel  bleu  entre  une  colonnade  d'arbres,  un 
geste  de  statue,  un  vague  lointain  d'allée,  un  miroite- 
ment d'eau  dans  un  bassin?  —  Non  certes;  ses  yeux 
couraient  trop  vite;  il  y  a  une  différence  notable 
entre  l'opération  précédente  et  l'opération  présente. 
Dans  la  première,  le  signe  éveillait  des  simulacres 
plus  ou  moins  décolorés  de  la  sensation,  des  résur- 
rections plus  ou  moins  affaiblies  de  l'expérience  ; 
dans  la  seconde,  le  signe  ne  les  éveillait  pas.  Dans 
l'une,  les  deux  anneaux  du  couple  apparaissent; 
dans  l'autre,  le  premier  anneau  seul  apparaît.  Entre 
les  deux  opérations  sont  une  infinité  d'états  intermé- 
diaires qui  occupent  tout  l'intervalle  ;  ces  états  relient 
la  demi-vision  intense  à  la  notation  sèche,  par  une 
série  de  dégradations,  d'effacements,  de  déperditions, 
qui  peu  à  peu  ne  laissent  subsister  de  l'image  com- 
plète et  puissante  qu'un  simple  mot. 

Ce  mot  ainsi  réduit  n'est  point  cependant  un  signe 
mort,  qu'on  ne  comprend  plus  ;  il  est  comme  une 
souche  dépouillée  de  tout  son  feuillage  et  de  toutes 
ses  branches,  mais  apte  à  les  reproduire  ;  nous  l'en- 
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tendons  au  passage,  et  si  prompt  que  soit  ce  passage  ; 
il  n'entre  point  en  nous  comme  un  inconnu,  il  ne 
nous  choque  pas  comme  un  intrus  ;  dans  sa  longue 
association  avec  l'expérience  de  l'objet  et  avec  l'image 
de  l'objet,  il  a  contracté  des  affinités  et  des  répu- 
gnances ;  il  nous  traverse  avec  ce  cortège  de  répu- 
gnances et  d'affinités  ;  pour  peu  que  nous  l'arrêtions, 
l'image  qui  lui  correspond  commence  à  se  reformer  ; 
elle  l'accompagne  à  l'état  naissant  ;  même  sans  qu'elle 
se  reforme,  il  agit  comme  elle.  Lisez  cette  phrase  : 
«  Londres,  la  capitale  de  l'Angleterre,  renferme  plu- 
sieurs beaux  jardins,  Hyde-Park,  Regent's-Park  et  les 
Tuileries.  »  —  Vous  éprouvez  une  sorte  de  heurt  et 
d'étonnement  ;  vous  portez  involontairement  la  main 
de  deux  côtés,  vers  Paris  et  bien  loin  vers  une  autre 
ville.  L'image  des  Tuileries  se  réveille,  celle  de  la  Seine 
et  de  ses  quais  tout  à  côté,  et  vous  vous  sentez  arrêté 
quand  vous  voulez  transporter  la  première  ailleurs. 
Mais  avant  qu'elle  apparût,  vous  aviez  éprouvé  dans 
le  mot  lui-même  une  résistance.  Cette  résistance  n'a 
fait  que  de  se  répéter  plus  forte  quand  l'image  a 
reparu.  —  Prolongez  et  variez  l'épreuve  :  vous  trou- 
verez dans  le  mot  un  système  de  tendances  toutes 
correspondantes  à  celles  de  l'image,  toutes  acquises 
par    lui    dans    son  commerce  avec  l'expérience   et 
l'image,  mais  à  présent  spontanées,  et  qui  opèrent 
tantôt  pour  le  rapprocher,  tantôt  pour  l'écarter  des 
autres  mots  ou  groupes  de  mots,  images  ou  groupes 
d'images,  expériences  ou  groupes  d'expériences.  — 
De  cette  façon,  le  nom  tout  seul  peut  tenir  lieu  de 
l'image  qu'il  éveillait,  et,  par  suite,  de  l'expérience 
qu'il  rappelait;  il  fait  leur  office  et  il  est  leur  substitut. 
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IV.  Dans  ce  cas,  comme  dans  celui  de  tous  les  noms 
propres  ordinaires,  l'effacement  de  l'image  qui  fait  le 
second  membre  du  couple  est  graduel  et  involontaire. 
Cherchons  un  autre  cas  où  la  suppression  soit  subite 
et  voulue  ;  le  lecteur  y  verra  l'opération  plus  nette  et 
plus  à  nu. 

J'ai  un  jardin  enclos  da>  haies,  et  on  me  vole  mes 
fruits  ;  je  me  décide  à  l'entourer  d'un  mur,  je  prends 
ce  que  je  trouve  d'ouvriers  dans  le  village,  quatre  par 
exemple,  et  je  vois  au  bout  d'un  jour  qu'ils  m'ont  fait 
ensemble  douze  mètres  de  mur.  L'ouvrage  va  trop 
lentement,  j'envoie  chercher  six  autres  ouvriers  au 
village  voisin,  et  je  me  demande  de  combien  de 
mètres  chaque  nouvelle  journée  augmentera  mon 
mur.  Pour  cela,  je  cesse  de  me  figurer  les  ouvriers 
avec  leur  blouse  et  leur  truelle,  le  mur  avec  ses  pierres 
et  son  mortier.  Je  remplace  mes  premiers  ouvriers 
par  le  chiffre  quatre,  leur  premier  travail  par  le  chiffre 
douze,  tous  mes  ouvriers  ensemble  par  le  chiffre  dix, 
l'ouvrage  inconnu  qu'ils  me  feront  par  le  signe  X,  et 
j'écris  la  proportion  suivante 

4  :  12  ::  10  :  x  =  li_xjo  =  30> 

A  partir  d'aujourd'hui,  sauf  accident  ou  ivrognerie, 
si  les  nouveaux  ouvriers  travaillent  comme  les  an- 
ciens, si  tous  ensemble  travaillent  comme  les  premiers 
ont  travaillé  d'abord,  mes  dix  ouvriers  feront  chaque 
jour  trente  mètres  de  mon  mur.  —  Rien  de  plus  com- 
mun qu'une  pareille  opération  ;  tous  les  calculs  pra- 
tiques se  font  de  même.  On  substitue  aux  objets  réels 
qu'on  imaginait  d'abord  des  chiffres  qui  les  rempla- 
cent partiellement  ;  ils  les  remplacent  au  seul  point 
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de  vue  qu'on  avait  besoin  de  considérer  en  eux,  je 
veux  dire  au  point  de  vue  du  nombre.  Cela  fait,  on 
oublie  les  objets  représentés  ;  ils  reculent  sur  l'ar- 
rière-plan  ;  on  ne  considère  plus  que  les  chiffres,  on 
les  assemble,  on  les  compare,  on  les  transpose,  on 
travaille  sur  eux  à  titre  d'équivalents  plus  commodes, 
et  le  chiffre  final  auquel  on  arrive  indique  l'objet  ou 
groupe  d'objets  auquel  on  veut  arriver. 

La  substitution  va  plus  loin,  et  les  chiffres,  sub- 
stituts des  choses,  reçoivent  eux-mêmes  des  substituts 
qui  sont  des  lettres.  Après  avoir  fait  plusieurs  opéra- 
tions comme  la  précédente,  je  puis  remarquer  que, 
dans  tous  les  cas  semblables,  la  proportion  s'écrit  de 
la  même  façon,  que  toujours  le  premier  chiffre  rem- 
place les  premiers  ouvriers,  que  toujours  le  second 
remplace  leur  ouvrage,  que  toujours  le  troisième 
remplace  tous  les  ouvriers  pris  ensemble,  que  tou- 
jours le  quatrième  remplace  l'ouvrage  inconnu.  Cette 
remarque  me  fait  passer  de  l'arithmétique  à  l'algèbre. 
Dorénavant  je  remplace  le  premier  chiffre  par  A,  le 
second  par  B,  le  troisième  par  C,  et  j'écris  la  propor- 
tion suivante  : 

A  :  b  ::  c  :  x  =  --*-. 

A 

Et  je  vois  que  dans  tout  cas  semblable,  pour  savoîf 
l'ouvrage  total,  il  me  suffira  de  multiplier  le  nombre 
des  ouvriers  réunis  par  le  chiffre  de  l'ouvrage  des 
premiers,  puis  de  diviser  le  produit  par  le  nombre  de 
ces  premiers. 

Au  lieu  de  ce  cas  si  réduit,  considérez  le  travail 
d'un  algébriste  qui  écrit  des  équations  sur  un  tableau 
pendant  une  heure.   Il  opère  à   côté  des  chiffres, 
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et,  par  contre-coup,  sur  les  chiffres,  comme  un 
arithméticien  opère  à  côté  des  choses,  et,  par  contre- 
coup, sur  les  choses.  Il  efface  en  lui  les  chiffres, 
comme  l'autre  efface  en  lui  les  choses.  Tous  deux 
alignent  et  combinent  des  séries  de  signes,  et  ces 
signes  sont  des  substituts.  —  A  la  vérité,  ils  ne  sont 
point,  comme  les  noms  propres,  substitués  à  l'objet 
total  qu'ils  désignent,  mais  seulement  à  une  portion 
ou  à  un  point  de  vue  de  cet  objet.  La  lettre  algé- 
brique ne  remplace  pas  le  chiffre  arithmétique  tout 
entier  avec  sa  quantité  précise,  mais  seulement  sa 
fonction  et  son  rôle  dans  l'équation  où  il  doit  entrer. 
Le  chiffre  arithmétique  ne  remplace  point  la  chose 
entière  avec  toutes  ses  qualités  et  caractères,  mais 
seulement  sa  quantité  et  son  nombre.  L'une  et  l'autre 
remplacent  seulement  quelque  chose  de  l'objet  ima- 
giné, c'est-à-dire  un  fragment,  un  extrait  ;  le  chiffre, 
un  extrait  plus  complexe  ;  la  lettre,  un  extrait  moins 
complexe,  c'est-à-dire  un  extrait  du  premier  extrait. 
Mais  la  substitution,  quoique  partielle,  n'est  pas 
moins  visible.  Deux  sciences  complètes,  infiniment 
fécondes,  reposent  sur  elle  et  ne  sont  efficaces  que 
par  là.  —  Que  le  lecteur  me  pardonne  de  l'avoir 
arrêté  sur  des  remarques  si  simples.  Des  couples,  tels 
que  le  premier  terme  fasse  apparaître  aussitôt  le 
second,  et  l'aptitude  de  ce  premier  terme  à  remplacer 
l'autre,  en  tout  ou  en  partie,  de  façon  à  acquérir  soit 
une  province  définie  de  ses  propriétés,  soit  toutes 
ses  propriétés  réunies,  voilà,  selon  moi,  l'origine  des 
opérations  supérieures  qui  composent  l'intelligence 
humaine  ;  on  en  va  voir  le  détail. 
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I.  Noms  propres  et  noms  communs.  —  Importance  des  noms 
communs  ou  généraux.  —  Ils  sont  le  premier  terme  d'un 
couple.  —  Le  second  terme  de  ce  couple  est  un  caractère 
général  et  abstrait. 

II.  Conséquences.  —  L'expérience  de  ce  second  terme  est  impos- 
sible. —  Raisons  de  cette  impossibilité.  — Divers  exemples. 
—  Différence  entre  l'image  vague  suscitée  par  le  nom  et  le 
caractère  précis  désigné  par  le  nom.  —  Différence  de  l'image 
sensible  et  de  l'idée  pure. 

III.  Formation  actuelle  d'une  idée  générale.  — Ce  qui  se  dégage 
en  nous,  après  que  nous  avons  vu  une  série  d'objets  sembla- 
bles, c'est  une  tendance  finale  dont  l'effet  est  une  méta- 
phore, un  son  ou  un  geste  expressif.  —  Exemples  contem- 
porains. —  Exemples  anciens.  —  Nos  noms  généraux  sont 
des  résidus  de  sons  expressifs.  —  Il  n'y  a  en  nous,  quand 
nous  pensons  une  qualité  générale,  qu'une  tendance  à  nom- 
mer et  un  nom.  —  Ce  nom  est  le  substitut  d'une  expérience 
impossible. 

IV.  Une  idée  générale  n'est  qu'un  nom  pourvu  de  deux  carac- 
tères. —  Premier  caractère,  la  propriété  d'être  évoqué  par 
la  perception  de  tout  individu  de  la  classe.  —  Second  carac- 
tère, la  propriété  d'évoquer  en  nous  les  images  des  individus 
de  cette  classe  et  de  cette  classe  seulement.  —  Par  ces  deux 
propriétés,  le  nom  général  correspond  exclusivement  à  la 
qualité  générale  et  devient  son  représentant  mental.  —  Utilité 
de  cette  substitution. 

V.  Formation  des  noms  généraux  chez  les  petits  enfants.  —  La 
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faculté  du  langage  a  pour  fondement  les  tendances  consécu- 
tives qui  survivent  à  l'expérience  d'individus  semblables  et 
qui  correspondent  à  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  ces  indi- 
vidus. —  Exemples  de  ces  tendances  chez  les  enfants.  —  Sens 
particuliers  qu'ils  donnent  aux  noms  que  nous  leur  ensei- 
gnons. —  Originalité  et  variété  de  leur  invention.  —  Leurs  ten- 
dances à  nommer  finissent  par  coïncider  avec  les  nôtres.  — 
Acquisition  du  langage.  -—  Différence  de  l'intelligence  humaine 
et  de  l'intelligence  animale. 
VI.  Passage  des  noms  abstraits  aux  noms  collectifs.  —  Le  nom 
qui  désignait  une  qualité  générale  désigne  un  groupe  de  qua- 
lités générales.  —  Exemples.  —  Le  nom  devient  alors  le  sub- 
stitut de  plusieurs  autres  noms  et  le  représentant  mental  d'un 
groupe  de  qualités  générales.  —  Ce  sont  ces  substituts  que 
nous  appelons  idées. 

I.  La  famille  des  noms,  comme  on  sait,  se  divise  en 
deux  branches,  celle  des  noms  propres  et  celle  des 
noms  communs,  et  on  les  distingue  très-justement  en 
disant  que  les  premiers,  comme  César,  Tuileries, 
Cromwell,  ne  conviennent  qu'à  un  seul  objet,  tandis 
que  les  seconds,  comme  arbre,  triangle,  couleur,  con- 
viennent à  un  groupe  indéfini  d'objets.  Ceux-ci  sont 
les  plus  nombreux  et  les  plus  usités  dans  toute  mé- 
moire humaine  ;  il  y  en  a  trente  ou  quarante  mille 
dans  une  langue,  et  ils  forment  à  eux  seuls  tout  le 
dictionnaire.  En  outre,  ils  sont  les  plus  importants  : 
c'est  par  leur  moyen  que  nous  faisons  des  classifi- 
cations, des  jugements,  des  raisonnements,  bref,  que 
nous  passons  de  l'expérience  brute  et  décousue  à  la 
science  ordonnée  et  complète.  Considérons-les  avec 
attention.  Ce  serait  atteindre  une  vérité  capitale,  infinie 
en  conséquences,  que  trouver,  non  pas  en  grammai- 
riens et  en  logiciens,  mais  en  psychologues,  leur  vraie 
nature  et  leur  office  précis. 

Comme  tous  les  signes,  et,  en  particulier,  comme 
tous  les  noms,  ils  sont  le  premier  terme  d'un  couple 
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et  tirent  derrière  eux  un  second  terme.  Mais  ce  second 
a  des  caractères  fort  singuliers  qui  le  séparent  de 
tous  les  autres  et  prêtent  au  nom  des  qualités  pro- 
pres. Les  logiciens  et  les  grammairiens  disent  très- 
bien  qu'un  nom  commun,  comme  arbre  ou  polygone, 
est  un  nom  général  ou  abstrait.  —  Il  est  général  parce 
qu'il  convient  à  un  genre  ou  groupe  d'objets  sem- 
blables, le  nom  d'arbre  à  tous  les  arbres,  peupliers, 
chênes,  cyprès,  bouleaux,  etc.  ;  le  nom  de  polygone  à 
tous  les  polygones,  triangles,  quadrilatères,  penta- 
gones, hexagones,  etc.  —  Il  est  abstrait  parce  qu'il 
désigne  un  extrait,  c'est-à-dire  une  portion  d'indi- 
vidu, laquelle  se  retrouve  dans  tous  les  individus  du 
groupe;  le  nom  d'arbre  exprime  la  qualité  commune 
à  toutes  les  espèces  d'arbres,  peupliers,  chênes,  cyprès, 
bouleaux,  etc.  ;  celui  de  polygone  représente  la  qua- 
lité commune  à  toutes  les  sortes  de  polygones,  trian- 
gles, quadrilatères,  pentagones,  hexagones,  etc.  —  On 
voit  la  liaison  de  ces  deux  caractères  du  nom  ;  il  est 
général  parce  qu'il  est  abstrait;  il  convient  à  toute  la 
classe  parce  que  l'objet  désigné,  n'étant  qu'un  mor- 
ceau, peut  se  retrouver  dans  tous  les  individus  de  la 
classe,  lesquels,  semblables  à  ce  point  de  vue,  restent 
néanmoins  dissemblables  à  d'autres  points  de  vue. 
Voilà  un  couple  d'espèce  nouvelle,  puisque  son  second 
terme  n'est  pas  un  objet  dont  nous  puissions  avoir 
perception  et  expérience,  c'est-à-dire  un  fait  entier  et 
déterminé,  mais  une  portion  de  fait,  un  fragment 
retiré  par  force  et  par  art  du  tout  naturel  auquel  il 
appartient  et  sans  lequel  il  ne  saurait  subsister. 

II.  Pouvons-nous  avoir  l'expérience,  perception  ou 
représentation  sensible  de  ce  fragment  détaché  et  isolé? 
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Non  certes;  car  cela  serait  contradictoire.  —  Lors- 
que, après  avoir  vu  sur  le  tableau  des  triangles,  des 
[  quadrilatères,  des  pentagones,  des  hexagones,  etc.,  et 
tout  à  côté,  en  contraste,  des  cercles  et  des  ellipses, 
je  prononce  à  propos  des  premiers  le  nom  de  po- 
lygone, je  n'ai  pas  en  moi-même  la  représentation 
sensible  du  polygone  pur,  c'est-à-dire  abstrait;  carie 
polygone  pur  est  une  figure  à  plusieurs  côtés,  sans 
que  ces  côtés  fassent  un  nombre  :  ce  qui  exclut  toute 
expérience  et  représentation  sensible;  dès  que  les 
côtés  sont  plusieurs,  ils  font  un  nombre,  trois,  quatre, 
cinq,  six,  etc.;  qui  dit  plusieurs  dit  nombre  déter- 
miné, fixé.  Ordonner  à  quelqu'un  de  voir  ou  d'ima- 
giner plusieurs  côtés  et,  en  même  temps,  de  n'en  voir 
ou  imaginer  ni  trois,  ni  quatre,  ni  aucun  nombre, 
c'est  prescrire  et  interdire  à  la  fois  la  même  opéra- 
tion. —  Pareillement,  lorsque,  après  avoir  vu  dans  la 
campagne  trente  arbres  différents,  des  chênes,  des 
tilleuls,  des  bouleaux,  des  peupliers,  je  prononce  le 
mot  arbre,  je  ne  trouve  pas  en  moi-même  une  figure 
colorée  qui  soit  l'arbre  en  général;  car  l'arbre  en  gé- 
néral a  une  hauteur,  une  tige,  des  feuilles,  sans  avoir 
telle  hauteur,  telle  tige,  telles  feuilles;  et  il  est  impos- 
sible de  se  représenter  une  grandeur  et  une  forme, 
sans  que  cette  grandeur  et  cette  forme  soient  telles 
ou  telles,  c'est-à-dire  précises.  —  A  la  vérité,  devant 
le  mot  arbre,  surtout  si  je  lis  lentement  et  avec  atten- 
tion, il  s'éveille  en  moi  une  image  vague,  si  vague 
qu'au  premier  instant  je  ne  puis  dire  si  c'est  celle  d'un 
pommier  ou  d'un  sapin.  De  même,  en  entendant  le 
mot  polygone,  je  trace  en  moi-même  fort  indistincte- 
ment des  lignes  qui  se  coupent  et  tâchent  de  circon- 
scrire un  espace,  sans  que  je  sache  encore  si  la  figure 
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qui  est  en  train  de  naître  sera  quadrilatère  ou  penta- 
gone. Mais  cette  image  incertaine  n'est  pas  l'arbre 
abstrait,  ni  le  polygone  abstrait;  la  mollesse  de  son 
contour  ne  l'empêche  pas  d'avoir  un  contour  propre; 
elle  est  changeante  et  obscure,  et  l'objet  désigné  par 
le  nom  n'est  ni  changeant  ni  obscur;  il  est  un  extrait 
très-précis;  on  peut  en  beaucoup  de  cas  donner  sa 
définition  exacte.  Nous  pouvons  dire  rigoureusement 
ce  qui  constitue  le  triangle,  et  presque  rigoureuse- 
ment ce  qui  constitue  l'animal.  Le  triangle  est  une 
figure  fermée  par  trois  lignes  qui  se  coupent  deux  à 
deux,  et  non  cette  image  indécise  sur  fond  noirâtre 
ou  blanchâtre,  aux  pointes  plus  ou  moins  aiguës,  qui 
tour  à  tour,  à  la  moindre  insistance,  se  trouve  sca- 
lène,  isocèle  ou  rectangle.  L'animal  est  un  corps 
organisé  qui  se  nourrit,  se  reproduit,  sent  et  se 
meut,  et  non  ce  quelque  chose  informe  et  trouble 
qui  oscille  entre  des  formes  de  vertébré,  d'articulé  ou 
de  mollusque,  et  ne  sort  de  son  inachèvement  que 
pour  prendre  la  couleur,  la  grandeur,  la  structure 
d'un  individu. 

Ainsi,  entre  l'image  vague  et  mobile  suggérée  par 
le  nom  et  l'extrait  précis  et  fixe  noté  par  le  nom,  il  y 
a  un  abîme.  —  Pour  s'en  convaincre,  que  le  lecteur 
considère  le  mot  myriagone  et  ce  qu'il  désigne.  Un 
myriagone  est  un  polygone  de  dix  mille  côtés.  Impos- 
sible de  l'imaginer,  même  coloré  et  particulier,  à  plus 
forte  raison  général  et  abstrait.  Si  lucide  et  si  compré- 
hensive  que  soit  la  vue  intérieure,  après  cinq  ou  six, 
vingt  ou  trente  lignes,  tirées  à  grande  peine,  l'image 
se  brouille  et  s'efface;  et  cependant  ma  conception 
du  myriagone  n'a  rien  de  brouillé  ni  d'effacé;  ce  que 
je  conçois,  ce  n?est  pas  un  myriagone  comme  celui-ci, 
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incomplet  et  tombant  en  ruine,  c'est  un  myriagone 
achevé  et  dont  toutes  les  parties  subsistent  ensemble; 
j'imagine  très-mal  le  premier  et  je  conçois  très-bien 
le  second;  ce  que  je  conçois  est  donc  autre  que  ce 
que  j'imagine,  et  ma  conception  n'est  point  la  figure 
vacillante  qui  l'accompagne.  —  Mais  d'autre  part 
cette  conception  existe;  il  y  a  en  moi  quelque 
chose  qui  représente  le  myriagone  et  qui  lui  corres- 
pond exactement.  En  quoi  donc  consiste  ce  représen- 
tant intérieur,  ce  correspondant  exact,  et  qu'y  a-t-il 
en  moi  lorsque,  par  le  moyen  d'un  nom  général  que 
j'entends,  je  pense  une  qualité  commune  à  plusieurs 
individus,  une  chose  générale,  bref  un  caractère 
abstrait  ? 

III.  Pour  cela,  considérons  tour  à  tour  plusieurs  cas 
où,  après  avoir  parcouru  une  série  d'objets  sembla- 
bles, nous  en  retirons  mentalement  une  qualité  ou 
caractère  général  que  nous  notons  par  un  nom  abs- 
trait. Le  lecteur  a  sans  doute  visité  des  galeries  de 
tableaux  rangés  par  écoles;  après  deux  heures  de 
promenade  parmi  des  peintures  de  Titien,  de  Tin- 
toret,  de  Bonifazio  et  de  Véronèse,  si  l'on  sort  et  si 
l'on  s'assied  sur  un  banc,  les  yeux  fermés,  on  a 
d'abord  des  souvenirs;  on  revoit  intérieurement  telle 
rose  et  blonde  figure  demi-penchée,  tel  grand  vieillard 
majestueusement  drapé  dans  sa  simarre  de  soie,  des 
colliers  de  perles  sur  des  bras  nus,  des  cheveux  roux 
crêpelés  sur  une  nuque  de  neige,  des  colonnades  de 
marbre  veiné  qui  montent  dans  un  ciel  ouvert,  çà  et 
là  une  mine  gaie  de  petite  fille,  un  beau  sourire  de 
déesse,  une  ample  rondeur  d'épaule  satinée,  la  pourpre 
d'une  étoffe  rouge  sur  un  fond  vert,  bref  cent  résur- 
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rections  partielles  et  désordonnées  de  l'expérience 
récente.  A  ce  moment,  si  l'on  cherche  le  trait  domi- 
nant qui  règne  dans  ce  monde  divers,  on  ne  trouve 
rien  ;  on  sent  bien  que  tout  cela  est  beau,  mais  on  ne 
démêle  pas  encore  de  quelle  beauté  ;  on  est  agité  par 
vingt  tendances  naissantes  et  aussitôt  détruites  ;  on 
essaye  les  mots  de  voluptueux,  de  riche,  de  facile, 
d'abondant  ;  ils  ne  conviennent  pas  ou  ne  conviennent 
qu'à  demi-.  On  recommence  alors  en  divisant  la  re- 
cherche ;  on  passe  tour  à  tour  en  revue  le  paysage, 
l'architecture,  les  vêtements,  les  types,  les  expres- 
sions, les  attitudes,  le  coloris  général  ;  on  trouve 
quelque  trait  principal  et  saillant  pour  chacun  de  ces 
fragments,  on  le  note,  comme  on  peut,  au  passage, 
par  un  mot  familier  ou  exagéré,  puis,  reprenant  tous 
ces  résumés,  on  tâche  de  les  résvmer  encore  en 
quelque  phrase  abréviative  qui  serve  de  centre  à  tant 
de  rayons  dispersés.  On  approche  du  but,  et  enfin  une 
tendance  définitive  ou  presque  définitive  se  dégage. 
Elle  se  manifeste  sur  les  lèvres  par  les  mots  d'épa- 
nouissement, de  bonheur,  de  volupté  noble  ;  en  même 
temps,  la  vue  intérieure  a  saisi  quelque  image  corres- 
pondante, une  fleur  qui  s'ouvre,  un  visage  qui  sourit, 
un  corps  penché  qui  s'abandonne,  un  accord  riche 
et  plein  d'instruments  doux,  une  caresse  d'air  par- 
fumé dans  une  campagne  ;  voilà  des  comparaisons  et 
métaphores  expressives,  c'est-à-dire  des  représenta- 
tions sensibles,  des  souvenirs  particuliers,  des  résur- 
rections de  sensations,  toutes  analogues  à  celles  que 
je  viens  d'éprouver,  du  même  ton  et  du  même  tour. 
Elles  sont  les  effets  et  les  expressions  de  la  tendance 
finale  qui  s'est  formée.  —  Si  notre  promeneur  est 
artiste,  la  formation,  le  dégagement  et  les  effets  de  la 
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tendance  sont  encore  plus  visibles.  Tout  le  corps 
parle  ;  souvent,  à  défaut  du  mot,  c'est  le  geste  qui 
exprime;  une  grimace,  un  haut-le-corps,  un  bruit 
imitatif  deviennent  signes  à  la  place  du  nom  ;  pour 
désigner  une  allée  de  vieux  chênes,  la  taille  se  dresse 
droite,  les  pieds  se  prennent  au  sol,  les  bras  s'étendent 
raides,  puis  se  cassent  aux  coudes  en  angles  noueux  ; 
pour  désigner  un  fourré  de  chèvrefeuille  et  de  lierre, 
les  dix  doigts  étendus  se  recourbent  et  tracent  des 
arabesques  dans  l'air,  pendant  que  les  muscles  du 
visage  se  recourbent  en  petits  plis  mouvants.  —  Cette 
mimique  est  le  langage  naturel,  et,  si  vous  avez 
quelque  habitude  de  l'observation  intérieure,  vous 
devinez  à  quel  état  intérieur  elle  correspond.  En  effet, 
les  expériences  que  nous  faisons  et  les  images  qui 
nous  reviennent  ne  sont  pas  de  pures  connaissances  ; 
elles  nous  affectent  autant  qu'elles  nous  instruisent  ; 
elles  sont  un  ébranlement  en  même  temps  qu'une 
lumière.  Chacune  d'elles  est  accompagnée  d'une  ou 
plusieurs  petites  secousses,  et  chacune  d'elles  a  une 
ou  plusieurs  petites  tendances  pour  effet.  Au-dessous 
des  images  et  des  expériences,  sorte  de  végétation  qui 
vit  au  grand  jour,  il  est  un  monde  obscur  d'impul- 
sions, de  répugnances,  de  chocs,  de  sollicitations 
ébauchées,  embrouillées,  discordantes,  que  nous 
avons  peine  à  distinguer  et  qui  cependant  sont  la 
source  intarissable  et  bouillonnante  de  notre  action. 
Ce  sont  ces  innombrables  petites  émotions  qui,  au 
terme  de  notre  examen  prolongé,  se  résument  en  une 
impression  d'ensemble,  par  suite  en  une  poussée 
finale,  en  une  tendance  définitive,  et  la  tendance  elle- 
même  aboutit  à  une  expression.  Quelle  que  soit  cette 
expression,  geste  imitatif  de  l'artiste,  demi-vision 
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métaphorique  du  poète,  pantomime  figurative  du  sau- 
vage, parole  accentuée  de  l'homme  passionné,  parole 
terne  et  mots  abstraits  du  raisonneur  calme,  l'opéra- 
tion mentale  est  toujours  la  même;  et,  si  nous  exami- 
nons ce  qui  se  passe  en  nous  lorsque  de  plusieurs 
perceptions  nous  dégageons  une  idée  générale,  nous 
ne  trouvons  jamais  en  nous  que  la  formation,  l'achè- 
vement, la  prépondérance  d'une  tendance  qui  provoque 
une  expression,  et,  entre  autres  expressions,  un  nom. 
Reprenons  maintenant  notre  premier  exemple.  — 
J'observe  tour  à  tour  des  pins,  des  frênes,  des  châtai- 
gniers, des  bouleaux,  des  frênes,  toute  une  futaie,  et 
je  remarque  cet  élan  du  tronc  et  cet  épanouissement 
des  branches  qui  sont  les  deux  caractères  distinctifs  de 
l'arbre;  je  conçois  l'arbre  en  général  et  je  prononce 
le  nom  d'arbre.  Gela  signifie  simplement  qu'une  cer- 
taine tendance  correspondante  à  ces  deux  caractères, 
et  à  ces  deux  caractères  seulement,  a  fini  par  se  dé- 
gager en  moi  et  dominer  seule.  Cinquante  fois  de  suite 
et  sans  un  seul  cas  contradictoire,  elle  s'est  tour  à 
tour  éveillée  à  l'aspect  des  cinquante  arbres;  seule, 
elle  s'est  éveillée  cinquante  fois  de  suite  ;  toutes  les 
autres  qui  correspondaient  aux  particularités  de 
chaque  arbre  se  sont  effacées  et  annulées  par  leur 
contradiction  mutuelle  ;  elle  est  donc  la  seule  qui  sur- 
nage, et  maintenant  son  œuvre,  comme  celle  de  toute 
tendance,  est  une  expression.  Au  dedans,  cette  œuvre 
est  une  image  plus  ou  moins  vague,  celle  d'une  ligne 
élancée,  puis  épanouie  ;  au  dehors,  elle  est  l'attitude 
et  le  geste  imitatif  du  corps  ;  dans  le  langage  primitif, 
chez  les  peuples  enfants,  à  l'origine  de  la  parole,  elle 
est  une  autre  imitation  poétique  et  figurative,  dont 
nous  retrouvons  çà  et  là  des  fragments;  aujourd'hui, 
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elle  est  un  simple  mot  appris,  pure  notation,  reste 
desséché  du  petit  drame  symbolique  et  de  la  mimique 
vivante  par  laquelle  les  premiers  inventeurs,  véri- 
tables artistes,  traduisaient  leurs  impressions. 

IV.  Le  lecteur  voit  maintenant  comment  nous  pen- 
sons une  qualité  générale  ;  quand  nous  avons  vu  une 
série  d'objets  pourvus  d'une  qualité  commune,  nous 
éprouvons  une  certaine  tendance,  une  tendance  qui 
correspond  à  la  qualité  commune  et  ne  correspond 
qu'à  elle.  C'est  cette  tendance  qui  évoque  en  nous  le 
nom  ;  quand  elle  naît,  c'est  ce  nom  seul  qu'on  imagine 
ou  qu'on  prononce.  Nous  n'apercevons  pas  les  qua- 
lités ou  caractères  généraux  des  choses  ;  nous  éprou- 
vons seulement  en  leur  présence  telle  ou  telle  ten- 
dance distincte  qui,  dans  le  langage  spontané,  aboutit 
à  telle  mimique  et,  dans  notre  langage  artificiel,  à  tel 
nom.  Nous  n'avons  pas  d'idées  générales  à  propre- 
ment parler  ;  nous  avons  des  tendances  à  nommer  et 
des  noms.  —  Mais  une  tendance  prise  en  soi  n'est 
rien  de  distinct;  elle  est  le  commencement,  le  rudi- 
ment, l'ébauche,  l'approche,  plus  ou  moins  pénible 
ou  facile,  de  quelque  chose,  image  ou  nom,  ou  tout 
autre  acte  déterminé,  qui  est  sa  plénitude  et  son  achè- 
vement ;  elle  est  l'état  naissant  de  l'acte  qui  est  son 
état  final.  —  En  fait  d'actes  positifs  et  définitifs, 
lorsque  nous  pensons  ou  connaissons  les  qualités 
abstraites,  il  n'y  a  donc  en  nous  que  des  noms,  les 
uns  en  train  de  s'énoncer  ou  de  se  figurer  mentale- 
ment, les  autres  tout  énoncés  et  figurés.  Partant,  ce 
que  nous  appelons  une  idée  générale,  une  vue  d'en- 
semble, n'est  qu'un  nom,  non  pas  le  simple  son  qui 
vibre  dans  l'air  et  ébranle  notre  oreille,  ou  l'assem- 
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blage  de  lettres  qui  noircissent  le  papier  et  frappent 
nos  yeux,  non  pas  même  ces  lettres  aperçues  menta- 
lement, ou  ce  son  mentalement  prononcé,  mais  ce 
son  ou  ces  lettres  doués,  lorsque  nous  les  apercevons 
ou  imaginons,  d'une  propriété  double,  la  propriété 
d'éveiller  en  nous  les  images  des  individus  qui  appar- 
tiennent à  une  certaine  classe  et  de  ces  individus  seu- 
lement, et  la  propriété  de  renaître  toutes  les  fois 
qu'un  individu  de  cette  même  classe  et  seulement 
quand  un  individu  de  cette  même  classe  se  présente  à 
notre  mémoire  ou  à  notre  expérience.  —  La  seule 
différence  qu'il  y  ait  pour  nous  entre  le  mot  bava,  qui 
ne  signifie  rien,  et  le  mot  arbre,  qui  signifie  quelque 
chose,  c'est  qu'en  entendant  le  premier  nous  n'ima- 
ginons aucun  objet  ou  série  d'objets  appartenant  à 
une  classe  distincte  et  qu'aucun  objet  ou  série  d'ob- 
jets appartenant  à  une  classe  distincte  ne  réveille  en 
nous  le  mot  bara,  tandis  qu'en  entendant  le  second 
nous  nous  figurons  involontairement  un  chêne,  un 
peuplier,  un  poirier  ou  tel  autre  arbre,  et  qu'en  voyant 
un  arbre  quelconque  nous  prononçons  involontaire- 
ment le  mot  arbre.  Au  lieu  du  mot  bara,  mettez  le 
mot  tree  ;  pour  un  homme  qui  ne  sait  pas  l'anglais, 
les  deux  se  valent  et  aboutissent  au  même  effet  nul  ; 
pour  un  Anglais,  le  mot  tree  a  justement  les  propriétés 
que  nous  venons  de  trouver  dans  le  mot  arbre.  —  Un 
nom  que  l'on  comprend  est  donc  un  nom  lié  à  tous 
les  individus  que  nous  pouvons  percevoir  ou  imaginer 
d'une  certaine  classe  et  seulement  aux  individus  de 
cette  classe.  A  ce  titre,  il  correspond  à  la  qualité  com- 
mune et  distinctive  qui  constitue  la  classe  et  qui  la 
sépare  des  autres,  et  il  correspond  seulement  à  cette 
qualité;  toutes  les  fois  qu'elle  est  présente,  il  est  pré- 
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sent  ;  toutes  les  fois  qu'elle  est  absente,  il  est  absent; 
il  est  éveillé  par  elle  et  n'est  éveillé  que  par  elle.  — 
De  cette  façon,  il  est  son  représentant  mental  et  se 
trouve  le  substitut  d'une  expérience  qui  nous  est 
interdite.  Il  nous  tient  lieu  de  cette  expérience,  il  fait 
son  office,  il  lui  équivaut. 

Artifice  admirable  et  spontané  de  notre  nature  : 
nous  ne  pouvons  apercevoir  ni  maintenir  isolées  dans 
notre  esprit  les  qualités  générales,  sortes  de  filons 
précieux  qui  constituent  l'essence  et  font  la  classifica- 
tion des  choses;  et  cependant,  pour  sortir  de  la  grosse 
expérience  brute,  pour  saisir  l'ordre  et  la  structure 
intérieure  du  monde,  il  faut  que  nous  les  retirions  de 
leur  gangue  et  que  nous  les  concevions  à  part.  — 
Nous  faisons  un  détour  ;  nous  associons  à  chaque  qua- 
lité abstraite  et  générale  un  petit  événement  particu- 
lier et  complexe,  un  son,  une  figure  facile  à  imaginer 
et  à  reproduire  ;  nous  rendons  l'association  si  exacte 
et  si  étroite  que  désormais  la  qualité  ne  puisse  appa- 
raître ou  manquer  dans  les  choses,  sans  que  le  nom 
apparaisse  ou  manque  dans  notre  esprit,  et  récipro- 
quement. Le  couple  ainsi  formé  ressemble  à  ces  ins- 
truments de  physique  et  de  chimie  qui,  par  un  mince 
elïét  sensible,  un  déplacement  d'aiguille,  une  varia- 
tion de  teinte,  mettent  à  la  portée  de  nos  sens  des 
décompositions  de  substance  ou  des  variations  de 
courant  situées  hors  de  la  portée  de  nos  sens.  La 
rougeur  subite  d'un  papier  imprégné  ou  le  recul  plus 
ou  moins  grand  d'une  lamelle  de  fer  sont  liés  à  une 
métamorphose  intime  ou  à  un  degré  fixe  d'action  pro- 
fonde, et  nous  observons  le  second  objet  que  nous 
n'atteignons  pas  dans  le  premier  que  nous  atteignons, 
—  Pareillement,  quand  il  s'agit  d'une  qualité  génê- 
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r?ie  dont  nous  ne  pouvons  avoir  ni  expérience  ni  re- 
présentation sensible,  nous  substituons  un  nom  à  la 
représentation  impossible  et  nous  le  substituons  à 
bon  droit.  Il  a  les  mêmes  affinités  et  les  mêmes  ré- 
pugnances que  la  représentation,  les  mêmes  empê- 
chements et  conditions  d'existence,  la  même  étendue 
et  les  mêmes  limites  de  présence  :  affinités  et  répu- 
gnances, empêchements  et  conditions  d'existence, 
étendue  et  limites  de  présence,  tout  ce  qui  se  ren- 
contrerait en  elle  se  rencontre  en  lui  par  contre-coup. 
—  Par  cette  équivalence,  les  caractères  généraux 
des  choses  arrivent  à  la  portée  de  notre  expérience  ; 
car  les  noms  qui  les  expriment  sont  eux-mêmes  de 
petites  expériences  de  la  vue,  de  l'ouïe,  des  muscles 
vocaux,  ou  les  images  intérieures,  c'est-à-dire  les 
résurrections  plus  ou  moins  nettes  de  ces  expérien- 
ces. Une  difficulté  extraordinaire  a  été  levée;  dans  un 
être  dont  la  vie  n'est  qu'une  expérience  diversifiée 
et  continue,  on  ne  peut  rencontrer  que  des  impres- 
sions particulières  et  complexes;  avec  des  impres- 
sions particulières  et  complexes  la  nature  a  simulé  en 
nous  des  impressions  qui  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  et 
qui,  ne  pouvant  être  ni  l'un  ni  l'autre,  semblaient 
devoir  échapper  pour  toujours,  par  nécessité  et  par 
nature,  à  notre  être  tel  qu'il  est  construit. 

V.  On  peut  assister  de  près  à  la  naissance  de  ces 
noms  généraux;  chez  les  petits  enfants,  on  la  prend 
sur  le  fait.  Nous  leur  nommons  tel  objet  particulier 
et  déterminé,  et,  avec  un  instinct  d'imitation  sem- 
blable à  celui  des  perroquets  et  des  singes,  ils  répè- 
tent le  nom  qu'ils  viennent  d'entendre.  —  Jusque-là, 
ils  ne  sont  que  des  singes  et  des  perroquets  :  mais  ici 
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se  manifeste  une  délicatesse  d'impression  toute  spé- 
ciale à  l'homme.  Vous  prononcez  devant  un  bambin 
dans  son  berceau  le  mot  papa,  en  lui  montrant  son 
père  ;  au  bout  de  quelque  temps,  à  son  tour,  il  bre- 
douille le  même  mot,  et  vous  croyez  qu'il  l'entend  au 
même  sens  que  vous,  c'est-à-dire  que  ce  mot  ne  se 
réveillera  en  lui  qu'en  présence  de  son  père.  Point 
du  tout  ;  quand  un  autre  monsieur,  c'est-à-dire  une 
forme  pareille,  en  paletot,  avec  une  barbe  et  une  grosse 
voix,  entrera  dans  la  chambre,  il  lui  arrivera  souvent 
de  l'appeler  aussi  papa.  Le  nom  était  individuel,  il 
l'a  fait  général  ;  pour  vous,  il  ne  s'appliquait  qu'à  une 
personne  ;  pour  lui,  il  s'applique  à  une  classe.  En 
d'autres  termes,  une  certaine  tendance  correspon- 
dante à  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  les  divers  per- 
sonnages munis  d'un  paletot,  d'une  barbe  et  d'une 
grosse  voix  s'est  éveillée  en  lui,  à  la  suite  des  expé- 
riences par  lesquelles  il  les  a  perçus.  Ce  n'est  pas 
cette  tendance  que  vous  vouliez  éveiller;  elle  s'est 
éveillée  toute  seule  ;  voilà  la  faculté  du  langage  ;  elle 
est  fondée  tout  entière  sur  ces  tendances  consécutives 
qui  survivent  à  l'expérience  d'individus  semblables 
et  qui  correspondent  précisément  à  ce  qu'il  y  a  de 
commun  en  eux. 

A  chaque  instant,  nous  voyons  ces  tendances  opérer 
dans  les  enfants,  et  contre  la  langue,  en  sorte  qu'on 
est  obligé  de  rectifier  leur  œuvre  spontanée  et  trop 
prompte.  —  Une  petite  fille  de  deux  ans  et  demi  avait 
au  cou  une  médaille  bénite  ;  on  lui  avait  dit  :  «  C'est 
le  bon  Dieu,  »  et  elle  répétait  :  «  C'est  le  bo  Du.  »  Un 
jour,  assise  sur  les  genoux  de  son  oncle,  elle  lui  prend 
son  lorgnon  et  dit  :  «  C'est  le  bo  Du  de  mon  oncle.  » 
Il  est  clair  qu'involontairement  et  naturellement  elle 
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avait  fabriqué  une  classe  d'individus  pour  laquelle 
nous  n'avons  pas  de  nom,  celle  des  petits  objets 
ronds,  munis  d'une  queue,  percés  d'un  trou  et  atta- 
chés au  col  par  un  cordon,  qu'une  tendance  distincte, 
correspondante  à  ces  quatre  caractères  généraux  et 
que  nous  n'éprouvons  point,  s'était  formée  et  agissait 
en  elle.  —  Un  an  plus  tard,  la  même  enfant,  à  qui  l'on 
faisait  nommer  toutes  les  parties  du  visage,  disait, 
après  un  peu  d'hésitation,  en  touchant  ses  paupières  : 
«  Ça,  c'est  les  toiles  des  yeux.  »  —  Un  petit  garçon 
d'un  an  avait  voyagé  plusieurs  fois  en  chemin  de  fer. 
La  machine,  avec  son  sifflement,  sa  fumée  et  le  grand 
bruit  qui  accompagne  le  train,  l'avait  frappé  ;  le  pre- 
mier mot  qu'il  eût  prononcé  était  fafer  (chemin  de 
fer)  ;  désormais,  un  bateau  à  vapeur,  une  cafetière  à 
esprit-de-vin,  tous  les  objets  qui  sifflent,  font  du  bruit 
et  jettent  de  la  fumée  étaient  des  fafer.  Un  autre  ins- 
trument fort  désagréable  aux  enfants  (pardon  du  dé- 
tail et  du  mot,  il  s'agit  d'un  clysopompe)  avait  laissé 
en  lui,  comme  de  juste,  une  impression  très-forte. 
L'instrument,  à  cause  de  son  bruit,  avait  été  appelé 
un  zizi.  Jusqu'à  deux  ans  et  demi,  tous  les  objets 
longs,  creux  et  minces,  un  étui,  un  tube  à  cigares, 
une  trompette  étaient  pour  lui  des  bizi}  et  il  ne  s'ap- 
prochait d'eux  qu'avec  défiance.  Ces  deux  idées  ré- 
gnantes, le  zizzi  et  le  fafer ,  étaient  deux  points  cardi- 
naux de  son  intelligence,  et  il  partait  de  là  pour  tout 
comprendre  et  tout  nommer. 

A  cet  égard,  le  langage  des  enfants  est  aussi  ins- 
tructif pour  le  psychologue  que  les  états  embryon- 
naires du  corps  organisé  pour  le  naturaliste.  Ce  lan- 
gage est  mouvant,  incessamment  transformé,  autre 
que  le  nôtre  ;  non-seulement  les  mots  y  sont  défigurés 
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ou  inventés,  mais  encore  le  sens  des  mots  n'y  est  pas 
le  même  que  dans  le  nôtre  ;  jamais  un  enfant,  qui 
pour  la  première  fois  prononce  un  nom,  ne  le  prend 
au  sens  exact  que  nous  lui  donnons  ;  ce  sens  est  pour 
lui  plus  étendu  ou  moins  étendu  que  pour  nous,  pro- 
portionné à  son  expérience  présente,  chaque  jour 
élargi  ou  réduit  par  ses  expériences  nouvelles,  et  très- 
lentement  amené  aux  dimensions  précises  qu'il  a 
pour  nous  K  —  Une  petite  fille  de  dix-huit  mois  rit 
de  tout  son  cœur* quand  sa  mère  et  sa  bonne  jouent  à 
se  cacher  derrière  un  fauteuil  ou  une  porte  et  disent  : 
«  Coucou.  »  En  même  temps,  quand  sa  soupe  est  trop 
chaude,  quand  elle  s'approche  du  feu,  quand  elle 
avance  ses  mains  vers  la  bougie,  quand  on  lui  met 
son  chapeau  dans  le  jardin  parce  que  le  soleil  est  brû- 
lant, on  lui  dit  :  «  Ça  brûle.  »  Voilà  deux  mots  nota- 
blés  et  qui  pour  elle  désignent  des  choses  du  premier 
ordre,  la  plus  forte  de  ses  sensations  douloureuses,  la 
plus  forte  de  ses  sensations  agréables.  Un  jour,  sur  la 
terrasse,  voyant  que  le  soleil  disparaît  derrière  la  col- 
line, elle  dit  :  «  A  bule  coucou.  »  C'est  là  un  jugement 
complet,  non-seulement  exprimé  par  des  mots  que 
nous  n'employons  pas,  mais  encore  correspondant  à 
des  idées,  partant  à  des  classes  d'objets,  à  des  carac- 
tères généraux,  à  des  tendances  distinctes  qui  chez 


1.  La  différence  est  analogue  si  l'on  compare  les  synonymes 
de  deux  langues.  Clergyman  et  ecclésiastique,  God  et  Dieu, 
Liebe  et  amour,  brio  et  brillant,  girl  et  jeune  fille,  ne  signifient 
pas  la  même  chose,  quoiqu'on  les  traduise  l'un  par  l'autre. 
Les  deux  mots  de  chaque  couple  représentent  deux  objets 
différents  et  sentis  différemment  chez  les  deux  peuples.  Leur 
sens  n'est  le  même  qu'en  gros  ;  les  détails  du  sens  diffèrent  et 
sont  intraduisibles,  faute  d'objets  et  d'émotions  semblables 
chez  l'un  et  chez  l'autre. 
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nous  ont  disparu.  La  soupe  trop  chaude,  le  feu  du 
foyer,  la  flamme  de  la  bougie,  la  chaleur  du  plein 
midi  au  jardin,  et  enfin  le  soleil  forment  une  de  ces 
classes.  La  figure  de  la  bonne  ou  de  la  mère  disparais- 
sant derrière  un  meuble,  le  soleil  disparaissant  der- 
rière la  colline  forment  l'autre  classe.  L'une  et  l'autre 
sont  limitées  à  cela  ;  la  tendance  consécutive  à  la  pre- 
mière aboutit  aux  mots  a  bule;  la  tendance  consé- 
cutive à  la  seconde  aboutit  au  mot  coucou.  —  Un 
pareil  état  diffère  beaucoup  du  nôtre,  et  néanmoins  il 
n'y  a  là  que  des  tendances  analogues  aux  nôtres, 
éveillées  de  la  même  façon  que  les  nôtres,  correspon- 
dantes à  des  caractères  généraux  comme  chez  nous, 
mais  à  des  caractères  moins  généraux  que  chez  nous, 
bref  aboutissant  à  des  noms  semblables  de  son  et 
différents  de  sens  *. 

A  mesure  que  l'expérience  des  enfants  se  rapproche 
davantage  de  la  nôtre,  leurs  tendances  à  nommer 
coïncident  plus  exactement  avec  les  nôtres;  elles  s'or- 
ganisent par  degrés,  comme  un  embryon.  De  même 
que,  dans  le  fœtus,  on  voit  tour  à  tour  la  tête  dispro- 
portionnée se  réduire  à  sa  juste  mesure,  les  fonta- 
nelles du  crâne  se  boucher,  les  cartilages  se  changer 
en  os,  les  vaisseaux  rudimentaires  se  clore  et  se  rami- 
fier, la  communication  de  la  mère  et  de  l'enfant  se 
fermer,  de  même,  dans  le  langage  enfantin,  on  voit 
tour  à  tour  les  deux  ou  trois  noms  dominants  perdre 
leur  prépondérance  absolue,  les  mots  généraux  limiter 
leur  sens  trop  vaste,  préciser  leur  sens  trop  vague, 
s'aboucher  entre  eux,  acquérir  des  attaches  et  des 
sutures,  se  compléter  par  l'incorporation  d'autres  ten- 

1     Voir  la  Dote  là  la  fin  du  volume. 

i.  —  4 
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dances,  ordonner  sous  eux  des  noms  de  classes  plus 
étroites,  former  un  système  correspondant  à  l'ordre 
des  choses,  et  enfin  agir  par  eux  seuls  et  d'eux-mêmes 
sans  l'aide  des  nomenclateurs  environnants.  —  Un 
enfant  a  vu  sa  mère  mettre  pour  une  soirée  une  robe 
blanche  ;  il  a  retenu  ce  mot,  et  désormais,  sitôt  qu'une 
femme  est  en  toilette,  que  sa  robe  soit  rose  ou  bleue, 
il  lui  dit  de  sa  voix  chantante,  étonnée,  heureuse  : 
€  Tu  as  mis  ta  robe  blanche?  »  Blanc  est  un  mot  trop 
large;  il  faut  que  désormais  il  le  réduise  à  une  seule 
couleur.  —  Le  même  enfant  entend  sa  mère  qui  lui 
dit  :  «  Tu  balances  trop  ta  tête;  ta  tête  va  frapper  la 
table.  »  Il  répond  d'un  air  curieux  et  surpris  :  «  Ta 
tête  va  frapper  la  table?  »  Ta  est  pris  dans  un  sens  trop 
vaste,  il  faut  que  désormais  ce  mot  désigne  seulement 
la  tête  de  celui  à  qui  l'on  parle.  —  L'endiguement  va  se 
faire;  de  nouvelles  expériences  compléteront  la  ten- 
dance qui  produisait  le  mot  blanc,  et,  désormais  ache- 
vée, elle  correspondra  non  seulement  à  la  présence  de 
l'éclat,  mais  encore  à  la  présence  d'une  certaine  cou- 
leur. Pareillement,  et  par  une  autre  série  d'expé- 
riences, la  tendance  qui  produisait  le  mot  ta,  définiti- 
vement précisée,  correspondra  non-seulement  à  la 
possession,  mais  encore  à  cette  circonstance  supplé- 
mentaire que  la  chose  possédée  appartient  à  quel- 
qu'un à  qui  l'on  parle.  Telle  est  l'histoire  du  langage  : 
spontanément,  après  avoir  expérimenté  des  objets 
semblables,  nous  éprouvons  une  tendance  qui  corres- 
pond à  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  ces  objets,  c'est- 
à-dire  à  quelque  caractère  général,  à  quelque  qualité 
abstraite,  à  un  extrait  de  ces  objets,  et  cette  tendance 
aboutit  à  tel  geste,  à  telle  mimique,  à  tel  signe  dis- 
tinct qui  aujourd'hui  est  un  nom. 
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En  cela  consiste  la  supériorité   de    l'intelligence 
humaine.  Des  caractères  très-généraux  y  éveillent  des 
tendances  distinctes.  En  d'autres  termes,  il  suffit  de 
ressemblances  fort  légères  entre  divers  objets  pour 
susciter  en  nous  un  nom  ou  désignation  particulière  ; 
un  enfant  y  réussit  sans  effort,  et  le  génie  des  races 
bien  douées,  comme  celui  des  grands  esprits  et  no- 
tamment des  inventeurs,  consiste  à  remarquer  des 
ressemblances  plus  délicates  ou  nouvelles,  c'est-à-dire 
à  sentir  s'éveiller  en  eux,  à  l'aspect  des  choses,  de 
petites  tendances  fines  et,  par  suite,  des  noms  distincts 
qui  correspondent  à  des  nuances  imperceptibles  pour 
les  esprits  vulgaires,  à  des  caractères   très-menus 
enfouis  sous  l'amas  des  grosses  circonstances  frap- 
pantes, les  seules  qui  soient  capables,  quand  l'esprit 
est  vulgaire,  de  laisser  en  lui  leur  empreinte  et  d'avoir 
en  lui  leur  contre-coup.  —  Cette  aptitude  une  fois 
posée,  le  reste  suit.  Par  l'accumulation  et  la  contra- 
riété des  expériences  journalières,  les  tendances   et 
les  noms  se  multiplient,  se  circonscrivent,  se  subor- 
donnent, comme  les  qualités  générales  qu'ils  repré- 
sentent ;  et  la  hiérarchie  des  choses  se  traduit  et  se 
répète  en  nous  par  la  hiérarchie  des  tendances-et  des 
noms. 

VI.  D'autre  part,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  les  noms 
se  remplissent.  A  mesure  que  nos  expériences  de- 
viennent plus  nombreuses,  nous  remarquons  et,  par- 
tant, nous  nommons  un  plus  grand  nombre  de  carac- 
tères généraux  dans  un  même  objet.  Son  nom,  qui 
d'abord  désignait  le  caractère  unique  qui  nous  avait 
frappés  dans  la  première  expérience,  en  désigne  main- 
tenant plusieurs  autres.  Il  correspond,  non  plus  à  une 
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qualité  abstraite,  mais  à  un  groupe  de  qualités  abs* 
traites  ;  il  n'était  que  général,  il  devient  collectif. 

Considérons  un  animal  quelconque,  un  chat  par 
exemple.  Comme  tous  les  chats  se  ressemblent  fort 
et  diffèrent  beaucoup  de  nos  autres  animaux,  nous 
avons  aisément  appris  leur  nom  commun  et  remarqué 
leurs  caractères  communs.  En  d'autres  termes,  ce 
nom  correspond  en  nous  à  une  certaine  forme  dis- 
tincte, immobile  ou  bondissante,  qui  dort  dans  une 
grange  ou  court  avec  précaution  sur  un  toit.  Voilà 
le  gros  sens  populaire  ;  la  tendance  qui  aboutit  au 
nom  ne  correspond  guère  qu'à  ce  caractère-là.  —  Mais 
voici  qu'un  naturaliste  m'ouvre  un  chat  et  me  fait  voir 
cette  poche  qu'on  appelle  l'estomac,  ces  petits  tubes 
infiniment  ramifiés  qu'on  nomme  les  veines  et  les 
artères,  ce  paquet  de  tuyaux  lisses  qui  sont  les  intes- 
tins, ces  bâtons,  ces  cages,  ces  cerceaux,  ces  boîtes 
ou  demi-boîtes  solides  qui  s'emmanchent  les  unes 
dans  les  autres  et  qui  sont  les  os.  —  Je  resterais  là 
pendant  six  mois  que  je  verrais  toujours  des  choses 
nouvelles;  si  je  prends  un  microscope,  ma  vie  n'y 
suffira  pas  ;  et,  à  parler  exactement,  aucune  vie  ni 
série  de  vies  ne  peut  y  suffire  ;  par  delà  les  propriétés 
observées,  il  en  restera  toujours  d'autres,  matière 
illimitée  de  la  science  illimitée.  Désormais  le  nom 
correspond  pour  moi  non-seulement  à  l'expérience 
d'une  certaine  forme  extérieure,  mais  encore  à  l'expé- 
rience d'une  certaine  structure  intérieure,  c'est-à-dire 
à  un  nombre  énorme  d'expériences  de  toutes  sortes 
qui  sont  faites  et  à  un  nombre  indéfini  d'expériences 
de  toute  sorte  qui  pourront  se  faire.  Si  j'ai  remarqué 
suffisamment  cette  structure  intérieure,  à  l'aspect  du 
squelette  blanc,  comme  à  l'aspect  du  corps  vivant 
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vêtu  de  son  poil,  je  prononcerai  sans  me  tromper  le 
mot  chat.  La  seconde  expérience  aboutit  maintenant 
au  même  nom  que  l'autre.  Deux  tendances  distinctes 
coïncident  donc  en  un  même  effet.  Le  nom  est  devenu 
l'équivalent  des  caractères  communs  aux  divers  sque- 
lettes de  l'espèce,  comme  des  caractères  communs 
aux  divers  individus  vivants  de  l'espèce;  sa  présence, 
qui  auparavant  ne  réveillait  que  les  images  de  cer- 
taines formes  velues,  animées,  bondissantes,  réveille 
en  outre  maintenant  les  images  de  certaines  char- 
pentes osseuses  et  inanimées.  —  Elle  peut  réveiller 
bien  d'autres  images,  celles  de  toutes  les  particularités 
mécaniques ,  physiques ,  chimiques ,  anatomiques , 
vitales,  morales,  qu'un  naturaliste  ou  un  moraliste 
peut  remarquer  dans  l'espèce  des  chats  ;  elle  les 
rassemble  sous  elle  en  même  temps  que  les  noms 
par  lesquels  on  les  désigne  ;  elle  est  le  substitut 
de  toute  cette  troupe.  Si  l'on  prononce  devant  vous 
le  mot  chat,  vous  pouvez  lui  substituer  une  défi- 
nition ou  une  description ,  c'est-à-dire  mettre  à 
sa  place  les  deux  noms  principaux  qui  lui  fixent 
sa  place  dans  la  classification  animale  ou  le  rem- 
placer par  le  nom  de  tous  les  caractères  que  vos 
expériences  ont  dégagés  en  lui,  et,  par  suite,  voir 
reparaître  en  vous,  plus  ou  moins  nettement,  les 
simulacres  de  ces  expériences.  Dorénavant,  le  couple 
dont  le  nom  est  le  premier  terme  comprend,  comme 
second  terme,  un  cortège  immense  d'autres  mots  et, 
par  suite,  une  série  aussi  grande  de  tendances  dis- 
tinctes, lesquelles  correspondent  à  des  caractères 
généraux  également  distincts,  et  laissent  place  à  côté 
d'elles  pour  une  infinité  de  tendances  nouvelles  que 
l'expérience  pourra  provoquer.  —  Telle  est  la  vertu 
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de  la  substitution  établie  par  les  couples.  Deux 
termes  étant  les  équivalents  l'un  de  l'autre,  le  pre- 
mier si  simple,  si  maniable,  si  aisé  à  rappeler,  peut 
remplacer  le  second,  môme  quand  le  second  est  une 
armée  immense  dont  les  cadres  toujours  ouverts 
attendent  et  reçoivent  incessamment  de  nouveaux 
soldats. 

Le  lecteur  voit  tout  de  suite  qu'au  lieu  du  nom  de 
chat  on  pourrait  mettre  celui  de  chien,  singe,  crabe, 
et  d'un  animal  quelconque,  ou  d'une  plante  quelcon- 
que, et  aussi  d'un  groupe  quelconque,  animal  ou 
végétal,  aussi  large  ou  aussi  étroit  qu'on  voudra,  et, 
en  général,  d'un  groupe  quelconque,  moral  ou  physi- 
que ;  l'opération  serait  pareille  ;  tous  les  noms  géné- 
raux se  remplissent  de  la  même  façon.  —  Ordonnés 
les  uns  par  rapport  aux  autres,  chacun  avec  son 
escorte  de  tendances,  ils  composent  l'ameublement 
principal  d'une  tête  pensante.  A  côté  des  expériences 
perpétuelles  et  des  images  renaissantes,  il  y  roule  des 
noms  que  nous  appelons  des  idées,  tous  représentants 
mentaux  de  caractères  abstraits  et  de  qualités  géné- 
rales, tous  évoqués  par  des  tendances  distinctes,  tous 
incessamment  accrus  de  nouvelles  tendances,  tous 
incessamment  précisés  dans  leur  portée,  tous  inces- 
samment amplifiés  dans  leur  contenu,  par  le  progrès 
journalier  de  la  découvef  te  qui,  ajoutant  à  leur  sens, 
limite  leur  application. 


CHAPITRE  III 


DES  IDÉES  GÉNÉRALES  ET  DE  LA  SUBSTITUTION 
A  PLUSIEURS  DEGRÉS 

SOMMAIRE. 

I.  Certains  caractères  généraux  ne  produisent  pas  en  nous  une 
impression  distincte.  —  Ils  sont  donc  incapables  de  provoquer 
en  nous  une  tendance  distincte  et  un  nom.  —  Procédé  indi- 
rect par  lequel  nous  parvenons  aies  penser.  — Exemple  dans 
les  nombres.  Leur  représentant  mental  est  un  nom  de  nom- 
bre. —  Formation  des  noms  de  nombre.  —  Série  de  substi- 
tutions superposées.  —  Notre  idée  d'un  nombre  est  un  nom 
substitut  d'un  autre  nom  joint  à  l'unité. 

II.  Exemples  en  géométrie.  —Notre  idée  du  cercle  n'est  pas  la 
figure  sensible  que  nous  imaginons,  mais  un  groupe  de  noms 
combinés,  représentants  mentaux  de  certains  caractères  abs- 
traits. —  Substitution  de  la  formule  à  l'expérience  impossible. 

—  Nous  pensons  l'objet  idéal  par  sa  formule.  —  Emploi  uni- 
versel de  la  substitution  en  mathématiques. 

II.  Exemples  dans  les  séries  infinies.  —  Le  temps  et  l'espace.  -— 
Dans  une  série  ou  quantité  infinie,  nous  ne  pensons  pas  la 
totalité  de  ses  termes,  mais  quelques-uns  de  ses  termes  et  un 
de  leurs  caractères  abstraits  représenté  en  nous  par  un  nom. 

—  Substitution  de  la  formule  à  l'expérience  impossible.  — 
Nous  pensons  la  série  ou  quantité  infinie  par  sa  formule. 

IV.  Résumé.  —  Nos  idées  générales  sont  des  noms  substituts 
d'expériences  impossibles.  —  Illusion  psychologique  qui  con- 
siste à  distinguer  l'idée  du  nom.  —  Effets  singuliers  et  cause 
générale  de  cette  illusion.  —  Il  est  naturel  que  les  signes  ces- 


$6  LIVRE  I.    LES   SIGNES 

sent  d'être  remarqués  et  finissent  par  être  considérés  comme 
nuls.  —  Théories  fausses  sur  l'esprit  pur.  —  Le  représentant 
mental  que  nous  appelons  idée  pure  n'est  jamais  qu'un  nom 
prononcé,  entendu  ou  imaginé.  —  Les  noms  sont  une  classe 
d'images.  —  Les  lois  des  idées  se  ramènent  aux  lois  des 
images. 


I.  Il  y  a  des  choses  dont  nous  ne  pouvons  avoir 
expérience  ;  or,  puisque  ce  sont  les  expériences  qui, 
par  leur  caractère  commun,  éveillent  en  nous  une 
tendance  distincte  et  ce  nom  que  nous  appelons  une 
idée,  il  semble  que  nous  ne  devons  jamais  avoir  une 
idée  de  ces  choses-là.  Nous  en  avons  cependant  une 
idée  très-exacte  et  très-nette.  C'est  que  l'opération 
qui  consiste  à  nommer  se  complique  et  conduit  par 
un  circuit  à  des  succès  inattendus.  Ici,  comme  tout  à 
l'heure,  le  même  instrument  travaille;  seulement  il 
travaille  non  plus  par  une  substitution  simple,  mais 
par  une  série  de  substitutions. 

Considérons  le  premier  nombre  venu,  par  exem- 
ple 36.  Quand  je  lis  ce  signe,  j'entends  très-bien  le 
sens  qu'il  a,  c'est-à-dire  j'imagine  très-nettement  ce 
qu'il  remplace  :  36,  c'est  par  définition  35  plus  1.  En 
d'autres  termes,  le  groupe  désigné  par  36  est  le  même 
que  le  groupe  désigné  par  35,  si  à  35  on  ajoute  1. 
36  est  donc  un  terme  collectif  qui  en  remplace  deux 
autres.  Mais  35  est  par  définition  34  plus  1  ;  34  pareil- 
lement est  33  plus  1,  et  ainsi  de  suite.  On  voit  que  36, 
en  dernière  analyse,  est  un  terme  abréviatif  qui  en 
remplace  trente-six  autres.  Remontons  aux  origines, 
pour  mieux  comprendre  cette  opération. 

Voici  un  jeton  blanc  sur  un  coin  de  la  table  et 
un  jeton  rouge  sur  un  autre  coin.  Je  puis  négliger 
toutes  leurs  qualités  respectives,  être  frappé  seule- 
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ment  de  ce  qu'une  partie  de  mon  impression  s'est 
répétée,  sentir  que  l'expérience  que  je  viens  de  faire 
sur  le  jeton  rouge  est  semblable,  par  un  certain  point, 
à  celle  que  j'achève  sur  le  jeton  blanc,  éprouver, 
après  ces  deux  expériences  successives,  une  tendance 
consécutive  distincte  et  correspondante  à  leur  nom- 
bre, c'est-à-dire  à  la  propriété  qu'elles  ont  d'être  deux. 
—  Comme  toutes  les  tendances,  celle-ci  aboutit  à  un 
signe;  admettons  pour  ce  signe  le  mot  ordinaire, 
deux.  Voilà  un  nom  général  ;  nous  serons  tentés  de 
le  prononcer,  comme  dans  le  cas  des  jetons,  après 
toute  expérience  répétée.  Pareillement  encore,  quand 
nous  le  lisons  ou  que  nous  l'entendons,  nous  n'avons 
qu'à  insister  pour  évoquer  intérieurement,  comme 
en  présence  du  mot  chat  ou  du  mot  bouleau,  l'image 
d'un  cas  où  il  s'applique  ;  nous  imaginons  un  jeton 
à  côté  d'un  jeton,  une  pierre  à  côté  d'une  pierre,  un 
son  après  un  son,  comme  tout  à  l'heure  nous  imagi- 
nions un  museau  fin  avec  un  poil  gris  ou  blanc,  un 
mince  tronc  blanc  avec  de  petites  feuilles  frisson- 
nantes. —  Il  en  est  de  même  pour  les  mots  trois, 
quatre  ;  cela  est  plus  difficile  pour  les  mots  cinq,  six  ; 
la  difficulté  va  croissant  pour  les  nombres  supérieurs, 
et  il  y  a  toujours  un  chiffre  plus  ou  moins  élevé  où 
tout  esprit  s'arrête  ;  nous  ne  pouvons  pas  percevoir 
ou  nous  représenter  distinctement  ensemble  au  delà 
d'un  certain  nombre  de  faits  ou  d'objets  ;  d'ordinaire, 
c'est  cinq  ou  six,  plus  souvent  quatre.  —  Pour  remé- 
dier à  cet  inconvénient,  nous  négligeons  le  groupe 
qui  correspond  au  mot;  nous  ne  donnons  plus  d'atten- 
tion qu'au  mot  substitut  ;  après  avoir  vu  ensemble 
quatre  objets,  nous  les  oublions  pour  ne  plus  songer 
qu'au  mot  quatre,  et  nous  pouvons  les  oublier,  parce 
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que  plus  tard,  revenant  sur  le  mot  et  appuyant  dessus, 
nous  les  reverrons  intérieurement,  sans  méprise  ni 
confusion.  Voilà  donc  quatre  opérations  remplacées 
par  une  seule.  —  Qu'un  nouvel  objet  semblable  aux 
précédents  se  rencontre  après  que  nous  avons  pro- 
noncé le  mot  quatre,  il  formera  avec  le  mot  un  groupe 
nouveau,  et  il  naîtra  en  nous  une  tendance  analogue 
à  celle  qui  nous  a  fait  prononcer  le  mot  deux,  ten- 
dance semblable  à  la  première,  en  ce  qu'il  s'agit  aussi 
d'une  addition,  tendance  différente  de  la  première,  en 
ce  que,  au  lieu  d'ajouter  un  objet  à  un  objet,  on  ajoute 
ici  un  objet  à  un  groupe  de  quatre  objets  réunis.  Cette 
nouvelle  tendance  aboutit  à  un  nouveau  nom,  cinq. 
Une  autre,  suscitée  de  même,  aboutira  au  mot  six, 
et  ainsi  de  suite.  —  On  voit  que,  dans  cette  échelle, 
chaque  nouveau  nom  est  le  substitut  du  précédent, 
et  partant  de  l'objet  du  précédent,  accouplé  à  l'unité. 
Ici  encore,  une  difficulté  insurmontable  a  été  tour- 
née. Si  nous  pouvons  imaginer  distinctement  ensemble 
deux,  trois  et  même  quatre  faits  ou  objets,  nous  ne 
pouvons  en  imaginer  distinctement  trente-six  ensem- 
ble. La  propriété  abstraite  et  générale  d'être  deux,  trois 
ou  quatre,  peut  éveiller  en  nous  une  tendance  et,  par 
suite,  un  nom  correspondant  ;  au  contraire,  la  propriété 
générale  et  abstraite  d'être  trente-six  ou  tout  autre 
nombre  considérable  ne  le  peut  pas.  —  Devant  cet 
obstacle,  nous  biaisons  ;  nous  franchissons  par  un 
escalier  le  fossé  trop  large  pour  nos  jambes.  Nous  ne 
remplaçons  plus  tout  d'abord  par  un  mot  le  caractère 
abstrait  et  général  du  groupe  mis  en  expérience,  car 
le  groupe  en  question  ne  peut  être  mis  avec  succès 
en  expérience  ;  trente-six  pions,  posés  ensemble  sur 
une  table,  ne  nous  donneraient  qu'une  impression  de 
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masse  et  d'ensemble,  sans  distinction  énumérative 
des  individus.  —  Nous  allons  plus  lentement  ;  nous 
prenons  d'abord  un  très-petit  groupe,  proportionné  à 
l'amplitude  bornée  de  notre  esprit,  et  capable  d'éveil- 
ler en  nous  une  tendance  et  un  nom.  Nous  joignons 
ensuite  ce  nom  et,  par  suite,  l'objet  de  ce  nom,  c'est- 
à-dire  le  petit  groupe,  à  un  nouvel  individu,  ce  qui 
éveille  une  autre  tendance  et  un  autre  nom  ;  nous 
cheminons  ainsi  pas  à  pas  jusqu'au  nom  final,  et  celui- 
ci,  enfin  obtenu,  correspond  au  caractère  abstrait  qui, 
directement,  n'évoquait  en  nous  aucun  nom. 

A  ce  titre  le  nom  final  est  singulièrement  remar- 
quable. Si  nous  cherchons  son  sens,  nous  ne  trouvons 
qu'un  nom,  celui  du  chiffre  inférieur  auquel  on  ajoute 
l'unité;  la  même  chose  arrive  à  celui-ci,  et  ainsi  de 
suite  ;  c'est  seulement  à  la  fin  de  ce  long  retour  en 
arrière,  qu'ayant  descendu  trente,  cinquante,  cent, 
mille,  dix  mille  marches,  nous  touchons  de  nouveau 
notre  expérience.  —  Et  cependant  ce  nom  remplace 
une  expérience,  une  autre  expérience  que  nous 
n'avons  pas  faite,  que  nous  ne  pouvons  pas  faire,  qui 
est  au-dessus  de  l'homme,  mais  qui  en  soi  est  possi- 
ble, et  qu'un  esprit  plus  compréhensif  pourrait  faire. 
36  désigne  la  qualité  commune  à  tous  les  groupes  de 
trente-six  individus,  qualité  qui,  présente  devant  nous, 
n'excite  point  en  nous  de  tendance  précise,  et  qu'un 
esprit  capable  de  maintenir  ensemble  devant  soi 
trente-six  objets  ou  faits  à  l'état  distinct  pourrait  seul 
éprouver.  —  Par  cet  artifice ,  nous  atteignons  au 
même  effet  qu'une  créature  douée  d'une  mémoire  et 
d'une  imagination  indéfiniment  plus  nettes  et  plus 
vastes  que  les  nôtres.  La  substitution  a  tout  fait  ici 
comme  auparavant.  Apres  nous  avoir  permis  d'extraire 
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les  qualités,  elle  nous  donne  le  moyen  de  compter  et 
de  mesurer  les  quantités.  Grâce  à  des  remplacements, 
nous  avons  pu  penser  les  propriétés  abstraites  des 
individus.  Grâce  à  des  séries  de  remplacements  su- 
perposés, nous  pouvons  nommer  et  partant  penser  cer- 
taines propriétés  abstraites  particulières  aux  groupes, 
propriétés  que  la  limitation  naturelle  de  notre  imagi- 
nation et  de  notre  mémoire  semblait  nous  empêcher 
pour  toujours  de  penser,  c'est-à-dire  de  nommer. 

IL  La  vertu  de  la  substitution  s'étend  beaucoup 
plus  loin.  —  Le  lecteur  sait  que  les  objets  géomé- 
triques n'existent  pas  dans  la  nature  ;  nous  ne  ren- 
controns pas,  et  probablement  nous  ne  pouvons  pas 
rencontrer,  des  cercles,  des  cubes,  des  cônes  qui 
soient  parfaits.  Ceux  que  nous  voyons  ou  faisons  ne 
sont  tels  qu'à  peu  près.  —  Et  cependant  nous  en  con- 
cevons de  parfaits  ;  nous  raisonnons  sur  des  figures 
dont  la  régularité  est  absolue.  Nous  savons,  avec  une 
certitude  entière,  quelle  est  l'ouverture  de  chaque 
angle  dans  un  myriagone  régulier,  et  combien  tous 
ses  angles  pris  ensemble  font  d'angles  droits.  Bien 
mieux,  quand,  pour  comprendre  un  théorème  de  géo- 
métrie, nous  traçons  une  figure  sur  le  tableau,  nous 
nous  soucions  fort  peu  que  sa  justesse  soit  parfaite  ; 
nous  la  fabriquons  grossièrement  à  la  craie;  nous 
souffrons  sans  difficulté  des  lignes  tremblotantes  à 
notre  polygone,  ou  une  rondeur  bosselée  à  notre 
cercle.  En  effet,  ce  n'est  point  ce  cercle  tracé  que  nous 
considérons;  il  n'est  point  notre  objet,  il  n'est  que 
notre  aide  ;  nous  concevons  à  propos  de  lui  quelque 
chose  qui  diffère  de  lui,  qui  n'est  ni  blanc,  ni  tracé  sur 
fond  noir,  ni  de  tel  rayon,  ni  d'une  rondeur  inexacte. 
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—  Quel  est  donc  cet  objet  conçu  dont  l'expérience  ne 
fournit  pas  le  modèle?  La  définition  nous  répond.  Le 
cercle  est  une  courbe  fermée,  dont  tous  les  points 
sont  également  distants  d'un  point  intérieur  appelé 
centre.  —  Mais  qu'y  a-t-il  dans  cette  phrase?  Rien, 
sinon  une  première  série  de  mots  abstraits  qui  dési- 
gnent le  genre  de  la  figure,  et  une  seconde  série  de 
mots  abstraits  qui  désignent  l'espèce  de  la  figure,  la 
seconde  étant  combinée  avec  la  première,  comme  une 
condition  ajoutée  à  une  condition.  En  d'autres  termes, 
un  caractère  abstrait,  noté  par  les  premiers  mots,  a 
été  uni  à  un  autre  caractère  abstrait,  noté  par  les 
seconds  mots,  et  le  composé  total,  ainsi  fabriqué, 
désigne  une  chose  nouvelle,  que  nos  sens  n'atteignent 
pas,  que  notre  expérience  ne  rencontre  pas,  que  notre 
imagination  ne  sait  pas  tracer.  Nous  n'avons  pas 
besoin  d'atteindre,  rencontrer  ou  imaginer  cette 
chose  ;  nous  tenons  sa  formule,  et  cela  suffit. 

En  effet,  cette  formule  serait  rigoureusement  la 
même,  si  l'objet  était  tombé  sous  notre  expérience. 
Nous  l'avons  faite  d'avance,  au  lieu  de  la  faire  ensuite  ; 
et  la  formule  correspond  d'autant  plus  certainement  à 
la  chose,  que  la  chose  doit  se  conformer  à  elle,  et  non 
elle  à  la  chose.  Les  deux  font  donc  un  couple  dont  le 
second  terme,  la  définition,  équivaut  au  premier 
terme,  c'est-à-dire  à  l'objet.  —  Cet  objet  peut  rester 
idéal,  être  situé  par  lui-même  hors  de  toutes  nos 
prises  ;  peu  importe  ;  nous  possédons  son  représen- 
tant. Tout  ce  que  nous  trouverons  de  propriétés  et 
de  rapports  dans  le  substitut,  nous  pourrons  les  attri- 
buer avec  certitude  au  substitué.  Nous  atteignons 
celui-ci  par  contre-coup,  comme  un  arpenteur  qui, 
voulant  mesurer  la  distance  d'un  objet  inaccessible, 
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mesure  une  base  et  deux  angles,  et  connaît  la  pre- 
mière quantité  par  les  trois  secondes.  -—Toutes  les 
conceptions  mathématiques  sont  formées  par  cette 
voie.  Nous  prenons  des  abstraits  fort  simples,  la  surface 
qui  est  la  limite  du  solide,  la  ligne  qui  est  la  limite  de 
la  surface,  le  point  qui  est  la  limite  de  la  ligne,  l'unité 
ou  qualité  d'être  un,  c'est-à-dire  l'existence  distincte 
parmi  des  semblables.  Nous  combinons  ces  termes 
entre  eux  et  nous  formons  d'abord  des  composés  peu 
complexes,  ceux  de  deux,  trois,  quatre  et  des  pre- 
miers nombres,  ceux  de  plus  et  de  moins,  de  plus 
grand  et  de  moins  grand,  de  ligne  plus  grande  et  de 
ligne  moins  grande,  par  suite  ceux  de  ligne  droite  ou 
courbe,  de  triangle,  de  cercle,  par  suite  encore  ceux 
de  sphère,  cône,  cylindre,  et  le  reste.  La  compli- 
cation des  composés  va  croissant;  elle  est  indéfinie; 
tous  ensemble,  ils  forment  un  royaume  à  part  d'objets 
qui  ne  sont  pas  réels,  mais  qui  sont  distribuâmes, 
comme  les  objets  réels,  en  familles,  genres,  espèces, 
et  dont  nous  découvrons  les  propriétés  en  considérant 
à  côté  d'eux  les  propriétés  des  formules  qui  sont  leurs 
substituts. 

Par  une  continuation  étrange,  le  procédé  qui  a 
formé  ces  objets  est  encore  celui  qui  établit  leurs 
rapports.  Arithmétique,  algèbre,  géométrie,  géomé- 
trie analytique,  mécanique,  calcul  supérieur,  toutes 
les  propositions  des  sciences  mathématiques  sont  des 
substitutions.  Un  nombre  quelconque  est  le  substitut 
du  précédent  joint  à  l'unité.  Calculer,  c'est  remplacer 
plusieurs  nombres  par  un  seul  à  la  suite  de  plusieurs 
remplacements  partiels.  Résoudre  une  équation,  c'est 
substituer  des  termes  les  uns  aux  autres  pour  arriver 
à  une  substitution  finale.  Mesurer,  c'est  mettre  à  la 
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place  d'une  grandeur  non  définie  une  autre  grandeur 
définie  par  rapport  à  l'unité.  Faire  une  construction 
pour  démontrer  un  théorème,  c'est  substituer  cer- 
taines lignes  et  angles  connus  à  d'autres  lignes  et 
angles  qu'il  s'agit  de  connaître.  Trouver  la  formule 
algébrique  d'une  courbe,  c'est  découvrir  entre  cer- 
taines lignes  liées  à  la  courbe  un  rapport  mathéma- 
tique et  traduire  une  qualité  en  quantité.  —  Quel  que 
soit  le  raisonnement  que  nous  fassions  sur  des  nom- 
bres et  des  grandeurs,  il  consiste  toujours  à  aller  d'un 
équivalent  jusqu'à  un  autre  équivalent  par  une  série 
d'équivalents  intermédiaires,  à  remplacer  des  gran- 
deurs par  les  nombres  qui  les  expriment,  une  forme 
par  l'équation  qui  lui  correspond,  une  quantité  faite 
par  une  quantité  en  voie  de  formation  dont  celle-là 
est  la  limite,  un  mouvement  et  une  force  par  une 
ligne  qui  les  représente.  De  chaque  province,  on  passe 
à  l'autre  par  des  substitutions,  et,  comme  un  substitut 
peut  lui-même  avoir  un  substitut,  l'opération  n'a  pas 
de  limites. 

III.  Laissons  là  cette  extension  du  procédé,  et  consi- 
dérons-le une  dernière  fois  à  son  origine.  On  vient  de 
voir  comment,  en  combinant  ensemble  des  abstraits, 
nous  fabriquons  de  toutes  pièces  le  premier  terme 
d'un  couple  dont  le  second  est  hors  de  notre  portée, 
et  comment,  en  étudiant  la  formule  génératrice,  nous 
découvrons  les  propriétés  de  l'objet  qu'elle  doit  en- 
gendrer. En  certains  cas,  nous  y  démêlons  des  pro- 
priétés merveilleuses,  et  la  formule  nous  manifeste 
des  faits  situés  non-seulement  au  delà  de  notre  expé- 
rience, mais  au  delà  de  toute  expérience.  —  Si  nous 
divisons  2  par  3,  nous  trouvons  une  fraction  décimale 
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infinie,.  0,6666,  etc.,  et  nous  pouvons  démontrer 
qu'elle  est  infinie.  Elle  est  infinie  rigoureusement  et 
sans  arrêt  possible  ;  si  loin  qu'on  prolonge  l'opération, 
le  reste  sera  toujours  2,  et  le  quotient  toujours  6.  Après 
un  million,  et  un  milliard,  après  mille  milliards  de 
divisions,  il  s'en  présentera  toujours  de  nouvelles, 
avec  le  même  reste  et  le  même  quotient,  avec  un 
quotient  total  toujours  trop  petit,  trop  petit  d'une 
fraction  qui  aura  pour  numérateur  2,  et  pour  déno- 
minateur l'unité  suivie  d'autant  de  zéros  qu'il  y  aura 
d'unités  dans  le  nombre  des  divisions  accomplies. 
Voilà  un  infini,  non  pas  vague,  non  pas  indéfini, 
mais  précis,  à  qui  répugne  expressément  toute  borne, 
et  si  nettement  entendu  que  tous  ses  éléments  ont 
leurs  propriétés  distinctes  et  exprimées.  —  Est-ce  à 
dire  que  j'aperçoive  distinctement  la  série  infinie  de 
ces  éléments?  Non  certes.  Ici  encore  il  y  a  un  sub- 
stitut, la  formule,  de  laquelle  la  série  et  les  propriétés 
des  éléments  se  déduisent.  Ce  que  nous  apercevons, 
c'est  un  caractère  général  du  dividende  et  du  reste. 
Dès  la  première  division,  on  peut  remarquer  que  le 
reste  étant  2,  comme  le  dividende,  doit,  en  deve- 
nant lui-même  dividende,  engendrer  aussi  un  reste  2, 
celui-ci  de  même,  et  ainsi  de  suite.  En  d'autres 
termes,  nous  dégageons  dans  le  dividende  cette  pro- 
priété de  donner  naissance  à  un  chiffre  semblable  qui, 
lui  étant  semblable,  a  la  même  propriété  que  lui. 
Cette  qualité  abstraite  est  la  cause  de  toute  la  série  ; 
elle  la  force  à  être  infinie  ;  c'est  elle  seule  que  nous 
apercevons  ;  quand  nous  disons  que  nous  concevons 
la  série  comme  infinie,  cela  signifie  seulement  que 
nous  démêlons  cette  propriété  de  régénération  inépui- 
sable :  nous  ne  saisissons  que  la  loi  génératrice  ;  nous 
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n'embrassons  pas  tous  les  termes  engendrés.  —  Mais 
pour  nous  l'effet  est  le  même  ;  car,  appliquant  la  loi, 
nous  pouvons  définir  n'importe  quel  terme  de  la  série, 
mesurer  exactement  le  surcroît  d'approximation  qu'il 
apporte  au  quotient,  chiffrer  rigoureusement  le  degré 
d'inexactitude  que  la  division  renferme  encore,  si  on 
l'arrête  là.  La  perception  de  la  loi  équivaut  donc  à  la 
perception  de  la  série  ;  une  ligne  infinie  de  termes 
distincts  a  trouvé  son  remplaçant  dans  un  caractère 
abstrait,  et,  au  lieu  d'une  expérience  qui  par  définition 
est  impossible,  nous  avons  isolé  une  propriété  dont 
le  dégagement  n'a  coûté  que  deux  expériences  et  qui 
nous  a  fait  le  même  profit. 

Il  en  est  ainsi  toutes  les  fois  que  nous  concevons  et 
affirmons  quelque  grandeur  abstraite  véritablement 
infinie,  le  temps  ou  l'espace.  Nous  en  prenons  un 
fragment,  telle  courte  portion  de  durée  comprise  dans 
nos  sensations  successives,  telle  étroite  portion  d'es- 
pace comprise  dans  nos  sensations  simultanées.  Nous 
considérons  à  part  ce  morceau  ;  nous  en  extrayons 
cette  propriété  qu'il  a  d'être  débordé  par  un  aie  delà 
absolument  semblable  à  lui-même.  Nous  posons , 
comme  tout  à  l'heure,  cette  loi  générale  que  la  gran- 
deur en  question  se  continue  hors  d'elle-même  par 
une  autre  grandeur  toute  pareille,  celle-ci  de  même,  et 
ainsi  de  suite,  sans  qu'une  limite  puisse  intervenir. 
A  cela  se  réduit  notre  conception  du  temps  infini 
et  de  l'espace  infini.  —  Mais  le  fruit  est  le  même 
que  si  le  champ  de  notre  imagination,  infiniment 
étendu,  pouvait  nous  présenter  à  la  fois  toute  la  ligne 
infinie  qu'on  nomme  le  temps,  ou  l'étendue  infinie  en 
trois  sens  qu'on  nomme  l'espace.  Car,  partant  du 
caractère  général  seul  présent  en  nous,  nous  pouvons 

i.  —  5 
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imaginer  aussi  nettement  et  affirmer,  aussi  sûrement 
que  si  nous  en  avions  fait  l'expérience,  toute  parcelle 
de  temps  ou  d'espace,  n'importe  le  point  où  elle  se 
trouve,  tel  fragment  de  durée  qui  a  précédé  la  nais- 
sance du  système  solaire,  telle  portion  d'étendue 
Bituée  par  delà  les  dernières  nébuleuses  d'Herschell. 
Des  objets  infinis,  séries  ou  quantités  *,  peuvent  donc 
être  représentés  par  une  propriété  abstraite  ;  il  suffit 
que  celle-ci  soit  leur  génératrice.  Par  là,  indirectement, 
ils  nous  deviennent  présents.  Voilà,  je  pense,  le  plus 
étonnant  exemple  de  substitution.  —  Il  en  est  d'autres 
analogues,  mais  renversés,  en  mathématiques;  cer- 
taines quantités,  qui  vont  croissant  ou  décroissant 
sans  pouvoir  jamais  avoir  un  terme,  remplacent  le 
terme  dont  elles  s'approchent  nécessairement  sans 
jamais  le  toucher.  Le  polygone  d'un  nombre  infini 
de  côtés  inscrit  au  cercle  équivaut  au  cercle.  Le 
nombre  fractionnaire  4  +  i  +  t  +  t>  etc.,  équivaut  au 
nombre  2.  Ici  encore,  comme  tout  à  l'heure,  les  ma- 
thématiciens ne  font  que  reprendre,  étendre  ou  re- 
tourner un  procédé  spontané  de  l'esprit.  —  Direct  ou 
renversé,  le  procédé  s'explique  de  même.  Étant 
donnés  les  deux  membres  d'un  couple,  l'un  infini, 
l'autre  limité,  on  peut  considérer  à  volonté  l'un  ou 
l'autre,  et,  si  leur  correspondance  est  rigoureuse,  dé- 
mêler dans  l'un  des  propriétés  qui  appartiennent  aussi 
à  l'autre,  mais  que  dans  l'autre  on  ne  peut  démêler. 

IV.  Récapitulons.  Ce  ne  sont  pas  les  nombres,  sauf 
les  trois  ou  quatre  premiers,  que  nous  pensons,  mais 

1.  C'est  par  extension  qu'on  parle  d'une  quantité  infinie.  A 
proprement  parler,  une  quantité  est  toujours  finie,  et  il  n'y  a 
d'infini  que  les  séries. 
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leurs  équivalents,  à  savoir  le  nom  du  nombre  précé- 
dent joint  à  l'unité  ;  ce  ne  sont  pas  les  objets  infinis, 
ni  les  objets  idéaux  que  nous  pensons,  mais  les  carac- 
tères abstraits  qui  sont  leurs  générateurs  ;  ce  ne  sont 
pas  les  caractères  abstraits  que  nous  pensons,  mais 
les  noms  communs  qui  leur  correspondent.  Si  loin 
que  nous  allions,  nous  retombons  toujours  sur  des 
noms.  Il  semble  que  les  choses  les  plus  éloignées  de 
notre  expérience  et  les  plus  inaccessibles  à  toute  expé- 
rience nous  soient  présentes  ;  ce  qui  nous  est  présent, 
c'est  un  nom  substitut  d'un  caractère  abstrait  qui  lui- 
même  est  le  substitut  de  la  chose,  souvent  à  travers 
plusieurs  intermédiaires,  jusqu'à  ce  que,  par  une 
série  d'équivalents,  la  chaîne  rejoigne  l'objet  lointain 
que  directement  nous  n'atteignons  pas. 

De  là  des  illusions  singulières.  Nous  croyons  avoir, 
par  delà  nos  mots  généraux,  des  idées  générales; 
nous  distinguons  l'idée  du  mot  ;  elle  nous  semble  une 
action  à  part,  dont  le  mot  est  seulement  l'auxiliaire  ; 
nous  la  comparons  à  l'image  ;  nous  disons  qu'elle  fait 
le  même  office  dans  un  autre  domaine  et  nous  rend 
présentes  les  choses  générales,  comme  l'image  nous 
rend  présents  les  individus.  Nous  remarquons  avec 
Descartes  que  l'on  conçoit  très-bien  un  myriagone 
et  qu'on  l'imagine  très-mal.  Nous  posons  d'un  côté 
le  myriagone  intelligible  et.  l'idée  précise  qui  lui  cor- 
respond, de  l'autre  le  myriagone  sensible  et  l'image 
confuse  qui  lui  correspond.  Nous  observons  alors 
que  cette  idée  ne  ressemble  en  rien  à  cette  image, 
sauf  par  son  emploi;  comme  l'image,  elle  rend  pré- 
sente une  chose  absente,  voilà  tout;  mais  elle  n'a 
pas  d'autres  propriétés;  elle  n'est  pas,  comme  l'image, 
un  écho,  l'écho  d'un  son,  d'une  odeur,  d'une  couleur, 
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d'une  impression  musculaire,  bref,  la  résurrection 
intérieure  d'une  sensation  quelconque;  elle  n'a  rien 
de  sensible,  et  nous  ne  la  définissons  qu'en  niant  d'elle 
toutes  les  qualités  sensibles  ;  elle  nous  semble  donc 
une  pure  action  dénuée  de  toute  qualité,  sauf  celle  de 
rendre  le  myriagone  présent  en  nous.  Nous  la  com- 
parons à  quelque  chose  d'aérien,  d'inétendu,  d'incor- 
porel ;  nous  supposons  un  être  dont  elle  soit  l'action  ; 
il  nous  semble  aussi  pur  et  aussi  éthéré  qu'elle  ;  nous 
l'appelons  esprit,  et  nous  disons  que  notre  esprit,  par 
delà  toutes  les  images,  se  représente  et  combine  les 
qualités  abstraites  des  choses. 

Le  mécanisme  de  cette  illusion  est  aisé  maintenant 
à  démêler..  Nous  avons  oublié  le  mot  qui  est  toute  la 
substance  de  notre  opération  ;  nous  l'avons  traité  en 
accessoire,  et  nous  avons  considéré  l'opération,  moins 
ce  qu'elle  contient  ;  reste  le  vide.  —  Cette  erreur  de 
conscience  est  très-fréquente  et  dérive  d'une  loi  géné- 
rale. Dans  une  impression  ou  groupe  d'impressions 
qui  se  présente  un  grand  nombre  de  fois,  notre  atten- 
tion finit  par  se  porter  tout  entière  sur  la  portion  inté- 
ressante et  utile  ;  nous  négligeons  l'autre,  nous  ne  la 
remarquons  plus  ;  nous  n'en  avons  plus  conscience  ; 
quoique  présente,  elle  semble  absente.  Telles  sont  les 
petites  sensations  musculaires  produites  par  l'adapta- 
tion de  l'œil  aux  différentes  distances  ;  elles  sont  les 
signes  de  ces  distances  ;  c'est  par  elles  que  nous  ima- 
ginons la  proximité  ou  l'éloignement  plus  ou  moins 
grand  des  objets.  Quand  nous  apprécions  une  dis- 
tance, il  faut  bien  qu'elles  soient  présentes  ;  et  pour- 
tant nous  ne  les  démêlons  plus,  quelque  envie  que 
nous  en  ayons  ;  elles  sont  pour  nous  comme  si  elles 
n'étaient  pas  ;  il  nous  semble  que  nous  connaissons, 
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directement  et  sans  leur  entremise,  la  position  que 
seules  elles  dénotent  ;  si  parfois  elles  nous  frappent, 
c'est  en  s'exagérant,  par  exemple  lorsque,  obligés  de 
lire  de  trop  près  ou  de  trop  loin,  nous  éprouvons  dans 
les  muscles  de  l'œil  une  fatigue  notable  ;  hors  de  ces 
cas,  elles  sont  invisibles  et  comme  évanouies.  —  Pa« 
reillement,  un  compositeur  qui  vient  de  lire  un  air 
d'opéra  ne  se  souvient  pas  des  croches,  des  blanches, 
des  clefs,  des  portées,  et  de  tout  le  barbouillage  noir 
sur  lequel  ses  yeux  se  sont  promenés,  mais  seule- 
ment de  la  série  des  accords  qu'intérieurement  il  a 
entendus;  les  signes  se  sont  effacés,  les  sons  seuls 
surnagent.  —  Quand  il  s* agit  de  mots,  nous  pouvons 
marquer  les  divers  degrés  de  cet  effacement.  Si  une 
page  est  manuscrite,  nous  en  comprenons  le  sens  plus 
difficilement  que  si  elle  est  imprimée;  notre  attention 
se  porte  en  partie  sur  la  forme  extérieure  des  carac- 
tères, au  lieu  de  se  porter  tout  entière  sur  le  sens 
qu'ils  ont  ;  nous  remarquons  dans  ces  signes,  non 
plus  seulement  leur  emploi,  mais  encore  leurs  parti- 
cularités personnelles.  Mais,*aubout  d'un  temps,  celles- 
ci  ne  nous  frappent  plus  ;  n'étant  plus  nouvelles,  elles 
ne  sont  plus  singulières;  n'étant  plus  singulières, 
elles  ne  sont  plus  remarquées;  dès  lors,  dans  le  ma- 
nuscrit comme  dans  l'imprimé,  il  nous  semble  que 
nous  ne  suivons  plus  des  mots,  mais  des  idées  pures. 
—  On  voit  maintenant  pourquoi,  dans  nos  raisonne- 
ments et  dans  toutes  nos  opérations  supérieures,  le 
mot,  quoique  présent,  doit  paraître  absent.  Nous 
jugeons,  par  l'échelonnement  de  nos  découvertes, 
que  nous  avons  agi,  que  nous  avons  produit  une 
série  d'actions,  que  cette  série  correspond  h  une  série 
de  qualités  ou  caractères  des  choses,  que  notre  action 
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est  efficace,  et  partant  réelle.  Mais  que  pouvons-nous 
dire  alors  de  cette  action  intérieure?  Rien,  sinon 
qu'elle  est  une  action;  par  l'évanouissement  des  mots, 
nous  l'avons  vidée  de  ce  qui  la  constitue  ;  nous  la 
posons  à  part,  pure  et  simple,  ou,  comme  nous  disons, 
spirituelle  ;  l'ayant  dépouillée,  nous  la  croyons  nue  ; 
et,  remarquant  plus  tard  que  pour  la  produire  nous 
avons  lu  des  signes,  nous  croyons  que  le  signe  n'est 
pour  elle  qu'un  aide  préalable  et  un  excitateur  séparé. 
Cette  séparation  et  cette  nudité  qui  sont  notre  ou- 
vrage ne  lui  appartiennent  pas  ;  nous  les  lui  prêtons. 
Telle  est  la  première  des  illusions  psychologiques, 
et  ce  que  nous  appelons  conscience  en  fourmille.  Les 
fausses  théories  qu'elles  ont  fait  naître  sont  aussi 
compliquées  que  nombreuses  et  obstruent  aujour- 
d'hui la  science;  quand  on  les  aura  déblayées,  la 
science  redeviendra  simple.  —  Cette  illusion-ci 
écartée,  on  voit  les  conséquences.  Ce  que  nous  avons 
en  nous-mêmes  lorsque  nous  pensons  les  qualités  et 
caractères  généraux  des  choses,  ce  sont  des  signes, 
et  rien  que  des  signes,  je  veux  dire  certaines  images 
ou  résurrections  de  sensations  visuelles  ou  acous- 
tiques, tout  à  fait  semblables  aux  autres  images,  sauf 
en  ceci  qu'elles  sont  correspondantes  aux  caractères 
et  qualités  générales  des  choses  et  qu'elles  rempla- 
cent la  perception  absente  ou  impossible  de  ces  ca- 
ractères et  qualités.  —  Ainsi  lorsque,  négligeant  les 
sensations  présentes,  nous  remarquons  le  peuple  inté- 
rieur qui  roule  incessamment  en  nous,  nous  n'y 
trouvons  que  des  images,  les  unes  saillantes  et  sur 
lesquelles  l'attention  s'étale,  les  autres  effacées  et  en 
apparence  réduites  à  l'état  d'ombres,  parce  que  l'at- 
tention s'est  détournée  d'elles  pour  s'appliquer  à  leur 
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emploi.  Voilà  un  élément  de  la  connaissance  qui  sem- 
blait primitif  et  qui  rentre  dans  un  autre.  Il  s'agit 
maintenant  de  connaître  cet  autre.  Puisque  nos  idées 
se  ramènent  à  des  images,  leurs  lois  se  ramènent  aux. 
lois  des  images;  ce  sont  donc  les  images  que  nous 
allons  étudier. 
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I.  J'étais  hier 1  vers  cinq  heures  du  soir  sur  le  quai 
qui  longe  l'Arsenal,  et  je  regardais  en  face  de  moi,  de 
ï'autre  côté  de  la  Seine,  le  ciel  rougi  par  le  soleil  cou- 

1.  24  novembre  18G7. 
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chant.  Un  demi-dôme  de  nuages  floconneux  montait 
en  se  courbant  au-dessus  des  arbres  du  Jardin  des 
Plantes.  Toute  cette  voûte  semblait  incrustée  d'écaillés 
de  cuivre  ;  des  bosselures  innombrables,  les  unes 
presque  ardentes,  les  autres  presque  sombres,  s'éta- 
geaient  par  rangées  avec  un  étrange  éclat  métallique 
jusqu'au  plus  haut  du  ciel,  et,  tout  en  bas,  une  longue 
bande  verdâtre  qui  touchait  l'horizon  était  rayée  et 
déchiquetée  par  le  treillis  noir  des  branches.  Çà  et  là, 
des  demi-clartés  roses  se  posaient  sur  les  pavés  ;  la 
rivière  luisait  doucement  dans  une  brume  naissante  ; 
on  apercevait  de  grands  bateaux  qui  se  laissaient 
couler  au  fil  du  courant,  deux  ou  trois  attelages  sur 
la  plage  nue,  une  grue  qui  profilait  son  mât  oblique 
sur  l'air  grte  de  l'orient.  Une  demi-heure  après,  tout 
s'éteignait  ;  il  ne  restait  plus  qu'un  pan  de  ciel  clair 
derrière  le  Panthéon  ;  des  fumées  roussâtres  tour- 
noyaient dans  la  pourpre  mourante  du  soir  et  fon- 
daient les  unes  dans  les  autres  leur  couleur  vague. 
Une  vapeur  bleuâtre  noyait  les  rondeurs  des  ponts  et 
les  arêtes  des  toits.  Le  chevet  de  la  cathédrale,  avec 
ses  aiguilles  et  ses  contre-forts  articulés,  tout  petit, 
en  un  seul  tas,  semblait  la  carapace  vide  d'un  crabe, 
Les  choses,  tout  à  l'heure  saillantes,  n'étaient  plus 
que  des  esquisses  ébauchées  sur  un  papier  terne. 
Des  becs  de  gaz  s'allumaient  çà  et  là  comme  des 
étoiles  isolées;  dans  l'effacement  universel,  ils  pre- 
naient tout  le  regard.  Bientôt  des  cordons  de  lumières 
se  sont  allongés  à  perte  de  vue,  et  le  flamboiement 
indistinct,  fourmillant  du  Paris  populeux  a  surgi  vers 
l'ouest,  tandis  qu'au  pied  des  arches,  le  long  des  quais, 
dans  les  remous,  le  fleuve,  toujours  froissé,  continuait 
son  chuchotement  nocturne. 
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C'est  hier  que  j'ai  eu  ce  spectacle,  et  aujourd'hui,  à 
mesure  que  j'écris,  je  le  revois  faiblement,  mais  je  le 
revois  ;  les  couleurs,  les  formes,  les  sons  qui  m'ont 
frappé  se  renouvellent  pour  moi  ou  à  peu  près.  Il  y 
avait  hier  en  moi  des  sensations  provoquées  par  le 
contact  présent  des  choses  et  par  l'ébranlement  pré- 
sent du  nerf.  En  ce  moment,  il  s'élève  en  moi  des 
impressions  analogues,  quoique  à  distance,  malgré 
l'absence  de  cet  ébranlement  et  de  ce  contact,  malgré 
la  présence  d'autres  ébranlements  et  d'autres  contacts. 
C'est  une  demi-résurrection  de  mon  expérience  ;  on 
pourra  employer  divers  termes  pour  l'exprimer,  dire 
qu'elle  est  un  arrière-goût,  un  écho,  un  simulacre,  un 
fantôme,  une  image  de  la  sensation  primitive;  peu 
importe  :  toutes  ces  comparaisons  signifient  qu'après 
une  sensation  provoquée  par  le  dehors  et  non  spon- 
tanée, nous  trouvons  en  nous  un  second  événement 
correspondant,  non  provoqué  par  le  dehors,  spontané, 
semblable  à  cette  même  sensation  quoique  moins 
fort,  accompagné  des  mêmes  émotions,  agréable  ou 
déplaisant  à  un  degré  moindre,  suivi  des  mêmes 
jugements,  et  non  de  tous.  La  sensation  se  répète, 
quoique  moins  distincte,  moins  énergique,  et  privée 
de  plusieurs  de  ses  alentours. 

Cet  effacement  est  plus  ou  moins  grand,  selon  les 
divers  esprits,  et  c'est  ce  qu'on  exprime  en  disant 
que  les  hommes  ont  plus  ou  moins  de  mémoire.  Cet 
effacement  est  plus  ou  moins  grand  pour  un  même 
esprit,  selon  les  diverses  sortes  de  sensations,  et  c'est 
ce  que  l'on  exprime  en  disant  que  tel  homme  a  sur- 
tout la  mémoire  des  formes,  tei  autre  celle  des  cou- 
leurs, tel  autre  celle  des  sons.  —  Pour  mon  compte, 
par  exemple,  je  n'ai  qu'à  un  degré  ordinaire  celle 
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des  formes,  à  un  degré  un  peu  plus  élevé  celle  des 
couleurs.  Je  revois  sans  difficulté  à  plusieurs  années 
de  distance  cinq  ou  six  fragments  d'un  objet,  mais 
non  son  contour  précis  et  complet;  je  puis  retrouver 
un  peu  mieux  la  blancheur  d'un  sentier  de  sable  dans 
la  forêt  de  Fontainebleau,  les  cent  petites  taches  et 
raies  noires  dont  les  brindilles  de  bois  le  parsèment, 
son  déroulement  tortueux,  la  rousseur  vaguement 
rosée  des  bruyères  qui  le  bordent,  l'air  misérable 
d'un  bouleau  rabougri  qui  s'accroche  au  flanc  d'un 
roc  ;  mais  je  ne  puis  tracer  intérieurement  l'ondu- 
lation du  chemin,  ni  les  saillies  de  la  roche;  si  j'aper- 
çois en  moi-même  l'enflure  d'un  muscle  végétal,  ma 
demi-vision  s'arrête  là;  au-dessus,  au-dessous,  à  côté, 
tout  est  vague  ;  même  dans  les  résurrections  invo- 
lontaires qui  sont  les  plus  vives,  je  ne  suis  qu'à  demi 
lucide  ;  le  fragment  le  plus  visible  et  le  plus  coloré 
surgit  en  moi  sans  éblouissement  ni  explosion  ;  com- 
paré à  la  sensation,  c'est  un  chuchotement  où  plu- 
sieurs paroles  manquent  à  côté  d'une  voix  articulée 
et  vibrante.  La  seule  chose  qui  en  moi  se  reproduise 
intacte  et  entière,  c'est  la  nuance  précise  d'émotion, 
âpre,  tendre,  étrange,  douce  ou  triste,  qui  jadis  a 
suivi  ou  accompagné  la  sensation  extérieure  et  corpo- 
relle ;  je  puis  renouveler  ainsi  mes  peines  et  mes 
plaisirs  les  plus  compliqués  et  les  plus  délicats,  avec 
une  exactitude  extrême,  et  à  de  très-grandes  dis- 
tances ;  à  cet  égard ,  le  chuchotement  incomplet  et 
défaillant  a  presque  le  même  effet  que  la  voix.  —  Mais 
si,  au  lieu  de  prendre  pour  exemple  un  homme  enclin 
à  remarquer  surtout  les  sentiments,  on  considère  des 
hommes  accoutumés  à  remarquer  surtout  les  cou- 
leurs et  les  formes,  on  trouvera  des  images  si  nettes 
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qu'elles  ne  différeront  pas  beaucoup  des  sensations. 

Par  exemple,  les  enfants  que  Ton  habitue  à  calculer 
de  tête  écrivent  mentalement  à  l'a  craie,  sur  un  tableau 
imaginaire,  les  chiffres  indiqués,  puis  toutes  leurs 
opérations  partielles,  puis  la  somme  finale,  en  sorte 
qu'au  fur  et  à  mesure  ils  revoient  intérieurement  les 
diverses  lignes  de  figures  blanches  qu'ils  viennent  de 
tracer.  Les  enfants  prodiges  qui  sont  des  mathémati- 
ciens précoces  rendent  sur  eux-mêmes  le  même 
témoignage  l.  Le  jeune  Colborn,  qui  n'avait  jamais 
été  à  l'école  et  ne  savait  ni  écrire  ni  lire,  disait  que 
pour  faire  ses  calculs  «  il  les  voyait  clairement  devant 
lui  ».  Un  autre  déclarait  «  qu'il  voyait  les  nombres 
sur  lesquels  il  opérait  comme  s'ils  eussent  été  écrits 
sur  une  ardoise  ».  —  Pareillement  on  rencontre  des 
joueurs  d'échecs  qui,  les  yeux  fermés,  la  tête  tournée 
contre  le  mur,  conduisent  une  partie  d'échecs.  On 
a  numéroté  les  pions  et  les  cases  ;  à  chaque  coup  de 
l'adversaire,  on  leur  nomme  la  pièce  déplacée  et  la 
nouvelle  case  qu'elle  occupe;  ils  commandent  eux- 
mêmes  le  mouvement  de  leurs  propres  pièces,  et  con- 
tinuent ainsi  pendant  plusieurs  heures;  souvent  ils 
gagnent,  et  contre  de  très-habiles  joueurs.  Il  est  clair 
qu'à  chaque  coup  la  figure  de  l'échiquier  tout  entier, 
avec  l'ordonnance  des  diverses  pièces,  leur  est  pré- 
sente, comme  dans  un  miroir  intérieur,  sans  quoi  ils 
ne  pourraient  prévoir  les  suites  probables  du  coup 
qu'ils  viennent  de  subir  et  du  coup  qu'ils  vont  com- 
mander. 

Un  de  mes  amis,  Américain,  qui  a  cette  faculté,  me 
la  décrit  en  ces  termes  :  «  Quand  je  suis  dans  mon 

1.  Gall,  Fonctions  du  cerveau,  tome  V,  130. 
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coin,  les  yeux  contre  le  mur,  je  vois  simultanément 
tout  l'échiquier  et  toutes  les  pièces  telles  qu'elles 
étaient  en  réalité  au  dernier  coup  joué.  Et,  au  fur  et 
à  mesure  qu'on  déplace  une  pièce,  l'échiquier  m'appa- 
raît  en  entier  avec  ce  nouveau  changement.  Et  lorsque 
j'ai  quelque  doute  dans  mon  esprit  sur  la  position 
exacte  d'une  pièce,  je  rejoue  mentalement  tout  ce  qui 
a  été  joué  de  la  partie,  en  m'appuyant  particulière- 
ment sur  les  mouvements  successifs  de  cette  pièce.  Il 
est  bien  plus  facile  de  me  tromper  lorsque  je  regarde 
l'échiquier  qu'autrement.  Au  contraire  (quand  je  suis 
dans  mon  coin),  je  défie  qu'on  m'annonce  à  faux  la 
marche  d'une  pièce,  sans  qu'à  un  certain  moment 
je  m'en  aperçoive....  Je  vois  la  pièce,  la  case  et  la 
couleur  exactement  telles  que  le  tourneur  les  a  faites, 
c'est-à-dire  que  je  vois  l'échiquier  qui  est  devant 
mon  adversaire,  ou  tout  au  moins  j'en  ai  une  repré- 
sentation exacte,  et  non  pas  celle  d'un  autre  échi- 
quier. C'est  au  point  que  moi,  qui  n'ai  plus  depuis 
longtemps  l'habitude  de  jouer,  je  commence  toujours, 
avant  d'aller  dans  mon  coin,  par  bien  regarder  l'échi- 
quier tel  qu'il  est  au  début,  et  c'est  à  cette  première 
impression  que  je  me  rattache  et  que  je  reviens 
mentalement.  »  D'ordinaire,  il  ne  voit  ni  le  tapis  vert, 
ni  l'ombre  des  pièces,  ni  les  très-petits  détails  de  leur 
structure  ;  mais,  s'il  veut  les  voir,  il  le  peut.  Il  a  sou- 
vent fait  des  parties  d'échecs  mentales  avec  un  de 
ses  amis  qui  avait  la  même  faculté  que  lui,  en  se 
promenant  sur  les  quais  et  dans  les  rues.  —  Comme 
on  s'y  attend,  une  représentation  si  exacte  et  si 
intense  se  répète  ou  dure  involontairement.  «  Je 
n'ai  jamais  joué  une  partie  d'échecs,  dit-il,  sans 
l'avoir  rejouée  seul  quatre  ou  cinq  fois  la  nuit,  dans 

i.  —  6 
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mon  lit,  la  tête  sur  l'oreiller....  Dans  l'insomnie, 
lorsque  j'ai  des  chagrins,  je  me  mets  à  jouer  ainsi 
aux  échecs  en  inventant  une  partie  de  toutes  pièces, 
et  cela  m'occupe  ;  je  chasse  ainsi  quelquefois  les  pan- 
sées qui  m'obsèdent.  »  —  Ce  ne  sont  pas  les  plus 
profonds  joueurs  qui  poussent  le  plus  loin  ce  tour  de 
force.  Labourdonnais  ne  jouait  mentalement  que 
deux  parties  ensemble  ;  ayant  essayé  une  fois  d'en 
jouer  trois,  il  mourut.  «  Dans  les  clubs,  il  n'est  pas 
rare  de  voir  des  joueurs  de  quatrième  force  qui  se 
réveillent  un  beau  matin  avec  cette  faculté.  »  — 
Quelques  joueurs  atteignent  une  étendue  et  une  luci- 
dité d'imagination  tout  à  fait  prodigieuses,  ce  Paul 
Morphy  joue  huit  parties  ensemble,  et  Paulsens  en 
joue  vingt;  cela,  je  l'ai  vu  de  mes  yeux.  »  D'autres 
images  bien  plus  irrégulières,  bien  plus  nuancées, 
et,  ce  semble,  bien  plus  difficiles  à  rappeler,  se  pré- 
sentent avec  une  précision  égale.  Certains  peintres, 
dessinateurs  ou  statuaires,  après  avoir  considéré 
attentivement  un  modèle,  peuvent  faire  son  portrait 
de  mémoire.  Gustave  Doré  a  cette  faculté  ;  Horace 
Vernet  l'avait.  Abercrombie  cite  un  peintre  '  qui,  de 
souvenir  et  sans  l'aide  d'aucune  gravure,  copia  un 
martyre  de  saint  Pierre  par  Rubens,  avec  une  imi- 
tation si  parfaite  que,  les  deux  tableaux  étant  placés 
l'un  près  de  l'autre,  il  fallait  quelque  attention  pour 
distinguer  la  copie  de  l'original. 

On  peut  suivre  tous  les  degrés  par  lesquels  l'image 
ordinaire  atteint  ce  comble  de  minutie  et  de  netteté. 

1.  Voir  pour  ces  derniers  faits  Bricrre  de  Boismont,  Des  hal- 
lucinations, 3«  édition,  pages  449  et  suivantes,  26  et  suivantes. 
—  On  y  trouvera  beaucoup  d'autres  cas  analogues.  —  Et  Annulez 
médiçQ-vsychologiques%  3e  série,  11,  £9§. 
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Dans  une  école  de  dessin  à  Paris,  les  élèves  exercés 
à  copier  de  mémoire  le  modèle  absent  disent,  après 
quatre  mois  d'exercice,  que  «  l'image  »  est  mainte- 
nant devenue  «  beaucoup  plus  distincte,  et  que,  si 
elle  s'en  va,  ils  peuvent  maintenant  la  faire  revenir 
presque  à  volonté  ».  —  M.  Brierre  de  Boismont  1  s'est 
appliqué  à  imprimer  en  lui  la  figure  d'un  de  ses  amis, 
ecclésiastique;  à  présent,  dit-il,  «  cette  représentation 
mentale  est  visible  pour  moi,  que  mes  yeux  soient 
ouverts  ou  fermés.  »  L'image  lui  paraît  «  extérieure  », 
placée  devant  lui,  «  dans  la  direction  du  rayon 
visuel....  Elle  a  la  grandeur  et  les  attributs  du  mo- 
dèle ;  je  distingue  ses  traits,  la  coupe  de  ses  cheveux, 
l'expression  de  son  regard,  son  costume  et  tous  les 
détails  de  sa  personne.  Je  le  vois  sourire,  parler, 
prêcher;  je  note  même  jusqu'à  ses  gestes  habituels.... 
L'image  est  vaporeuse  et  d'une  autre  nature  que  la 
sensation  objective....  mais  délimitée,  colorée,  »  et, 
sauf  cette  distinction  de  nature,  pourvue  de  tous  les 
caractères  qui  appartiennent  à  la  personne  réelle,  ou, 
plus  exactement,  de  tous  les  caractères  qui  appartien- 
nent à  la  sensation  éprouvée  en  présence  de  la  per- 
sonne réelle.  —  On  peut  donc  affirmer  avec  certitude 
que  l'événement  intérieur  que  nous  appelons  sensa- 
tion et  qui  se  produit  en  nous  lorsque  nos  nerfs  et, 
par  suite,  notre  cerveau,  reçoivent  une  impression  du 
dehors,  se  reproduit  en  nous  sans  impression  du 
dehors,  dans  la  plupart  des  cas  partiellement,  faible- 
ment, vaguement,  dans  beaucoup  de  cas  avec  une 
netteté  et  une  énergie  très-grandes,  en  certains  cas 


1.  Ibid.,  449.   Et  Éducation  de  la  mémoire  pittoresque,  par  do 
Boisbandran,  p.  77  et  83, 


84  LIVRE   II.    LES  IMAGES 

avec  un  détail  et  une  précision  presque  égaux  à  ceux 
de  la  sensation. 

Les  sensations  de  l'ouïe,  du  goût,  de  l'odorat,  du 
toucher,  et,  en  général,  toutes  les  sensations,  quel 
que  soit  le  nerf  qui,  par  son  ébranlement,  les  excite, 
ont  aussi  leurs  images.  Chacun  de  nous  peut  entendre 
mentalement  un  air,  et,  en  certains  cas,  l'image  est 
bien  voisine  de  la  sensation.  Tout  à  l'heure,  pensant 
à  une  représentation  du  Prophète,  je  répétais  silen- 
cieusement en  moi-même  la  pastorale  de  l'ouverture, 
et  je  suivais,  j'ose  dire,  je  sentais  presque,  non-seule- 
ment l'ordre  des  sons,  leurs  diverses  hauteurs,  sus- 
pensions  et  durées,  non-seulement  la  phrase  musicale 
répétée  en  façon  d'écho,  mais  encore  le  timbre  perçant 
et  poignant  du  hautbois  qui  la  joue,  ses  notes  aigres, 
tendues,  d'une  âpreté  si  agreste,  que  les  nerfs  en  sur- 
sautent, pénétrés  d'un  plaisir  rude  comme  par  la  sa- 
veur d'un  vin  trop  cru.  —  Tout  bon  musicien  éprouve 
à  volonté  cette  impression  quand  il  suit  les  portées  cou- 
vertes de  leurs  signes  noirs.  Un  chef  d'orchestre 1 ,  inter- 
rogé par  M.  Bûchez,  lui  répondit  que,  lisant  une  par- 
tition écrite,  «  il  entendait  comme  dans  son  oreille,  » 
non-seulement  les  accords  et  leur  succession,  mais  en- 
core le  timbre  des  instruments.  A  la  première  lecture,  il 
distinguait  le  quatuor  ;  à  la  seconde  et  aux  suivantes, 
il  ajoutait  au  quatuor  les  autres  instruments,  et  à  la  fin 
il  percevait  et  appréciait  distinctement  l'effet  d'en- 
semble. —  Les  grands  musiciens  ont  à  un  degré  émi- 
nent  cette  audition  interne.  On  sait  que  Mozart,  ayant 
entendu  deux  fois  le  Miserere  de  la  Sixtine,  le  nota 
tout  entier  de  mémoire.  Il  était  défendu  d'en  donner 

1.  Brierre  de  Boismont,  ibid.,  459 
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copie,  et  l'on  crut  le  maître  de  chapelle  infidèle,  tant 
le  tour  de  force  était  grand  l.  Évidemment,  de  retour 
chez  lui,  à  sa  table,  Mozart  avait  retrouvé  en  lui- 
même,  comme  dans  un  écho  minutieusement  exact, 
ces  lamentations  composées  de  tant  de  parties  et 
promenées  à  travers  une  série  d'accords  si  étranges 
et  si  délicats.  Lorsque  Beethoven,  devenu  tout  à  fait 
sourd,  composa  plusieurs  de  ses  grandes  œuvres,  les 
combinaisons  de  sons  et  de  timbres  que  nous  admi- 
rons en  elles  aujourd'hui  lui  étaient  présentes.  Il  fal- 
lait bien  qu'elles  lui  fussent  présentes,  puisque, 
d'avance  et  avec  une  exactitude  rigoureuse,  il  en 
mesurait  l'effet. 

II.  La  ressemblance  extrême  de  l'image  et  de  la 
sensation  devient  plus  visible  encore  si  l'on  considère 
des  circonstances  où  l'image  prend  un  degré  supé- 
rieur d'intensité.  —  Un  premier  excitant  est  le  voisi- 
nage immédiat  de  la  sensation.  Lorsqu'on  a  écouté  un 
beau  timbre  plein  et  frappant,  par  exemple  une  note 
haute  et  prolongée  de  violoncelle,  une  note  moyenne 
et  prolongée  de  clarinette  ou  de  cor,  si  tout  d'un  coup 
ce  son  cesse,  on  continue  pendant  quelques  secondes 
à  l'entendre  mentalement,  et  quoique,  au  bout  de 
quelques  secondes,  son  image  s'affaiblisse  et  s'obscur- 
cisse, on  continue,  pour  peu  que  le  plaisir  ait  été  vif, 
à  la  répéter  intérieurement  avec  une  justesse  singu- 
lière, sans  laisser  échapper  presque  aucune  parcelle 
de  son  velouté  et  de  son  mordant.  Pareillement,  si  l'on 
ferme  les  yeux  après  avoir  regardé  avec  attention  un 


1 .  Il  faut  avoir  entendu  soi-même  ce  Miserere  pour  apprécier 
Vampleur  et  la  précision  d'une  telle  mémoire  musicale. 


80  LIVRE   II.    LES   IMAGES 

objet  quelconque,  une  figure  dans  une  estampe,  un 
dos  de  livre  dans  une  bibliothèque,  la  perception, 
devenue  intérieure,  persiste  presque  pendant  une 
seconde,  puis  disparait,  puis  se  renouvelle  en  mollis- 
sant, puis  se  trouble  et  défaille  tout  à  fait,  sans  rien 
laisser  d'elle-même  qu'un  contour  vague,  et  les  pertes 
qu'a  subies  l'image  témoignent,  par  contraste,  de  la 
force  qu'elle  avait  au  premier  moment.  Il  en  est  de 
même  après  une  odeur,  une  saveur,  une  impression 
de  froid,  de  chaud,  de  douleur  locale,  et  le  reste.  - 
Si  la  sensation,  au  lieu  de  précéder,  va  suivre,  l'effet 
est  le  même.  Un  gourmand  assis  devant  un  bon  plat, 
dont  il  respire  les  émanations  et  dans  lequel  il  plonge 
déjà  sa  fourchette,  en  sent  d'avance  le  goût  exquis, 
et  les  papilles  de  sa  langue  deviennent  humides  ; 
l'image  de  la  saveur  attendue  équivaut  à  la  sensation 
de  la  saveur  présente  ;  la  ressemblance  va  si  loin  que, 
dans  les  deux  cas,  les  glandes  salivaires  suintent  au 
même  degré.  C'est  pourquoi,  quand  un  physiologiste 
veut  se  procurer  pour  une  expérience  une  grande 
quantité  de  salive,  il  lie  un  chien  affamé  à  deux  pieds 
d'un  morceau  de  viande,  et  recueille  ce  que  la  saveur, 
toujours  espérée  et  toujours  absente,  a  dégorgé  de 
liquide  le  long  des  joues  de  son  patient.  Par  un  effet 
analogue  et  contraire,  une  chose  dégoûtante  qu'on  est 
contraint  de  manger  provoque  le  vomissement  par  la 
simple  image  de  sa  saveur,  et  avant  de  toucher  les 
lèvres.  Pareillement  encore,  une  personne  chatouil- 
leuse que  l'on  menace  de  chatouiller,  et  qui  voit  la 
main  s'approcher  d'elle,  imagine  si  fortement  sa  sen- 
sation prochaine,  qu'elle  en  a  des  attaques  de  nerfs, 
les  mêmes  attaques  que  si  la  sensation  avait  eu  lieu. 
Beaucoup  de  gens  qui  vont  subir  une  opération  chi- 
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rurgicale  sentent  par  avance  relancement  de  douleur 
qui  suivra  la  première  entaille,  suent  et  pâlissent  à 
cette  seule  pensée,  parfois  aussi  fortement  que  sous  la 
scie  et  sous  le  couteau.  Une  dame  1  qui  croyait  res- 
pirer du  protoxyde  d'azote  et  n'avait  sous  le  nez  qu'un 
flacon  d'air  ordinaire,  tomba  en  syncope.  —  Ces 
exemples  montrent  de  plus  que,  pour  fortifier  l'image, 
l'importance  de  la  sensation  est  un  second  stimulant 
aussi  efficace  que  la  proximité  de  la  sensation.  Un 
voyageur  vit  en  Abyssinie  2  un  de  ses  hommes  déchiré 
par  un  lion  ;  plusieurs  années  après,  quand  il  pensait 
à  cet  événement,  il  entendait  en  lui-môme  les  cris  du 
malheureux,  «  et  il  éprouvait  la  sensation  d'un  fer 
aigu  qui  lui  entrait  dans  l'oreille.  »  Un  grand  nombre 
de  mystiques  3  se  sont  représenté  la  passion  de  Jésus- 
Christ  avec  une  telle  force,  qu'ils  ont  cru  ressentir 
dans  leur  chair  la  déchirure  et  la  douleur  des  cinq 
plaies  du  Sauveur.  —  Chacun  connaît  la  puissance 
de  l'image,  surtout  quand  elle  est  étrange  ou  terrible, 
dans  un  esprit  surexcité  et  prévenu  :  elle  est  prise 
pour  une  sensation,  et  l'illusion  est  complète.  Des 
enfants  et  même  des  hommes  sont  tombés  évanouis 
en  présence  d'un  mannequin  ou  même  d'un  drap 
qu'ils  croyaient  un  fantôme.  Revenus  à  eux,  ils  affir- 
maient qu'ils  avaient  vu  des  yeux  flamboyants,  une 
gueule  ouverte.  —  Dans  tous  les  cas,  du  moins  pen- 
dant un  instant,  l'image  n'a  pas  différé  de  la  sensation 
correspondante,  et  c'est  seulement  au  bout  d'un  temps 
long  ou  court  que,  dans  l'apaisement  du  souvenir, 

4.  Mueller,  Manuel  de  physiologie,  II,  545. 

2.  Brierre  de  Roismont,  Des  hallucinations,  468. 

3,  Maury,  La   tnagic,  Vastrologie,  etc.,  2e   partie,    chap     ni, 
passim. 
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par  l'examen  des  circonstances,  l'homme  trompe  a 
reconnu  qu'il  s'était  trompé» 

III.  Jusqu'ici,  nous  avons  vu  l'image  se  rapprocher 
de  la  sensation,  acquérir  la  même  netteté,  la  même 
abondance  de  détails  minutieux  et  circonstanciés,  la 
même  énergie,  parfois  aussi  la  même  persistance, 
fournir  la  même  base  aux  combinaisons  supérieures 
et  aux  raisonnements  ultérieurs,  provoquer  les  mêmes 
impressions  et  les  mêmes  actions  instinctives,  orga- 
niques et  musculaires,  bref  avoir  les  mêmes  pro- 
priétés, les  mêmes  accompagnements  et  les  mêmes 
suites  que  la  sensation,  sans  pourtant  être  confondue 
tout  à  fait  et  définitivement  avec  elle.  En  effet,  il  reste 
un  caractère  qui  l'en  distingue  :  nous  la  reconnaissons 
promptement  comme  intérieure  ;  nous  nous  disons, 
du  moins  au  bout  d'un  instant,  que  la  chose  ainsi  vue 
ou  sentie  n'est  qu'un  fantôme,  que  notre  ouïe,  notre 
vue,  notre  goût,  notre  odorat  n'éprouvent  aucune 
sensation  réelle.  Nous  ne  sommes  pas  hallucinés;  nous 
ne  disons  pas  comme  les  malades  *  :  «  J'ai  vu,  j'ai 
entendu  aussi  distinctement  que  je  vous  vois,  que  je 
vous  entends...  Je  vous  assure  que  ce  que  j'ai  vu  est 
aussi  clair  que  le  jour;  il  faut,  si  j'en  doute,  que  je 
doute  que  je  vois  et  que  je  vous  entends.  » 

Pour  expliquer  une  différence  si  grave,  il  faut 
observer  de  près  en  quoi  consiste  la  reconnaissance 
d'une  illusion.  Il  y  a  deux  moments  clans  la  présence 
de  l'image  :  l'un  affîrmatif,  l'autre  négatif,  le  second 
restreignant  en  partie  ce  qui  a  été  posé  dans  le  pre- 
mier. Si  l'image  est  très-précise  et  très-intense,  ces 

1.  Baillarger,  Des  hallucinations ,  374. 
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deux  moments  sont  distincts  :  au  premier  moment, 
elle  semble  extérieure,  située  à  telle  distance  de  nous 
quand  il  s'agit  d'un  son  ou  d'un  objet  visible,  située 
dans  notre  palais,  notre  nez,  nos  membres  quand  il 
s'agit  d'une  sensation  d'odeur,  de  saveur,  de  douleur 
ou  de  plaisir  local.  «  Les  actes  de  conception  et  d'ima- 
gination *,  dit  très-bien  Dugald  Stewart,  sont  toujours 
accompagnés  d'une  croyance  (au  moins  momentanée) 
à  l'existence  réelle  de  l'objet  qui  les  occupe...  Il  y  a 
très-peu  d'hommes  qui  puissent  regarder  en  bas  du 
haut  d'une  tour  très-élevée  sans  éprouver  un  senti- 
ment de  crainte.  Et  cependant  leur  raison  les  con- 
vainc qu'ils  ne  courent  pas  plus  de  risque  que  s'ils 
étaient  à  terre  sur  leurs  pieds.  »  En  effet,  quand  le 
regard  plonge  tout  d'un  coup  jusqu'au  sol,  nous  nous 
imaginons  subitement  transportés  et  précipités  jus- 
qu'en bas,  et  cette  seule  image  nous  glace,  parce  que, 
pour  un  instant  imperceptible,  elle  est  croyance  ; 
nous  nous  rejetons  instinctivement  en  arrière,  comme 
si  nous  nous  sentions  tomber  en  effet.  Il  faut  donc 
admettre  «  que  les  objets  imaginaires,  lorsqu'ils 
absorbent  l'attention,  produisent,  pendant  ce  temps- 
là,  la  persuasion  de  leur  existence  réelle  ».  C'est 
pourquoi  les  personnes  qui  ont  des  images  très-vives 
emploient,  pour  les  exprimer,  les  mêmes  mots  que 
pour  désigner  les  sensations  elles-mêmes,  et,  pendant 
quelques  secondes,  prennent  leurs  images  pour  des 
sensations.  «  J'entendis  une  fois,  dit  Lieber,  un  pré- 
dicateur, homme  de  couleur,  décrire  les  tourments 
de  l'enfer.  Avec  une  certaine  éloquence,  il  passait  de 
la  description  d'une  torture  à  celle  d'une  autre  ;  à  la 

1.  D.  Stewart,  Philosophie  de  l'esprit  humain^  ï,  107. 
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fin,  emporté  par  une  émotion  insurmontable,  il  ne 
put  émettre,  pendant  plus  d'une  minute,  qu'une 
succession  de  cris  ou  sons  inarticulés  l.  »  Évidem- 
ment, pendant  cette  minute,  sa  vision  mentale  avait 
tous  les  caractères  d'une  vision  physique;  il  avait 
devant  lui  son  enfer  imaginaire  comme  un  enfer  réel, 
et  il  croyait  à  ses  fantômes  du  dedans  comme  à  des 
objets  du  dehors.  «  Mes  personnages  imaginaires, 
m'écrit  le  plus  exact  et  le  plus  lucide  des  romanciers 
modernes,  m'affectent,  me  poursuivent,  ou  plutôt 
c'est  moi  qui  suis  en  eux.  Quand  j'écrivais  l'empoison- 
nement d'Emma  Bovary,  j'avais  si  bien  le  goût  d'ar- 
senic dans  la  bouche,  j'étais  si  bien  empoisonné  moi- 
même,  que  je  me  suis  donné  deux  indigestions  coup 
sur  coup,  deux  indigestions  très-réelles,  car  j'ai  vomi 
tout  mon  dîner.  » 

Un  peintre  anglais  2,  dont  la  célérité  était  merveil- 
leuse, expliquait  de  môme  son  procédé  :  «  Lorsqu'un 
modèle  se  présentait,  je  le  regardais  attentivement 
pendant  une  demi-heure,  esquissant  de  temps  en 
temps  ses  traits  sur  la  toile.  Je  n'avais  pas  besoin 
d'une  plus  longue  séance  ;  j'enlevais  la  toile  et  je  pas- 
sais h  une  autre  personne.  Lorsque  je  voulais  conti- 
nuer le  premier  portrait,  je  prenais  l'homme  dans 
mon  esprit,  je  le  mettais  sur  la  chaise,  où  je  l'aperce- 
vais aussi  distinctement  que  s'il  y  eût  été  en  réalité, 
et,  je  puis  môme  ajouter,  avec  des  formes  et  des 
couleurs  plus  arrêtées  et  plus  vives.  Je  regardais  de 
temps  en  temps  la  figure  imaginaire  et  je  me  mettais 
à  peindre;  je  suspendais  mon  travail  pour  examiner 


i.  Smithsonian  Iïistitute,  tome  IT,  p.  9. 
2.  Brierre  de  Boismonl,  ibid.t  2S. 
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la  pose,  absolument  comme  si  l'original  eût  été  devant 
moi.  Toutes  les  fois  que  je  jetais  les  yeux  sur  la 
chaise,  je  voyais  l'homme.  »  Il  est  clair  que,  pendant 
plusieurs  minutes  de  suite,  il  prenait  la  figure  imagi- 
naire pour  une  figure  réelle.  En  effet,  l'erreur  qui 
d'abord  était  passagère  devint  durable.  «  Peu  à  peu, 
dit-il,  je  commençai  à  perdre  la  distinction  de  la 
figure  imaginaire  et  de  la  figure  réelle,  et  quelquefois 
je  soutenais  aux  modèles  qu'ils  avaient  déjà  posé  la 
veille.  A  la  fin,  j'en  fus  persuadé  ;  puis  tout  devint 
confusion...  Je  perdis  l'esprit,  et  je  demeurai  trente 
ans  dans  un  asile.  »  Au  sortir  de  l'asile,  il  avait  con- 
servé la  même  faculté  de  peindre  un  portrait  d'après 
l'image  intérieure  du  modèle  ;  mais  on  l'empêcha  de 
travailler,  par  crainte  du  même  accident. 

Le  joueur  d'échecs  dont  j'ai  parlé  m'écrit  encore  : 
ce  Je  ne  songe  jamais  à  établir  une  différence  entre 
l'échiquier  qui  est  dans  mon  esprit  et  l'autre.  Pour 
moi,  c'est  tout  un;  ce  serait  par  un  autre  effort  de  rai- 
sonnement, dont  l'utilité  ne  se  fait  jamais  sentir,  que 
j'arriverais  h  établir  une  différence.  »  Ainsi,  tant  qu'il 
joue,  l'échiquier  mental  est  pris  par  lui  pour  l'échi- 
quier extérieur.  —  En  d'autres  cas,  ceux-ci  maladifs 
ou  presque  maladifs,  on  voit  aussi  l'image  acquérir 
l'extériorité  complète  et  définitive.  «  Dernièrement, 
dit  M.  Maury  !,  mes  yeux  avaient  été  frappés  par  un 
plat  de  cerises  les  plus  vermeilles  et  qui  étaient  ser- 
vies sur  ma  table.  Quelques  instants  après  mon  dîner, 
le  temps  étant  devenu  orageux  et  l'atmosphère  fort 
oppressive,  je  sentis  que  le  sommeil  allait  me  gagner, 
mes  yeux  se  fermaient;  j'avais  alors  les  cerises  à  la 

i.  Du  somme  J,  3e  édition,  210. 
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pensée;  je  vis  alors,  dans  une  hallucination  hypnago* 
gique,  ces  mêmes  cerises  vermeilles,  et  elles  étaient 
placées  dans  la  même  assiette  de  faïence  verte  sur 
laquelle  elles  avaient  paru  à  mon  dessert.  Ici  il  y  avait 
eu  transformation  directe  de  la  pensée  en  sensation.  » 
—  Plusieurs  exemples  de  transformations  semblables 
sont  cités  par  les  aliénistes  '.  «  Un  jeune  épileptique, 
dont  chaque  accès  était  précédé  par  l'apparition  d'une 
roue  dentée  au  milieu  de  laquelle  se  trouvait  une 
figure  horrible,  assurait  d'avoir  l'empire  de  comman- 
der à  ses  hallucinations.  Il  s'amusait  à  concevoir  la 
présence  d'un  objet  bizarre,  et,  à  peine  formé  dans 
son  imagination,  cet  objet  se  traduisait  fidèlement  à 
ses  yeux....   J'ai  moi-même  recueilli  un  cas  de  ce 
genre....  chez  un  monomaniaque,  homme  d'un  esprit 
fort  cultivé  et  d'un  caractère  plein  de  sincérité,  qui 
m'a  assuré  à  plusieurs  reprises  qu'il  n'avait  qu'à  se 
rappeler  ou  à  concevoir  une  personne  ou  une  chose, 
pour  qu'aussitôt  cette   chose  ou  cette  personne  lui 
parussent  douées  d'une  apparence  d'extériorité.  » 

Il  n'y  a  pas  même  besoin  d'être  malade  ou  sur  le 
bord  du  sommeil  pour  assister  à  la  métamorphose  par 
laquelle  l'image  se  projette  ainsi  à  demeure  dans  le 
dehors.  «  Un  de  mes  amis,  dit  Darwin  2,  avait  un  jour 
regardé  fort  attentivement,  la  tête  inclinée,  une  petite 
gravure  de  la  Vierge  et  de  l'enfant  Jésus.  En  se  rele- 
vant, il  fut  surpris  d'apercevoir,  à  l'extrémité  de  l'ap- 
partement, une  figure  de  femme,  de  grandeur  natu- 

^  1.  Annales  médico-psychologiques,  3e  série,  II,  389,  390,  M.  Mi- 
cnea.  -  Divers  exemples  recueillis  par  Abercrombie,  M.  Moreau, 
Maisonneuve,  etc.  -  Voyez  aussi  Baillarger,  Des  hallucinations, 
tome  XII,  Mémoires  de  l'Académie  de  médecine,  250.    ' 
2.  Brierrc  de  Boismont,  ibid.y  438. 
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relie,  avec  un  enfant  dans  les  bras.  Le  premier  senti- 
ment de  surprise  passé,  il  remonta  à  la  source  de 
l'illusion,  et  remarqua  que  la  figure  correspondait 
exactement  à  celle  qu'il  avait  vue  dans  la  gravure. 
L'illusion  persista  deux  minutes  l.  »  Gœthe  pouvait  à 
volonté  se  donner  l'illusion  complète.  «  Lorsque  je 
ferme  les  yeux,  dit-il,  et  que  je  baisse  un  peu  la  tète, 
je  fais  apparaître  une  fleur  au  milieu  du  champ  de  la 
vision;  cette  fleur  ne  conserve  pas  sa  première  forme, 
elle  s'ouvre,  et  de  son  intérieur  sortent  de  nouvelles 
fleurs,  formées  de  feuilles  colorées  et  quelquefois 
vertes.  Ces  fleurs  ne  sont  pas  naturelles,  mais  fantas- 
tiques, quoique  symétriques  comme  des  rosettes  de 
sculpteur.  Je  ne  puis  fixer  une  forme,  mais  le  déve- 
loppement de  nouvelles  fleurs  continue  aussi  long- 
temps que  je  le  désire,  sans  variation  dans  la  rapidité 
des  changements.  La  même  chose  m'arrive  quand  je 
me  représente  un  disque  nuancé.  Ses  différentes  cou- 
leurs subissent  des  changements  constants  qui  s'éten- 
dent progressivement  du  centre  à  la  circonférence, 

1.  Traité  des  maladies  mentales,  par  Griesinger,  traduit  pai 
Doumic,  page  104. 

«  Quelques  observateurs  peuvent  volontairement  provoquer 
leurs  hallucinations;  c'est-à-dire  que  des  idées  existant  à  l'état 
de  conscience  et  qu'ils  fixaient  vivement  faisaient  entrer  en 
action  les  fonctions  sensorielles.  Un  individu  qui  avait  des  hal- 
lucinations de  rouie  avait  remarqué  qu'il  pouvait  lui-même 
provoquer  les  voix  ;  il  disait  ensuite  que  cela  l'aidait  en  partie  à 
reconnaître  son  erreur...  M.  Sandras  parle  d'hallucinations  qu'il 
a  eues  lui-même  dans  une  maladie,  pendant  laquelle  il  prenait 
ses  propres  pensées  et  ses  désirs  pour  des  voix.  Ces  voix  lui 
répondaient  à  ses  questions  mentales  comme  une  deuxième  per- 
onne,  mais  toujours  dans  le  sens  de  ses  désirs.  » 

«  Nous  considérons  les  phénomènes  de  l'imagination  comme 
étant  une  des  fonctions  des  appareils  sensitifs  interûes  et  qui 
diiïère  des  autres  seulement  par  l'intensité.  » 


94  LIVRE   II.    LES   IMAGES 

exactement  comme  les  changements  du  kaléidoscope 
moderne.  »  —  Enfin,  non-seulement  en  pleine  santé, 
mais  encore  avec  l'exercice  complet  et  par  l'exercice 
même  de  la  volonté,  des  hallucinations,  c'est-à-dire 
des  projections  dans  le  dehors  de  la  simple  image 
mentale,  ont  été  produites.  «  Un  aliéniste  allemand, 
le  Dr  Brosius  de  Bendorf,  raconte  avoir  produit  à 
volonté  sa  propre  image  qui  posa  devant  lui  pendant 
quelques  secondes,  mais  s'évanouit  immédiatement 
quand  il  essaya  de  reporter  sa  pensée  sur  son  exis- 
tence personnelle  !.  » 

Ces  cas  extrêmes  montrent  par  leur  exagération  la 
nature  de  l'état  normal.  De  même  qu'en  disséquant 
des  estomacs  hypertrophiés  on  a  pu  démêler  la  dispo- 
sition des  fibres  musculaires,  invisibles  dans  les  esto- 
macs sains,  de  même,  en  considérant  ces  illusions 
prolongées  pendant  des  secondes,  des  minutes, 
parfois  davantage,  on  constate  l'illusion  fugitive  qui 
accompagne  les  images  ordinaires,  mais  qui  est  si 
rapide,  si  courte,  si  instantanée,  que,  directement, 
nous  ne  pouvons  l'isoler  et  l'observer.  —  Elle  n'en 
est  pas  moins  réelle,  et  la  simple  analyse  des  mots 
que  nous  employons  pour  désigner  l'image  témoigne 
de  la  double  opération  qui  la  forme.  Nous  disons  que 
cette  image,  fantôme  de  l'ouïe  ou  de  la  vue,  saveur  ou 
odeur  apparente,  qui  nous  semble  située  à  tel  endroit 
de  nos  organes  ou  du  dehors,  nous  semble  à  tort  avoir 

1.  Annales  médico-psy ci illogiques,  ibid.  —  J'ai  eu  moi-même, 
à  la  vérité  dans  un  rêve,  une  vision  semblable  (nov.  1869).  A 
la  suite  d'un  songe  trop  long  pour  être  raconté,  ma  propre 
figure  m'est  apparue,  assise  dans  un  fauteuil,  près  d'une  table, 
avec  une  robe  de  chambre  blanche  à  raies  noires  ;  elle  s'est 
tournée  vers  moi,  et  l'effroi  a  <Hé  si  grand  que  je  me  suis 
réveillé  en  sursaut. 
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cette  situation,  qu'elle  n'est  point  dans  le  dehors,  mais 
intérieure.  Cette  phrase  même  indique  la  reconnais- 
sance et  la  correction  d'une  erreur,  partant  une  erreur 
préalable;  au  premier  moment,  nous  nous  étions  trom- 
pés, puisque  au  second  moment  nous  découvrons  que 
nous  nous  étions  trompés.  Les  deux  opérations,  qui 
sont  l'illusion  et  son  redressement,  sont  si  promptes 
qu'elles  se  confondent  en  une  seule.  Mais  supprimez 
le  redressement;  la  première,  qui  est  l'illusion,  sub- 
sistera seule,  et  sa  persistance  inaccoutumée  après  la 
dissolution  du  couple  manifestera  sa  présence  fugitive 
dans  le  couple  intact. 

IV.  Cela  nous  conduit  à  considérer  des  cas  où  le 
redressement  ne  puisse  se  faire.  Ce  qui  le  produit 
d'ordinaire,  c'est  la  présence  d'une  sensation  contra- 
dictoire. Quand  le  joueur  d'échecs  imagine  à  deux 
pas,  en  face  de  lui,  un  échiquier  noir  et  blanc,  el 
qu'un  instant  après  ses  yeux  ouverts  lui  donnent  à  la 
môme  distance  et  dans  la  même  direction  la  sensation 
d'un  mur  gris  ou  jaune,  la  sensation  et  l'image  ne 
peuvent  subsister  ensemble.  Quand  le  romancier  ima- 
ginait dans  sa  bouche  le  crépitement  de  l'arsenic 
mâché  et  «  cet  affreux  goût  d'encre  »  que  laisse  le 
poison,  si,  un  instant  après,  il  avait  sur  la  langue  une 
gorgée  de  vin  ou  un  morceau  de  sucre,  la  sensation 
réelle  et  la  sensation  imaginée  s'excluaient  Tune 
l'autre,  et  l'illusion  momentanée  causée  par  l'image 
disparaissait  sous  l'ascendant  do  la  sensation.  C'est 
ainsi  que  le  plus  souvent  Terreur  fugitive,  attachée 
pour  un  instant  à  la  présence  cle  l'image,  disparaît 
presque  au  même  instant  et  sans  intervalle  appréciable 
par  lo  choc  antagoniste  de  la  sensation  réelle,  — 
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Cherchons  donc  un  cas  dans  lequel  la  sensation 
disparaisse  et  soit  comme  absente;  on  en  trouve  un 
dans  la  rêverie  qui  précède  le  sommeil  * .  Les  sensa- 
tions produites  en  nous  par  le  monde  extérieur  s'effa- 
cent alors  par  degrés  ;  à  la  fin,  elles  semblent  suspen- 
dues, et  les  images,  n'étant  plus  distinguées  des  sen- 
sations ,  deviennent  des  hallucinations  complètes. 
M.  Maury,  en  se  faisant  éveiller  de  temps  en  temps,  a 
pu  en  noter  un  grand  nombre.  Par  exemple,  une  fois 
il  est  brusquement  rappelé  à  lui;  «  je  venais  de  voir 
très-distinctement,  dit-il,  mon  nom  sur  une  feuille  de 
papier  blanc,  éclatante  comme  le  plus  satiné  des 
papiers  anglais.  »  Il  se  remet  dans  sa  bergère.  «  Ma 
tête  s'affaissait  à  peine  que  mon  hallucination  était 
déjà  revenue;  mais  cette  fois  ce  n'était  plus  mon  nom 
que  j'avais  lu  :  c'étaient  des  caractères  grecs,  des 
mots  mêmes,  que  j'épelais  machinalement  et  presque 
par  un  remuement  des  lèvres.  Plusieurs  jours  de 
suite,  j'eus,  soit  dans  mon  lit,  soit  dans  mon  fauteuil, 
des  hallucinations  semblables  ou  des  rêves  véritables, 
dans  lesquels  je  lisais  des  caractères  orientaux.  Cetta 
lecture  fugitive  de  quelques  mots  était  toujours  accom- 
pagnée d'un  sentiment  de  fatigue  dans  les  yeux.... 
Une  fois  surtout,  je  vis  des  caractères  sanscrits,  dis- 
posés en  colonnes  suivant  la  classification  des  gram- 
mairiens, et  ces  lettres  avaient  un  relief  et  un  brillant 
qui  me  fatiguaient.  Notez  ici  que  j'avais,  depuis  quel- 
ques jours,  lu  beaucoup  de  grammaires  de  langues 

1.  Maury,  Annales  de  la  Société  médico-psychologique,  3e  série, 
tome  III,  161  ;  et  Du  sommeil  et  des  rêves,  3«  édition,  chap.  iv. 
—  M.  Maury  a  montré  le  premier,  par  une  série  d'expériences 
bien  suivies,  la  proche  parenté  de  la  sensation,  du  souvenir, 
de  l'image  et  de  l'hallucination. 
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asiatiques  et  que  la  fatigue  de  mes  yeux  était  en  partie 
l'effet  de  cette  lecture  prolongée.  »  Non-seulement  ici 
nous  voyons  l'image  qui  est  devenue  hallucination  *, 
mais  nous  la  voyons  en  train  de  devenir  telle.  Nous 
pouvons  assister  au  retranchement  progressif  de  la 
sensation  qui  la  contredisait,  à  la  suppression  du 
redressement  qui  la  déclarait  intérieure,  à  l'accrois- 
sement de  l'illusion  qui  nous  fait  prendre  le  fantôme 
pour  un  objet  réel 2. 

Je  connais  cet  état  par  mon  expérience  propre,  et 
j'ai  répété  l'observation  un  très-grand  nombre  de  fois, 
surtout  pendant  le  jour,  étant  fatigué,  et  assis  dans  un 
fauteuil  ;  il  me  suffit  alors  de  boucher  un  œil  avec  un 
foulard  ;  peu  à  peu,  le  regard  de  l'autre  œil  devient 
vague,  et  cet  œil  se  ferme.  Par  degrés,  toutes  les  sen- 
sations extérieures  s'effacent,  ou  du  moins  cessent 
d'être  remarquées;  au  contraire,  les  images  intérieu- 
res, faibles  et  rapides  pendant  la  veille  complète, 
deviennent  intenses,  distinctes,  colorées,  paisibles  et 
durables  ;  c'est  une  sorte  d'extase  accompagnée  de 
détente  générale  et  de  bien-être.  Averti  par  une  expé- 
rience fréquente,  je  sais  que  le  sommeil  va  venir  et 
qu'il  ne  faut  point  déranger  la  vision  naissante;  je  m'y 
laisse  aller;  au  bout  de  quelques  minutes,  elle  est 
complète.  Des  architectures,  des  paysages,  des  figures 
agissantes,  défilent  lentement,  et  parfois  persistent, 
avec  une  netteté  de  formes  et  une  plénitude  d'être 

1.  Brierre  de  Boismont,  ibid.,  160.  Mlle  R  ,  après  une  série 
d'hallucinations.  «  caractérise  très-nettement  l'état  dont  elle  est 
sortie.  Elle  ne  peut,  me  dit-elle,  mieux  le  comparer  qu'à  un 
mauvais  rêve.  »  —  Beaucoup  d'hallucinés  font,  après  leur  gué* 
nson,  des  déclarations  semblables.  —  L'analogie  du  rêve  et  do 
l'hallucination  est  certaine.  Voyez  Maury,  ibid.t  chap.  vu 

2.  Muuller,  Manuel  de  physiologie,  II,  547, 

l.  -  7 
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incomparables  ;  le  sommeil  est  venu,  je  ne  sais  plus 
rien  du  monde  réel  où  je  suis.  Plusieurs  fois,  comme 
M.  Maury,  je  me  suis  fait  éveiller  doucement,  à  diffé- 
rents moments  de  cet  état,  et  de  cette  façon  j'en  ai  pu 
remarquer  les  caractères.  —  L'image  intense  qui 
semble  un  objet  extérieur  n'est  qu'une  continuation 
plus  forte  de  l'image  faible  qu'un  instant  auparavant 
je  reconnaissais  comme  intérieure  ;  tel  bout  de  forêt, 
telle  maison,  telle  personne  que  j'imaginais  vague- 
ment en  fermant  les  yeux,  m'est,  en  une  minute,  de- 
venue présente  avec  tous  ses  détails  corporels,  jusqu'à 
se  changer  en  hallucination  complète  i .  Puis ,  en 
m'éveillant  sous  la  main  qui  me  touche,  je  sens  la 
figure  s'effacer ,  se  décolorer ,  s'évaporer  ;  ce  qui 
m'avait  paru  une  substance  se  réduit  à  une  ombre. 
Maintes  fois  j'ai  assisté  ainsi  tour  à  tour  à  l'achève- 
ment qui  fait  de  l'image  simple  une  hallucination,  et 
à  la  dégradation  qui  fait  de  l'hallucination  une  image 
simple.  —  Dans  ce  double  passage,  on  peut  noter  les 
différences  et  découvrir  les  conditions  des  deux  états. 
Nous  approchons  du  sommeil.  A  mesure  que  l'image 
devient  plus  intense,  elle  devient  à  la  fois  plus  absor- 
bante et  plus  indépendante.  D'un  côté,  elle  prend  peu 
à  peu  pour  elle  toute  l'attention  ;  les  bruits  et  les  con- 
tacts extérieurs  deviennent  de  moins  en  moins  sensi- 


1.  Maury,  Du  sommeil,  3e  édition,  p.  448  et  453.  Nombreux 
exemples  cités  à  l'appui  : 

«  Dès  que  l'esprit  s'arrête  sur  une  idée,  une  hallucination 
hypnagogique  correspondante  se  produit,  si  l'œil  vient  à  se 
fermer...  L'état  d'hallucination  n'est  qu'un  ravivement  de  l'idée* 
image  dû  à  ce  que  les  parties  internes  des  appareils  sensoriaux 
devenus  plus  délicats  et  plus  facilement  excitables  subissent 
par  l'opération  de  la  conception  une  répercussion  cependant 
de  même  nature  que  celle  qui  accompagne  la  pensée.  » 
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bles  ;  à  la  fin,  ils  sont  comme  s'ils  n'étaient  pas.  D'au- 
tre part,  elle  surgit  et  persiste  d'elle-même  ;  il  nous 
semble  que  nous  ne  sommes  plus  producteurs,  mais 
spectateurs;  ses  transformations  sont  spontanées^cmto- 
matiques  1 .  Au  maximum  de  l'attention  et  de  l'auto- 
matisme, l'hallucination  est  parfaite,  et  c'est  justement 
la  perte  de  ces  deux  caractères  qui  la  défait.  —  Nous 
approchons  du  réveil.  D'un  côté,  au  léger  contact  de 
la  main  qui  nous  réveille,  une  partie  de  notre  attention 
se  reporte  vers  le  dehors.  D'autre  part,  la  mémoire 
revenant,  les  images  et  les  idées  renaissantes  enve- 
loppent l'image  par  leur  cortège,  entrent  en  conflit 
avec  elle,  lui  imposent  leur  ascendant,  la  tirent  de  sa 
vie  solitaire,  la  ramènent  à  la  vie  sociale,  la  replon- 
gent dans  sa  dépendance  habituelle.  Ce  tiraillement 
et  ce  combat  font  l'étourdissement  du  réveil,  et  ce 
qu'on  appelle  la  veille  raisonnable  n'est  que  l'équilibre 
rétabli. 

L'image  ordinaire  n'est  donc  pas  un  fait  simple, 
mais  double.  Elle  est  une  sensation  spontanée  et  con- 
sécutive, qui,  par  le  conflit  d'une  autre  sensation  non 
spontanée  et  primitive,  subit  un  amoindrissement , 
une  restriction  et  une  correction.  Elle  comprend  deux 
moments,  le  premier  où  elle  semble  située  et  exté- 
rieure, le  second  où  cette  extériorité  et  cette  situation 
lui  sont  ôtées.  Elle  est  l'œuvre  d'une  lutte  ;  sa  ten- 
dance à  paraître  extérieure  est  combattue  et  vaincue 
par  la  tendance  contradictoire  et  plus  forte  de  la  sen- 
sation que  le  nerf  ébranlé  a  suscitée  au  même  instant. 
Sous  cet  effort,  elle  s'affaiblit,  elle  s'atténue,  elle  n'est 
plus  qu'une  ombre  ;  nous  l'appelons  image,  fantôme, 


1.  Mot  de  M.  Baillarger.  ^ÎSmsjN 
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apparence,  et,  si  vive  ou  si  claire  qu'elle  puisse  être, 
il  suffit  de  cette  négation  qui  lui  est  jointe  pour  la 
vider  de  sa  substance,  pour  la  déloger  de  son  em- 
placement apparent,  pour  la  distinguer  de  la  vraie 
sensation. 

Mais  supposez  le  cas  inverse:  admettez  que  dans  la 
veille  aussi  bien  que  dans  le  sommeil,  et  par  exemple 
dans  l'extase  ou  dans  la  fougue  de  l'action,  cette  sen- 
sation, malgré  l'ébranlement  du  nerf,  soit  absente  ou 
comme  absente,  c'est-à-dire  non  remarquée,  annulée 
par  la  présence  et  la  prépondérance  d'une  autre  idée, 
image  ou  sensation.  Des  exemples  pareils  ne  sont  pas 
rares.  Au  bombardement  de  Saint-Jean  d'Ulloa,  une 
volée  de  boulets  mexicains  arrive  dans  la  batterie  d'un 
navire  français  ;  un  matelot  crie  :  «  Rien,  tout  va 
bien.  »  Une  seconde  après,  il  s'affaisse  évanoui  :  un 
boulet  lui  avait  fracassé  le  bras  ;  dans  le  premier  mo- 
ment, il  n'avait  rien  senti  *.  —  Pareillement,  dans  un 
état  plus  calme,  cherchons  une  sensation  ou  fragment 
de  sensation  qui  soit  anéanti  et  ne  puisse  plus  contre- 
dire l'image.  L'image  paraîtra  alors  située  et  exté- 
rieure; et,  quoique  déclarée  illusoire  par  les  idées 
environnantes,  elle  continuera  à  paraître  située  et 
extérieure,  parce  que  la  sensation  qui  seule  pourrait 
lui  ôter  ce  caractère  manque  ou  est  comme  si  elle 
n'était  pas.  L'hallucination  alors  est  complète,  et  ce 
qui  la  constitue,  c'est  l'annulation  de  la  sensation  ou  du 
fragment  de  sensation  qui  seule  pourrait  la  réduire. 
—  Quand  un  halluciné,  les  yeux  ouverts,  voit  à  trois 
pas  une  figure  absente  et  qu'il  y  a  devant  lui  un  simple 
mur  tapissé  de  papier  gris  à  bandes  vertes,  la  figure 

i.  Ce  fait  m'a  été  raconté  par  un  temom  oçulajrç, 
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en  couvre  un  morceau  qu'elle  rend  invisible:  les  sen- 
sations que  devrait  provoquer  ce  morceau  sont  donc 
nulles;  cependant  la  rétine  et  probablement  les  cen- 
tres optiques  sont  ébranlés  à  la  façon  ordinaire  par  les 
rayons  gris  et  verts  ;  en  d'autres  termes,  l'image  pré- 
pondérante anéantit  la  portion  de  sensation  qui  la  con- 
tredirait. Si,  comme  il  arrive  souvent,  le  fantôme  se 
meut,  l'image  prépondérante,  à  mesure  qu'elle  avance 
et  couvre  une  autre  portion  du  mur,  efface  et  laisse 
reparaître  tour  à  tour  des  fragments  distincts  de  sen- 
sation. Ce  n'est  pas  alors  la  raison  qui  manque  ;  car 
souvent  dans  cet  état  l'esprit  reste  sain  et  le  malade 
sait  que  la  figure  n'est  pas  réelle;  c'est  le  réducteur 
spécial,  h  savoir  la  sensation  contradictoire,  qui,  dans 
ce  conflit,  subit  elle-même  l'effacement  au  lieu  d'ôter 
à  son  adversaire  l'extériorité. 

Des  accidents  de  ce  genre  sont  fréquents  après  de 
grandes  fatigues  d'un  sens  *.  «  On  sait  que  les  per- 
sonnes qui  se  servent  habituellement  du  microscope 
voient  quelquefois  reparaître  spontanément,  plusieurs 
heures  après  qu'elles  ont  quitté  leur  travail,  un  objet 
qu'elles  ont  examiné  très-longtemps.  »  M.  Baillarger, 
ayant  préparé,  pendant  plusieurs  jours  et  plusieurs 
heures  chaque  jour,  des  cerveaux  avec  de  la  gaze  fine, 
«  vit  tout  à  coup  la  gaze  couvrir  à  chaque  instant  les 
objets  qui  étaient  devant  lui...  et  cette  hallucination 
se  reproduisit  pendant  plusieurs  jours.  »  Il  est  clair 
qu'ici  le  réducteur  spécial  manquait;  en  d'autres  ter- 
mes, la  rétine  ayant  en  face  d'elle  un  tapis  vert  ou  un 
I fauteuil  rouge,  certaines  lignes  de  vert  ou  de  rouge, 
tout  en  produisant  sur  elle  leur  impression  physique 
1.  Baillarger,  Mémoire  sur  les  hallucinations ,  460. 
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accoutumée,  n'excitaient  qu'une  sensation  nulle.  C'est 
pourquoi  un  physiologiste  allemand,  qui  a  fort  bien 
observé  ses  propres  hallucinations,  Gruithuisen  *, 
affirme  qu'il  a  vu  les  images  flottantes  couvrir  les 
meubles  de  l'appartement  dans  lequel  il  se  trouvait. 
D'autres  cas  montrent  le  rétablissement  partiel  de 
la  sensation  correctrice.  Un  halluciné  cité  par  Walter 
Scott  ((  apercevait  un  squelette  au  pied  de  son  lit.  Le 
médecin,  voulant  le  convaincre  de  son  erreur,  se  plaça 
entre  le  malade  et  le  point  assigné  à  la  vision.  L'hal- 
luciné prétendit  alors  qu'il  ne  voyait  plus  le  corps  du 
squelette,  mais  que  la  tête  était  encore  visible  au- 
dessus  du  corps  du  médecin.  »  C'est  pourquoi  la  soli- 
tude, le  silence,  l'obscurité,  le  manque  d'attention, 
toutes  les  circonstances  qui  suppriment  ou  diminuent 
la  sensation  correctrice,  facilitent  ou  provoquent  l'hal- 
lucination ;  et,  réciproquement,  la  compagnie,  la  lu- 
mière, la  conversation,  l'éveil  de  l'attention,  toutes  les 
circonstances  qui  font  naître  ou  qui  accroissent  la 
sensation  correctrice,  détruisent  ou  affaiblissent  l'hal- 
lucination 2.  «  Si  l'on  s'approche  d'un  malade  en  proie 
à  des  hallucinations  de  l'ouïe  et  qu'on  lui  parle  de  ma- 
nière à  fixer  son  attention,  on  peut  se  convaincre  que 
ses  prétendus  interlocuteurs  invisibles  se  taisent  pen- 
dant le  temps  que  dure  la  conversation...  »  Un  malade, 
observé  par  M.  Lélut  à  l'hospice  de  Bicêtre,  «  cessait 
d'avoir  ses  hallucinations  quand  on  le  changeait  de 

1.  Baillarger,  ibid.>  334-335. 

2.  Ibid.y  440.  Et  Brierre  de  Boismont,  ouvrage  cité,  388. 

«  Ces  apparitions  nocturnes  que,  le  jour,  je  nommais  de 
3ottes  illusions,  le  soir  redevenaient  pour  moi  d'effrayantes 
réalités.  » 

242.  «  Constamment  l'entrée  de  la  servante  la  débarrassait  de 
la  présence  de  ses  fantômes.  » 
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salle  et  de  voisins;  mais  cette  suspension  ne  durait 
guère  que  quelques  jours;  l'halluciné,  habitué  bientôt 
aux  conditions  nouvelles  dans  lesquelles  il  se  trouvait, 
retombait  dans  ses  fausses  perceptions...  Chez  tel 
halluciné,  il  faut  des  impressions  très-vives  et  qui  se 
succèdent  sans  interruption,  pour  tenir  quelques  ins- 
tants les  hallucinations  suspendues.  A  peine  le  malade 
est-il  abandonné  à  lui-même,  à  peine  a-t-on  cessé  de 
l'exciter,  que  le  phénomène  se  reproduit.  Chez  d'au- 
tres, au  contraire,  la  seule  arrivée  du  médecin  dans  la 
salle  suffit  pour  produire  une  assez  longue  suspen- 
sion. »  —  Quand  M.  Baillarger  vit  les  objets  se  couvrir 
de  gaze,  «  c'était,  dit-il,  surtout  dans  l'obscurité  et 
quand  je  cessais  d'appliquer  mon  esprit  *.  »  Le  même 
observateur,  ayant  pris  du  haschich,  ne  pouvait  faire 
disparaître  ses  hallucinations  s'il  restait  dans  l'obscu- 
rité ;  il  était  obligé  d'allumer  une  lumière.  —  Divers 
malades,  qui  dans  les  ténèbres  voient  des  figures  ef- 
frayantes, des  agonisants,  des  cadavres,  sont  délivrés 
de  leurs  visions  sitôt  qu'on  allume  un  flambeau  dans 
leur  chambre.  Une  dame  qui  est  dans  ce  cas  est  obli- 
gée depuis  vingt  ans  d'avoir  chez  elle  de  la  lumière, 
quand  elle  s'endort.  Une  ancienne  domestique ,  la 
fille  G...,  «  sitôt  qu'elle  ferme  les  yeux,  voit  des  ani- 
maux, des  prairies,  des  maisons,  etc.  Il  m'est  arrivé 
plusieurs  fois  de  lui  abaisser  moi-même  les  paupières, 
et  aussitôt  elle  me  nommait  une  foule  d'objets  qui  lui 
apparaissaient.  »  Il  suffit  à  certaines  personnes  d'être 
dans  une  chambre  obscure  pour  avoir  des  hallucina- 
tions. «  Il  n'est  pas  rare,  dit  Mueller 2,  qu'on  se  sur- 


i.  Ibid.,  445-446,  328-329-330. 
2.  Mueller,,  ibid.,  I,  547. 
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prenne  ayant  alors  dans  les  yeux  des  images  claires  do 
paysages  ou  d'autres  objets  semblables.  J'ai  été  fort  sujet 
à  ce  phénomène,  mais  j'ai  contracté  l'habitude,  toutes 
les  fois  qu'il  se  représente,  d'ouvrir  les  yeux  sur-le- 
champ  et  de  les  diriger  sur  la  muraille.  Les  images 
persistent  encore  quelque  temps  et  ne  tardent  pas  à 
pâlir;  on  les  voit  là  où  l'on  tourne  la  tête,  »  Ici  le 
remède  est  visible:  c'est  l'éveil  d'une  sensation  con- 
tradictoire ;  le  fantôme  pâlit  et  perd  son  extériorité,  à 
mesure  que  la  sensation  de  couleur  excitée  par  le  mur 
devient  plus  nette  et  plus  prépondérante.  —  Et  le 
remède  est  général  ;  toute  secousse  reporte  l'attention 
sur  les  sensations  réelles  ;  un  bain  froid,  une  douche, 
l'arrivée  d'un  personnage  imposant  ou  inattendu  les 
tire  de  leur  effacement  et  de  leur  nullité,  les  rétablit 
plus  ou  moins  et  pour  un  temps  plus  ou  moins  long, 
et  par  suite  ranime  avec  elles  la  sensation  particulière 
qui  est  le  réducteur  spécial  de  l'illusion. 

Dans  l'été  de  1832,  «  un  gentleman  de  Glascow, 
d'habitudes  dissipées1,  fut  saisi  du  choléra,  mais, 
guérit.  La  guérison  ne  fut  accompagnée  de  rien  de 
particulier,  excepté  la  présence  de  fantômes  de  trois 
pieds  de  haut  environ,  proprement  habillés  de  jaquet- 
tes couleur  de  pois  verts  et  de  culottes  de  la  même 
couleur.  Cette  personne,  étant  d'un  esprit  supérieur  et 
connaissant  la  cause  des  illusions,  n'en  prit  aucune 
inquiétude,  quoiqu'elle  en  fut  souvent  hantée.  A  me- 
sure que  ses  forces  revenaient,  les  fantômes  apparais- 
saient moins  fréquemment  et  diminuaient  de  gran- 
deur, jusqu'à  ce  que,  à  la  fin,  ils  ne  furent  pas  plus 
grands  que  son  doigt.  Une  nuit  qu'il  était  assis  seul, 

1.  Macnish,  Philosopha  of  sicep,  20Q. 
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une  multitude  de  ces  Lilliputiens  parurent  sur  la 
table  et  l'honorèrent  d'une  danse.  Mais,  comme  il  était 
occupé  ailleurs  et  point  d'humeur  à  jouir  d'un  tel 
amusement,  il  perdit  patience,  et,  frappant  rudement 
sur  la  table  ,  il  s'écria  avec  une  violente  colère  : 
ce  Allez  à  vos  affaires,  impudents  petits  coquins  !  Que 
«  diable  faites-vous  ici?  »  Toute  l'assemblée  disparut  à 
l'instant,  et  il  n'en  fut  jamais  incommodé.  »  —  La  ma- 
ladie touchait  à  son  terme,  et  tout  d'un  coup  le  vif 
mouvement  de  colère  et  la  violente  sensation  du  coup 
de  poing  rendirent  leur  prépondérance  normale  aux 
sensations  visuelles  que  les  portions  de  la  table  cou- 
verte par  les  Lilliputiens  auraient  du  donner  et  ne 
donnaient  plus  '. 

D'autres  cas  montrent  avec  plus  de  détail  la  manière 
dont  la  sensation  correctrice  quitte  les  coulisses  et 
rentre  en  scène  2.  Le  libraire  et  académicien  Nicolaï 
venait  d'avoir  de  grands  chagrins,  et  l'une  des  deux 
saignées  qu'on  lui  faisait  tous  les  ans  avait  été  omise. 
«  Le  24  février  1791,  dit-il,  à  la  suite  d'une  vive  alter- 
cation, j'aperçus  tout  d'un  coup,  à  la  distance  de  dix 
pas,  une  figure  de  mort...  L'apparition  dura  huit  mi- 
nutes. A  quatre  heures  de  l'après-midi,  la  même  vision 
se  reproduisit...  A  six  heures,  je  distinguai  plusieurs 
figures  qui  n'avaient  aucun  rapport  avec  la  première... 
Le  lendemain,  la  figure  de  mort  disparut  ;  elle  fut 
remplacée  par  d'autres  figures  représentant  parfois 
des  amis,  le  plus  souvent  des  étrangers...  Ces  visions 
étaient  aussi  claires  et  aussi  distinctes  dans  la  solitude 
qu'en  compagnie,  le  jour  que  la  nuit,  dans  les  rues 


i.  Voy.  note  2  à  la  fin  du  volume. 

2.  Erierre  de  Doismont,  ïùïdl,  33.  Récit  de  Nicolaï. 
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que  dans  ma  maison  ;  elles  étaient  seulement  moins 
fréquentes  quand  fêtais  chez  les  autres.  »  C'étaient 
des  hommes  et  des  femmes  qui  marchaient  d'un  air 
affairé,  puis  des  gens  à  cheval,  des  chiens,  des 
oiseaux;  il  n'y  avait  rien  de  particulier  dans  leurs 
regards,  leurs  tailles,  leurs  habillements;  «  seulement 
ces  figures  paraissaient  un  peu  plus  pâles  que  d'or- 
dinaire !.  »  Au  bout  de  quatre  semaines,  leur  nombre 
augmenta  ;  elles  commencèrent  à  parler  entre  elles,  à 
lui  adresser  la  parole,  et  le  plus  souvent  de  petits  dis- 
cours agréables.  Il  distinguait  fort  bien  ces  hallucina- 
tions involontaires  des  images  volontaires.  Quand  cer- 
taines figures  de  sa  connaissance  avaient  ainsi  passé 
devant  lui,  il  essayait  mentalement  et  de  parti  pris  de 
les  reproduire.  «  Mais,  dit-il,  tout  en  voyant  distincte- 
ment dans  mon  esprit  deux  ou  trois  d'entre  elles,  je 
ne  pus  réussir  à  rendre  extérieure  l'image  intérieure... 
Au  contraire,  quelque  temps  après,  je  les  apercevais 
de  nouveau  quand  je  n'y  pensais  plus.  »  —  C'est  que 
le  réducteur  spécial  manquait  dans  l'hallucination  ;  au 
contraire,  il  agissait  dans  l'attention  ordinaire  et  par 
cela  seul  que  cette  attention  était  ordinaire.  Dans  le 
premier  cas,  l'image,  qui  surgissait  d'elle-même,  spon- 
tanément, sans  liaisons  ni  précédents  visibles,  avec 

1.  M.  Brierre  de  Boismont  (ibid.,  240)  cite  le  récit  d'une  autre 
personne  qui,  pendant  une  pneumonie,  eut  des  hallucinations 
semblables,  en  gardant,  comme  Nicolaï,  toute  sa  raison. 

«  Quelquefois  les  figures  se  montraient  tout  d'un  coup  ;  mais 
le  plus  souvent  elles  ne  se  distinguaient  que  dans  un  second 
temps,  comme  si  elles  eussent  traversé  un  nuage  avant  de  se 
faire  voir  dans  tout  leur  éclat.  Chaque  figure  restait  visible  cina 
ou  six  secondes,  puis  disparaissait  en  s'affaiblissant  par  degrés, 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  restât  plus  qu'une  vapeur  opaque,  sombre, 
au  milieu  de  laquelle  se  dessinait  immédiatement  une  autre 
figure.  » 
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une  puissance  toute  personnelle  et  automatique,  annu- 
lait le  réducteur  spécial  :  dans  le  second  cas,  l'image, 
qui  surgissait  par  un  effort  du  groupe  équilibré  d'idées 
et  de  désirs  que  nous  appelons  nous-mêmes,  laissait 
le  réducteur  spécial  faire  son  office.  —  Au  bout  de 
deux  mois  environ,  pour  suppléer  à  la  saignée  omise, 
on  appliqua  des  sangsues  au  malade,  et  il  vit  les  sen- 
sations normales  reparaître,  non  pas  subitement,  mais 
par  portions  et  par  degrés.  «  Durant  l'opération,  dit 
Nicolaï,  ma  chambre  se  remplit  de  figures  humaines 
de  toute  espèce.  Cette  hallucination  dura  sans  inter- 
ruption de  onze  heures  du  matin  à  quatre  heures  et 
demie,  époque  à  laquelle  ma  digestion  commençait. 
Je  m'aperçus  alors  que  les  mouvements  des  fantômes 
devenaient  plus  lents.  Bientôt  après,  ils  commencèrent 
à  pâlir;  à  sept  heures,  ils  avaient  pris  une  teinte 
blanche  ;  leurs  mouvements  étaient  très-peu  rapides, 
quoique  leurs  formes  fussent  aussi  distinctes  qu'au- 
paravant. Peu  à  peu,  ils  devinrent  plus  vaporeux,  pa- 
rurent se  confondre  avec  Vair,  tandis  que  quelques 
parties  restèrent  encore  visibles  pendant  un  temps 
considérable.  A  huit  heures  environ,  la  chambre  fut 
entièrement  débarrassée  de  ces  visiteurs  fantasti- 
ques. » 

Quand,  dans  le  sommeil,  au  milieu  d'un  rêve  in- 
tense, nous  sommes  subitement  réveillés,  nous  éprou- 
vons une  impression  plus  courte,  mais  semblable. 
J'ai  vu  souvent  alors,  pendant  un  instant  fugitif, 
l'image  pâlir,  se  défaire,  s'évaporer  ;  quelquefois,  en 
ouvrant  les  yeux,  un  reste  de  paysage,  un  pan  de 
vêtement  semblait  encore  flotter  sur  les  chenets  ou 
sur  le  fond  noir  de  l'âtre.  —  De  même,  dans  la  gué- 
rison  de  Nicolaï,  les  portions  de  mur  ou  de  meubles 


108  LIVRE   II.    LES   IMAGES 

couvertes  par  les  fantômes  réussissent  peu  à  peu  h 
faire  leur  effet  normal.  La  sensation  qu'elles  doivent 
exciter  en  ébranlant  le  nerf,  et  de  là  l'encéphale,  n'est 
plus  paralysée.  Cette  sensation  reprend  d'abord  une 
portion  de  son  énergie  et  lutte  à  forces  égales  contre 
l'image  ;  car,  si  le  fantôme  est  encore  présent,  il  est 
vaporeux,  et  le  meuble  ou  le  mur  est  entrevu  vague- 
ment derrière  lui.  Bientôt  un  fragment  de  la  sensation 
reprend  toute  sa  prépondérance  ;  une  jambe  ou  une 
tête  de  fantôme  disparaît,  par  la  réapparition  du  mor- 
ceau de  meuble  qu'elle  cachait.  Puis  la  sensation  tout 
entière  se  trouve  restaurée  et  complète,  les  fantômes 
se  sont  évanouis,  il  n'en  reste  plus  que  l'image  inté- 
rieure capable  de  fournir  à  la  description. 

On  voit  ici  très-nettement  la  liaison  de  la  sensation 
et  de  l'image  ;  c'est  un  antagonisme,  comme  il  s'en 
rencontre  entre  deux  groupes  de  muscles  dans  le 
corps  humain.  Pour  que  l'image  fasse  son  effet 
normal,  c'est-à-dire  soit  reconnue  comme  intérieure, 
il  faut  qu'elle  subisse  le  contre-poids  d'une  sensation  ; 
ce  contre-poids  manquant,  elle  paraîtra  extérieure. 
Pareillement,  pour  que  les  muscles  gauches  de  la  face 
ou  de  la  langue  fassent  leur  effet  normal,  il  faut  que 
les  muscles  droits  correspondants  soient  intacts  ;  ce 
contre-poids  manquant,  la  face  ou  la  langue  sont 
tirées  du  côté  gauche  ;  la  paralysie  des  muscles  d'un 
côté  amène  de  l'autre  une  déformation,  comme  l'affai- 
blissement ou  l'extinction  des  réducteurs  de  l'image 
amène  une  hallucination. 

Règle  générale  :  Dans  le  même  sens,  et  en  général 
de  sens  à  sens,  les  sensations  normales  se  tiennent. 
On  en  a  vu  des  preuves  nombreuses  dans  les  cas  cités. 
Quand  l'attention  se  reporte  sur  une  sensation  nor- 
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malc,  c'est-à-dire  quand  cette  sensation  reprend  sa 
prépondérance  ordinaire,  il  y  a  des  chances  pour  que 
les  autres  sensations  annulées  reprennent  aussi  leur 
ascendant.  Le  malade  que  la  clarté  d'une  bougie  dé- 
livre à  l'instant  de  ses  illusions,  le  malheureux  dont 
les  voix  se  taisent  lorsque  la  conversation  devient  inté- 
ressante, l'aliéné  qu'une  brusque  affusion  d'eau  froide 
ramène  à  son  bon  sens,  sont  guéris  pour  un  temps 
plus  ou  moins  long  par  l'énergie  plus  ou  moins  du- 
rable restituée  au  réducteur  spécial.  Pareillement, 
dans  une  paralysie  faciale,  le  visage  déformé  par  la 
rétraction  des  muscles  gauches  reprend  sa  forme  ordi- 
naire, si  l'application  de  l'électricité  rend  peu  à  peu 
leur  force  aux  muscles  droits. 

Par  une  conséquence  des  mêmes  principes,  on 
obtient  en  d'autres  cas  la  guérison  par  un  procédé 
inverse  :  ce  sont  ceux  où  le  malade  est  poursuivi,  non 
pas  d'hallucinations,  c'est-à-dire  d'images  capables 
d'annuler  la  sensation  normale  qui  devrait  leur  faire 
contre-poids,  mais  d'illusions,  c'est-à-dire  d'images 
provoquées  par  la  sensation  normale,  et  si  fortes,  si 
précises,  si  absorbantes,  qu'une  sensation  extérieure 
effective  n'aurait  pas  un  plus  grand  ascendant.  Il  suffit 
souvent  que  le  sujet  soit  dans  un  état  d'excitation  et 
d'attente  pour  qu'une  sensation,  qui,  s'il  était  calme, 
serait  accompagnée  d'images  médiocrement  vives, 
communique  aux  images  cette  netteté  et  cette  énergie 
extraordinaires1.  «  Tout  l'équipage  d'un  navire  fut 
effrayé  par  le  fantôme  du  cuisinier  qui  était  mort 
quelques  jours  auparavant.  Tous  le  virent  distincte- 
ment. Il  allait  sur  l'eau  en  boitant  de  la  façon  tout  à 

\,  Pr  Moore,  The  power  of  the  soûl  over  the  body* 
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fait  particulière  à  laquelle  auparavant  on  le  recon- 
naissait, car  une  de  ses  jambes  était  plus  courte  que 
l'autre.  Un  peu  après,  il  se  trouva  que  ce  cuisinier  si 
parfaitement  reconnu  était  un  débris  flottant  d'un 
vieux  navire  naufragé.  »  Ces  marins  superstitieux, 
qui  avaient  présente  et  récente  dans  l'esprit  l'image 
de  leur  camarade  et  de  sa  démarche,  avaient  tous  eu, 
sans  se  concerter,  la  même  illusion  à  l'aspect  des 
mouvements  inégaux  de  l'épave,  et,  pour  bâtir,  leur 
imagination  avait  trouvé  un  fondement  dans  une 
sensation. 

Ce  que  la  crédulité  avait  fait,  la  maladie  peut  le 
faire.  On  voit  des  aliénés  qui,  léchant  un  mur,  croient 
sentir  la  saveur  d'oranges  délicieuses,  ou  qui,  man- 
geant un  fruit  sain,  le  trouvent  infect  et  empoisonné, 
qui,  regardant  une  personne,  la  prennent  avec  per- 
sistance pour  une  autre,  qui  voient  les  meubles  de 
leur  chambre  remuer,  grandir,  prendre  une  figure 
fantastique  et  effrayante  *.  Dans  ce  cas,  il  arrive  sou- 
vent qu'en  supprimant  la  sensation  normale  qui  est 
le  point  de  départ  de  l'illusion,  on  supprime  l'illusion 
elle-même,  et  le  réducteur  spécial  se  rencontre  non 
plus  dans  la  prédominance,  mais  dans  l'absence  de 
toute  sensation2.  «  D...,  âgé  de  soixante-quinze  ans, 
sain  d'esprit,  rentre  un  jour  chez  lui,  effrayé  de  mille 
visions  qui  le  poursuivent.  De  quelque  côté  qu'il 
regarde,  les  objets  se  transforment  en  spectres  qui 
représentent  tantôt  des  araignées  monstrueuses  qui 

1.  Brierre  de  Boismont,  777,  ibid.  —  C'est  le  cas  de  don  Qui- 
chotte :  la  sensation  de  deux  grands  tourbillons  de  poussière 
provoque  en  lui  l'image  et,  par  suite,  la  sensation  de  deux 
armées. 

2.  Griesinger,  Traité  des  maladies  mentales,  103.  Divers 
exemples. 
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se  dirigent  vers  lui  pour  boire  son  sang,  tantôt  des 
militaires  avec  des  hallebardes.  On  le  saigne  au  pied  : 
les  visions  persistent,  accompagnées  d'insomnies  opi- 
niâtres ;  on  lui  applique  un  bandeau  sur  les  yeux  ; 
aussitôt  elles  cessent,  et  reviennent  dès  qu'on  ôte  le 
bandeau,  jusqu'à  ce  que  le  malade  le  garde  sans  inter- 
ruption pendant  toute  une  nuit  et  une  partie  du  jour. 
A  partir  de  ce  moment,  le  malade  ne  vit  ces  fantômes 
qu'à  de  longs  intervalles,  et  au  bout  de-  quelques 
jours  ils  disparurent  complètement.  Le  malade  n'a 
pas  eu  de  rechute.  »  Ici,  au  lieu  de  fortifier  le  réduc- 
teur spécial,  on  a  supprimé  l'excitateur  spécial,  et 
obtenu  le  même  succès  par  un  moyen  opposé. 

Dans  une  observation  très-curieuse  faite  par  le 
Dr  Lazarus  sur  lui-même,  on  voit  non  moins  nette- 
ment comment  la  sensation  excitatrice,  tour  à  tour 
présente  ou  absente,  provoque  et  supprime  tour  à 
tour  l'illusion.  «  Par  une  après-midi  bien  claire, 
j'étais  sur  la  terrasse  du  Kaltbad  au  Rigi,  cherchant  à 
l'œil  nu  le  Waldbruder,  un  rocher  qui  s'élance  du 
milieu  du  gigantesque  mur  des  montagnes  environ- 
nantes, au  sommet  desquelles  on  aperçoit  comme  une 
couronne  les  glaciers  de  Titlis,  d'Uri-Rothstock,  etc. 
Je  regardais  tour  à  tour  avec  l'œil  nu  et  avec  la  lu- 
nette d'approche  ;  je  le  reconnaissais  très-bien  avec 
la  lunette,  mais  je  ne  pouvais  le  distinguer  avec  l'œil 
nu.  Pendant  une  durée  de  six  à  dix  minutes,  j'avais 
tendu  mon  regard  vers  les  montagnes  dont  la  cou* 
leur,  selon  les  diverses  altitudes  et  profondeurs,  flot- 
tait entre  le  violet,  le  brun  et  le  vert  sombre,  et  je 
m'étais  en  vain  fatigué  lorsque  je  cessai  et  m'en  allai. 
Au  même  instant,  je  vis  (je  ne  puis  me  rappeler  si 
c'est  avec  les  yeux  ouverts  ou  fermés)  un  de  mes 
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amis  absents,  comme  un  cadavre,  devant  moi.  —  Je 
dois  remarquer  ici  que,  depuis  beaucoup  d'années, 
j'avais  l'habitude  de  noter  par  écrit  tout  groupe  de 
représentations  qui,  en  songe  ou  pendant  la  veille, 
surgissait  avec  une  force,  une  précision,  une  netteté 
particulières  et  s'imposait  à  moi  avec  cette  sorte  de 
vivacité  qui  fait  considérer  une  telle  représentation 
comme  un  pressentiment.  Je  dois  de  plus  faire  obser- 
ver que  jamais  je  n'ai  eu  le  bonheur  de  voir  un  de  ces 
pressentiments  s'accomplir,  quoique  souvent  les  miens 
fussent  aussi  soudains,  aussi  clairs,  aussi  inexplicables 
en  apparence  qu'on  peut  le  souhaiter.  En  outre,  ce 
qui  se  comprend  très-bien  chez  un  psychologue,  j'ai 
contracté  l'habitude  de  remonter  en  arrière  après  ces 
incidents  et  de  suivre  à  partir  d'eux  tout  le  courant 
des  représentations  antécédentes.  Assez  souvent,  j'ai 
réussi  à  expliquer,  par  les  lois  connues  de  l'association 
des  idées,  comment  le  pressentiment  avait  pu  s'insé- 
rer dans  la  série  des  pensées  que  j'avais  alors. 

«  Dans  l'occasion  dont  il  s'agit,  je  me  fis  donc 
aussitôt  cette  question  :  Comment  en  suis-je  venu  à 
penser  à  mon  ami  absent?  —  Quelques  secondes 
s'étant  écoulées,  je  ressaisis  le  fil  de  mes  pensées,  qui 
avait  été  rompu  par  ma  recherche  du  Waldbruder, 
et,  avec  la  plus  grande  facilité,  je  trouvai  que  l'idée 
de  mon  ami,  par  une  nécessité  très-simple,  avait  dû 
s'introduire  dans  la  chaîne  de  mes  pensées.  Le  sou- 
venir que  j'avais  eu  de  lui  se  trouvait  ainsi  expliqué 
naturellement.  —  Mais  il  y  avait  en  plus  cette  circon- 
stance qu'il  m'était  apparu  comme  un  cadavre.  Pour- 
quoi cela?  —  En  ce  moment,  soit  pour  mieux  réfléchir, 
soit  parce  que  mes  yeux  étaient  fatigués,  je  fermai 
les  yeux,  et  tout  d'un  coup  je  vis  tout  le  champ  de 
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ma  vue,  sur  une  étendue  considérable,  couvert  de  la 
même  couleur  cadavérique,  le  gris  jaune-vert.  Aussi- 
tôt je  considérai  cela  comme  le  principe  de  l'expli- 
cation cherchée,  et  j'essayai  de  me  représenter  aussi 
d'autres  personnes,  par  la  mémoire.  Et  de  fait,  celles-ci 
également  m'apparurent  comme  des  cadavres;  debout, 
assises,  comme  je  les  voulais,  elles  avaient  aussi  une 
couleur  de  cadavre.  —  Du  reste,  toutes  les  personnes 
que  je  voulais  voir  ne  m'apparaissaient  pas  à  l'état  de 
fantômes  sensibles  ;  de  plus,  les  yeux  ouverts,  je  ne 
voyais  plus  les  fantômes,  ou  du  moins  je  ne  les  voyais 
que  s'évanouissant  et  indéterminés  de  couleur.  —  Je 
cherchai  alors  comment  les  fantômes  des  personnes 
se  comportaient  par  rapport  au  champ  visuel  en- 
vironnant et  semblablement  coloré,  par  quoi  étaient 
tracés  leurs  contours,  si  le  visage  et  les  portions 
habillées  étaient  différents.  Mais  il  était  déjà  trop 
tard,  ou  bien  l'influence  de  la  réflexion  et  de  l'examen 
était  trop  puissante  ;  tout  pâlit  subitement,  et  le  phé- 
nomène subjectif  qui  aurait  pu  durer  encore  quelques 
minutes  avait  disparu.  —  On  voit  clairement  qu'ici 
un  souvenir  interne  surgissant  selon  les  lois  de  l'asso- 
ciation s'était  uni  avec  une  sensation  consécutive  de 
la  vue.  L'excitation  excessive  de  la  périphérie  du  nerf 
optique,  je  veux  dire  la  longue  sensation  préalable 
que  mes  yeux  avaient  eue  en  contemplant  la  couleur 
de  la  montagne,  avait  provoqué  par  contre-coup  une 
sensation  subjective  et  durable,  celle  de  la  couleur 
complémentaire  ;  et  mon  souvenir  incorporé  à  cette 
sensation  subjective  était  devenu  le  fantôme  à  teinte 
cadavérique  que  j'ai  décrit1.  >  On  constate  dans  ce 

1.  Zur  Lehre  von  den  Sinnestauschungen.  Berlin.  1867. 

i.  —  8 
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cas  singulier  l'effet  maladif  de  la  sensation.  Présente, 
elle  accroissait  la  force  et  la  netteté  d'une  vague  repré- 
sentation ordinaire  jusqu'à  en  faire  un  fantôme  sen- 
sible. Absente,  elle  diminuait  la  force  et  la  netteté  de 
ce  fantôme  sensible  jusqu'à  le  ramener  à  l'état  ordi- 
naire, c'est-à-dire  à  l'état  de  vague  représentation. 

Ainsi,  dans  tous  les  procédés  par  lesquels  on  combat 
l'exagération  des  images,  il  ne  s'agit  jamais  que  de 
rétablir  un  équilibre,  non  pas  celui  d'une  balance  où 
les  deux  plateaux  sont  de  niveau,  mais  celui  d'une  ba- 
lance où  l'un  des  plateaux  est  plus  bas  que  l'autre.  A 
l'état  normal  de  veille,  le  premier,  qui  contient  les 
sensations  proprement  dites,  est  le  plus  pesant;  le  se- 
cond plateau,  moins  pesant,  contient  les  images  pro- 
prement dites.  Au  premier  instant,  à  l'état  normal,  les 
deux  plateaux  sont  sur  la  même  ligne  ;  mais  tout  de 
suite  le  premier,  plus  pesant,  emporte  l'autre,  et  nos 
images  sont  reconnues  comme  intérieures.  Parfois, 
dans  la  maladie,  un  poids  passe  du  premier  plateau 
dans  le  second  qui  emporte  le  premier,  et  nous  avons 
une  hallucination  proprement  dite  ;  alors  on  est  obligé 
de  remettre  de  nouveaux  poids,  c'est-à-dire  des  sen- 
sations nouvelles,  dans  le  premier,  pour  lui  prendre 
sa  prépondérance.  Parfois  ainsi  un  fil  accroche  un 
poids  du  second  plateau  à  un  poids  du  premier;  le 
premier  ne  peut  plus  descendre,  et  nous  avons  une 
illusion  proprement  dite  ;  le  moyen  précédent  n'est 
plus  de  mise,  ce  serait  vainement  qu'on  ajouterait  de 
nouveaux  poids  ;  il  faut  ôter  du  premier  plateau  le 
poids  qui  par  son  fil  maintient  de  niveau  les  deux 
plateaux  malgré  l'inégalité  de  leurs  charges.  Dans  le 
premier  cas,  on  rétablit  l'état  normal  en  ajoutant  des 
poids,  dans  le  second  en  en  retirant 
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V.  Mais  ce  ne  sont  point  là  les  seuls  procédés 
efficaces;  car,  outre  les  poids  constitués  par  les  sen- 
sations, il  y  en  a  d'autres  plus  légers,  qui  néanmoins 
suffisent  ordinairement  et  dans  l'état  de  santé  pour  ôter 
à  l'image  son  extériorité;  ce  sont  les  souvenirs.  Ces 
souvenirs  sont  eux-mônes  des  images,  mais  coordon- 
nées et  affectées  d'un  recul  qui  les  situe  sur  la  ligne  du 
temps  ;  on  en  verra  plus  tard  le  mécanisme.  Des  juge- 
ments généraux  acquis  par  l'expérience  leur  sont 
associés,  et  tous  ensemble  ils  forment  un  groupe 
d'éléments  liés  entre  eux,  équilibrés  les  uns  par  rap- 
port aux  autres,  en  sorte  que  le  tout  est  d'une  consis- 
tance très-grande  et  prête  sa  force  à  chacun  de  ses 
éléments.  —  Chacun  peut  observer  sur  soi-même  la 
puissance  réductrice  de  ce  groupe.  Il  m'est  arrivé  il  y 
a  quelques  jours,  dans  un  rêve  parfaitement  net  et 
bien  suivi,  de  faire  une  sottise  ridicule  et  énorme; 
impossible  de  l'écrire;  supposez  à  la  place  quelque 
chose  de  moindre,  par  exemple  ôter  gravement  ses 
bottes  et  les  poser  sur  la  cheminée  à  la  place  de  la 
pendule.  C'était  dans  un  salon  que  j'aime  beaucoup; 
j'en  voyais  distinctement  les  principaux  hôtes,  leurs 
habits,  leurs  attitudes;  je  leur  parlais;  la  scène  avait 
été  longue,  et  l'impression  si  forte  que  j'aurais  pu,  un 
quart  d'heure  après,  la  conter  dans  tous  ses  détails  ; 
j'étais  mal  à  l'aise,  et  je  sentais  ma  sottise  en  me 
demandant  comment  je  pouvais  la  réparer.  —  A  ce 
moment,  le  réveil  commença  et  dura  environ  deux  ou 
trois  minutes.  Les  yeux  étaient  encore  fermés,  mais 
probablement,  h  la  suite  de  quelque  sensation  de 
froid  ou  de  mouvement  réel,  la  conscience  ordinaire 
renaissait,  quoique  faiblement.  Je  fus  d'abord  étonné 
d'avoir  fait  cette  gaucherie  monstrueuse  ;  en  d'autres 
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termes,  le  souvenir  vague  de  mes  actions  précédentes 
surgissait  et  se  trouvait  en  opposition  avec  le  rêve;  ce 
souvenir  se  précisa  et  en  amena  d'autres  ;  la  ligne  du 
passé  se  reformait,  et,  en  même  temps,  au  fur  et  à 
mesure,  la  sottise  rêvée,  ne  trouvant  de  place  pour 
se  loger,  disparaissait,  s'évaporait.  Puis  vint  ce  juge- 
ment fondé  sur  des  idées  générales  :  «  C'est  un  rêve.  » 
A  l'instant ,  et  définitivement ,  l'image  ridicule  se 
distingua  et  se  sépara  des  souvenirs  affirmés,  pour 
rentrer  dans  la  région  des  purs  fantômes.  Je  n'avais 
pas  encore  ouvert  les  yeux  ;  la  sensation  des  objets 
présents  n'avait  pas  fait  son  office,  du  moins  elle  ne 
l'avait  fait  que  pour  ranimer  les  souvenirs  ordinaires 
et  les  jugements  généraux;  c'étaient  ces  jugements  et 
ces  souvenirs  qui,  par  la  fixité  de  leur  ordre  et  par  la 
cohérence  de  leur  groupe,  avaient  opéré  la  réduction 
nécessaire  et  vaincu  la  tendance  naturelle  par  laquelle 
l'image  nous  fait  illusion. 

Il  y  a  des  cas  où  cette  répression  est  beaucoup 
plus  lente.  M.  Baillarger  rêva  une  nuit  que  telle  per- 
sonne était  nommée  directeur  d'un  certain  journal; 
le  matin,  il  croyait  la  chose  vraie  et  en  parla  à  plu- 
sieurs personnes,  qui  apprirent  la  nouvelle  avec  inté- 
rêt; toute  la  matinée,  l'effet  du  rêve  persista,  aussi 
fort  que  celui  d'une  sensation  véritable;  vers  trois 
heures  seulement,  comme  il  montait  en  voiture,  l'illu- 
sion se  dissipa;  il  comprit  qu'il  avait  rêvé;  ainsi  le 
groupe  réducteur  n'avait  repris  son  ascendant  qu'au 
bout  d'une  demi-journée.  —  A  cet  égard,  la  minutie 
et  l'intensité  d'une  image  volontaire  ont  parfois  la 
même  puissance  que  le  rêve.  On  en  trouve  plusieurs 
exemples  dans  la  vie  de  Balzac,  de  Gérard  de  Nerval, 
d'Edgar  Poe  et  d'autres  grands  artistes.  Un  jour,  Bal- 
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zac  décrit  avec  enthousiasme  chez  Mme  Delphine  Gay 
un  superbe  cheval  blanc  qu'il  veut  donner  à  Sandeau  ; 
quelques  jours  après,  il  croit  l'avoir  donné  effective- 
ment, en  demande  des  nouvelles  à  Sandeau  lui-même; 
probablement,  devant  l'étonnement  et  les  dénégations 
de  son  ami,  il  cessa  de  croire  à  son  cadeau. 

D'autres  fois,  le  groupe  réducteur  affaibli  ne  suffit 
pas  pour  réprimer  une  image  même  ordinaire.  «  Un 
vieillard,  dit  M.  Maury,  avait  beaucoup  voyagé,  mais 
lu  encore  plus  de  voyages  qu'il  n'en  avait  fait.  Les 
souvenirs  de  ses  pérégrinations  et  de  ses  lectures 
avaient  fini  par  complètement  se  confondre;  et  tout 
cela  se  présentait  à  la  fois  à  son  esprit,  lorsqu'il  était 
étendu  sur  sa  chaise  longue  ;  il  vous  racontait  grave- 
ment tout  ce  qu'il  avait  lu.  Il  vous  disait  par  exemple 
qu'il  avait  été  aux  Indes  avec  Tavernier,  aux  îles 
Sandwich  avec  Gook,  et  que  de  là  il  était  revenu  à 
Philadelphie,  où  il  avait  servi  sous  Lafayette.  Ce  der- 
nier fait  était  vrai.  »  L'idée  de  la  chronologie  et  de 
l'ordre  des  siècles  s'était  effacée  et  ne  faisait  plus  son 
office  habituel. 

A  chaque  instant,  les  personnes  d'imagination  vive 
sont  obligées  de  faire  les  réductions  que  ce  vieillard 
ne  faisait  plus;  l'ordre  général  de  leurs  souvenirs, 
fortifié  par  l'adjonction  de  quelque  remarque  nou- 
velle, y  suffit  le  plus  souvent.  Mais  quand  une  image, 
acquérant  une  intensité  extraordinaire,  annule  la  sen- 
sation particulière  qui  est  son  réducteur  spécial, 
l'ordre  des  souvenirs  a  beau  subsister  et  les  juge- 
ments ont  beau  se  produire,  nous  avons  une  halluci- 
nation; à  la  vérité,  nous  nous  savons  hallucinés,  mais 
l'image  n'en  paraît  pas  moins  extérieure;  nos  autres 
sensations  et  nos  autres  images  forment  encore  un 
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groupe  équilibre,  mais  ce  réducteur  est  insuffisant, 
car  il  n'est  pas  spécial  *.  —  «  Le  docteur  Gregory  était 
allé  dans  le  Nord  par  mer  pour  visiter  une  dame,  sa 
proche  parente,  à  qui  il  s'intéressait  vivement  et  qui 
était  dans  un  état  avancé  de  consomption.  En  revenant 
de  cette  visite,  il  avait  pris  une  dose  modérée  de  lau- 
danum pour  empêcher  le  mal  de  mer,  et  il  était  sur 
une  couche  dans  la  cabine,  quand  la  figure  de  la  dame 
apparut  devant  lui  d'une  façon  si  distincte  que  sa  pré- 
sence actuelle  n'eût  pas  été  plus  vive.  Il  était  tout  à 
fait  éveillé  et  sentait  pleinement  que  c'était  un  fantôme 
produit  par  l'opium  en  même  temps  que  par  son 
intense  sentiment  intérieur  ;  mais  il  fut  incapable  par 
aucun  effort  de  bannir  la  vision.  »  En  effet,  la  sensation 
qu'aurait  dû  produire  en  lui  la  paroi  grise  de  la  cabine 
était  annulée  pour  toute  la  surface  que  paraissait 
couvrir  ce  fantôme,  et  il  est  bien  clair  qu'un  raisonne- 
ment n'a  pas  l'effet  d'une  sensation.  —  Beaucoup  de 
circonstances  organiques  ou  morales,  l'action  du  has- 
chich  2,  du  datura,  de  l'opium,  le  voisinage  de  l'apo- 
plexie, diverses  maladies  inflammatoires,  diverses 
altérations  cérébrales,  bref  une  quantité  de  causes 
plus  ou  moins  éloignées  ou  prochaines  peuvent  ainsi 
fortifier  telle  image  ou  telle  série  d'images  jusqu'à 
annuler  la  sensation  spéciale  répressive,  et  partant 
amener  l'hallucination.  —  Mais,  si  dans  tous  ces  cas 
l'illusion  circonscrite  par  les  réducteurs  secondaires 
est  à  la  fin  détruite  par  le  réducteur  spécial,  on  ren- 
contre un  plus  grand  nombre  de  cas  où  le  contraire 


1.  Macnish,  Philosophy  of  Sleep,  289. 

2.  Brierre  de  Boismont,  ibid.,  200.  Récits  de  plusieurs  per- 
sonnes qui  avaient  pris  du  haschich.  —  Ibid.,  37*. 
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arrive.  Très-souvent,  les  malades,  après  avoir  admis 
plus  ou  moins  longtemps  que  leurs  fantômes  n'étaient 
que  des  fantômes,  finissent  par  les  croire  réels,  au 
même  titre  que  les  personnes  et  les  objets  qui  les 
entourent,  avec  une  conviction  absolue,  sans  qu'au- 
cune expérience  personnelle  ou  aucun  témoignage 
étranger  puisse  les  arracher  à  leur  erreur.  Dès  lors, 
les  réducteurs  du  second  ordre  sont  annulés  aussi  bien 
que  le  réducteur  spécial  ;  l'image  prépondérante,  après 
avoir  paralysé  la  sensation  contradictoire  des  autres 
images  normales,  provoque  les  idées  délirantes  et  les 
impulsions  déraisonnables.  L'halluciné  est  fou  ;  la  perte 
d'équilibre  locale  a  peu  à  peu  entraîné  une  perte 
d'équilibre  générale  et  croissante,  comme  la  paralysie 
des  muscles  à  droite,  après  avoir  provoqué  la  rétrac- 
tion et  la  difformité  du  visage  à  gauche,  peut,  par  con- 
tagion, altérer  les  fonctions  attenantes  et  porter  la 
maladie  dans  tout  le  corps. 

Là-dessus,  les  exemples  abondent;  j'en  choisis  un 
rapporté  par  le  Dr  Lhomme,  qui  montre  avec  détail 
tous  les  stades  de  cette  transformation  spontanée  et 
jette  de  grandes  lumières  sur  le  mécanisme  de 
l'esprit. 

Au  mois  de  mars  1862,  le  gendarme  S....  est  de  ser- 
vice pour  une  exécution  capitale.  Il  est  de  garde  pen- 
dant une  partie  de  la  nuit  auprès  du  condamné,  assiste 
à  la  toilette,  et,  au  moment  de  l'exécution,  se  trouve  à 
quelqjues  pas  de  l'échafaud.  La  tête  tombée,  il  voit 
l'exécuteur  la  prendre  pour  la  mettre  dans  le  panier... 
Il  déclare  qu'il  a  eu  alors  une  émotion  très-profonde; 
au  moment  où  il  a  vu  arriver  le  condamné,  le  cou  nu 
et  dépouillé  de  ses  vêtements,  il  a  été  pris  d'un  trem- 
blement nerveux  qu'il  n'a  pu  maîtriser,  et,  longtemps 
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après  l'exécution,  l'image  de  cette  tête  sanglante  qu'il 
a  vu  jeter  dans  le  panier  le  poursuivait  sans  cesse. 

Quelque  temps  après,  causant  avec  son  maréchal 
des  logis,  il  lui  dit  qu'il  n'a  pas  bonne  opinion  des 
protestants.  «  Celui-ci  me  répondit  que  j'avais  tort, 
qu'il  y  avait  parmi  eux  de  très-honnêtes  gens  et  même 
des  personnes  d'un  rang  élevé,  et  il  me  cita  le  ministre 
de  la  guerre  lui-même.  Je  restai  préoccupé  de  cette 
conversation,  et  il  me  vint  à  la  pensée  que  mon  maré- 
chal des  logis  pourrait  bien  faire  un  rapport  contre 
moi  au  ministre  de  la  guerre.  Quelques  jours  après, 
je  rêvais  qu'en  effet  j'étais  condamné  à  mort  par  ordre 
du  ministre,  sans  avoir  passé  en  jugement.  Dans  mon 
rêve,  je  me  voyais  tout  garrotté,  et  l'on  me  poussait 
vers  la  guillotine  en  me  roulant  comme  un  tonneau. 
Je  fus  très-vivement  impressionné  de  ce  rêve.  Je  le 
racontai  h  un  de  mes  camarades,  qui  se  moqua  de 
moi,  mais  il  me  revenait  très-souvent  à  l'esprit.  » 

Le  1er  août,  allant  de  Sancerre  à  Sancergues,  il 
s'enivre,  arrive  trop  tard,  trouve  la  gendarmerie 
fermée.  Le  lendemain,  le  maréchal  des  logis  lui  dit 
qu'il  fera  un  rapport  au  lieutenant  sur  ce  retard. 
—  Le  2  août,  il  est  «  un  peu  triste,  sans  être  malade  ». 
Le  3  août,  dit-il,  «  quoique  j'eusse  bien  dormi,  je  ne 
me  sentais  pas  comme  à  l'ordinaire,  je  pensais  à  mon 
rêve....,  et,  en  me  rendant  à  la  porte  pour  faire  mon 
service  de  planton,  il  me  semblait  que  tout  le  monde 
me  regardait  d'un  air  singulier,  et  que  j'entendais 
mes  camarades  et  d'autres  personnes  chuchoter  que 
j'allais  être  guillotiné.  » 

Ce  soir-là,  il  se  couche  à  onze  heures,  après  avoir 
nettoyé  ses  effets  pour  la  manœuvre  du  lendemain. 
«  Il  y  avait  peut-être  vingt  minutes  que  j'étais  couché, 
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je  ne  dormais  pas  encore,  quand  j'entendis  du  bruit 
dans  la  pendule  placée  sur  ma  cheminée,  puis  une 
voix  qui  en  sortait  et  qui  me  disait  :  «  Tu  partiras, 
tu  partiras;  dans  deux  jours,  on  te  coupera  le  cou; 
c'est  ta  tête,  c'est  ta  tête  qu'il  nous  faut.  »  Il  se  lève 
précipitamment,  regarde  dans  la  pendule,  n'y  trouve 
rien,  croit  que  c'est  une  plaisanterie  de  ses  cama- 
rades ,  il  cherche  une  partie  de  la  nuit  ;  à  quatre 
heures  du  matin,  il  se  lève,  n'ayant  pas  dormi,  et 
part  pour  la  manœuvre,  sans  parler  à  personne  de  la 
voix  qu'il  avait  entendue,  «  et  croyant  toujours  que 
c'était  une  farce  de  ses  camarades.  »  De  retour,  il 
est  fatigué  et  pourtant  ne  peut  manger,  nettoie  ses 
effets  ;  le  soir,  il  ne  sent  aucune  envie  de  dormir,  et 
ne  se  couche  qu'à  une  heure  du  matin.  A  peine  au 
lit,  il  entend  la  même  voix  et  les  mêmes  paroles 
sortir  de  la  pendule.  «  Alors  je  me  suis  levé  et  n'ai 
cessé  de  me  promener,  bien  convaincu  qu'on  m'exé- 
cuterait le  lendemain  matin  et  que  c'était  pour  cela 
que  le  lieutenant  était  attendu  à  Sancergues.  » 

Il  se  lève  de  bonne  heure,  descend.  «  Après  s'être 
étonné  de  ce  que  j'étais  déjà  prêt,  le  maréchal  des 
logis  a  parlé  à  voix  basse  à  mes  camarades,  et  il  m'a 
semblé  entendre  qu'il  leur  disait  :  Vos  carabines  sont 
bien  chargées,  veillez  sur  lui  et  ne  le  laissez  pas  se 
sauver.  ^ 

Là-dessus,  il  va  chercher  son  cheval  et  se  sauve 
au  galop  sans  savoir  où,  finit  par  trouver  un  bois, 
descend,  se  cache  dans  un  fourré,  charge  ses  armes 
pour  se  défendre,  puis  se  résout  à  se  tuer,  ôte  ses 
bottes  pour  faire  partir  avec  son  pied  la  détente  de 
son  mousqueton,  se  met  à  genoux,  afin  de  faire  d'abord 
une  prière,  «  Je  fus  aussitôt  interrompu  par  l'appari- 
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tion  d'une  figure  à  grande  barbe  qui  disparut  aussitôt 
que  je  la  mis  en  joue,  et,  h  trois  reprises  différentes, 
je  fus  interrompu  par  la  même  apparition  ou  par  des 
figures  de  polichinelle  qui  disparaissaient  quand  je 
voulais  tirer  dessus.  Je  voyais  aussi  des  demoiselles 
avec  des  crinolines  danser  sur  les  arbres  au-dessus 
de  ma  tête.  »   . 

Les  autres  gendarmes  arrivent;  il  les  menace  de 
tirer  sur  eux,  essaye  d'ôter  son  pantalon  blanc  pour 
mieux  se  cacher,  entend  ses  camarades  revenir,  tire 
sur  le  premier  qui  se  présente  et  tente  de  se  sauver  ; 
il  est  pris.  «  Bien  convaincu  qu'ils  allaient  me  con- 
duire au  supplice,  je  criais  à  l'assassin;  il  m'a  même 
semblé  à  plusieurs  reprises  voir  un  gendarme  tirer 
son  couteau  de  sa  poche  pour  me  l'enfoncer  dans  le 
ventre,  et  mes  cris  redoublaient.  »  Attaché  et  gardé 
à  vue,  il  ne  dort  pas  de  toute  la  nuit.  «  J'entendais 
constamment  des  voix  de  femmes  qui  disaient  :  Est-ce 
malheureux,  ce  pauvre  garçon!  Il  faut  qu'il  soit  guil- 
lotiné dans  deux  heures.  Il  faut  que  sa  tête  soit  rendue 
à  Paris  à  six  heures.  Le  maréchal  des  logis  a  reçu  le 
panier  pour  la  mettre.  Toute  la  journée  et  toute  la 
nuit  du  6  se  sont  passées  dans  les  mêmes  idées,  sans 
que  je  pusse  prendre  un  instant  de  repos  ni  aucune 
espèce  de  nourriture.  Ce  n'est  que  dans  la  journée 
du  7  que,  m'étant  jeté  sur  mon  lit,  j'ai  pu  dormir  quel- 
ques instants.  A  mon  réveil,  je  me  suis  senti  la  tête 
complètement  débarrassée,  tout  en  me  rappelant  par- 
faitement ce  qui  s'était  passé.  J'ai  témoigné  à  mes 
camarades  tous  mes  regrets  de  ce  que  j'avais  fait  et 
me  suis  informé  tout  de  suite  de  l'état  de  celui  que 
j'avais  blessé.  »  A  partir  de  ce  moment,  les  hallucina- 
tions ont  cessé,  la  raison  de  S....  est  intacte;  aucun 
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trouble  ne  s'y  produit,  il  est  calme  et  sérieux  pendant 
tout  son  séjour  à  l'asile  des  aliénés;  ensuite  il  est 
réintégré  dans  la  brigade  de  gendarmerie,  et,  depuis 
ce  moment,  il  fait  très-régulièrement  son  service. 

Peu  d'exemples  sont  plus  instructifs;  on  y  suit 
l'hallucination  depuis  sa  première  origine  jusqu'à  son 
achèvement  et  sa  guérison.  L'abcès  mental  commence 
par  une  image  terrible  accompagnée  d'une  émotion 
extrême.  —  L'image  renaît  incessamment  et  devient 
obsédante.  —  Elle  s'accroche  à  l'idée  du  moi,  et  S... 
imagine  un  cas  où  il  pourrait  bien  être  lui-même  en 
danger.  —  Cet  accroc  devient  définitif,  et,  en  rêve,  il 
se  voit  conduit  à  la  guillotine.  Le  rêve  lui  revient 
pendant  la  veille.  À  la  suite  d'une  faute,  il  surgit  plus 
fort.  —  Les  paroles  mentales  par  lesquelles  il  l'ex- 
prime deviennent  un  chuchotement  de  ses  camara- 
des, puis  une  voix  de  la  pendule.  —  La  voix  recom- 
mence, et  la  conviction  se  fait.  —  Des  hallucinations 
désordonnées  de  la  vue,  puis  du  toucher,  se  surajou- 
tent. —  Pendant  trente  heures,  les  voix  continuent,  et 
l'hallucination  auditive  est  au  maximum. —  Puis  il  est 
soudain  débarrassé,  comme  si  l'abcès  mental,  arrivé 
à  maturité,  s'était  de  lui-même  ouvert  *. 

VI.  On  peut,  d'après  ces  exemples,  se  former  une 
idée  de  notre  machine  intellectuelle.  Il  faut  laisser  de 
côté  les  mots  de  raison,  d'intelligence,  de  volonté,  de 
pouvoir  personnel,  et  même  de  moi,  comme  on  laisse 
de  côté  les  mots  de  force  vitale,  de  force  médicatrice, 
d'âme  végétative  ;  ce  sont  des  métaphores  littéraires; 
elles  sont  tout  au  plus  commodes  à  titre  d'expressions 
abréviatives  et  sommaires,  pour  exprimer  des  états 

i.  Annales  médico-psychologiques,  4e  série,  tome  II,  p.  238. 


124  LIVRE  II.    LES   IMAGES 

généraux  et  des  effets  d'ensemble.  Ce  que  l'observa- 
tion démêle  au  fond  de  l'être  vivant  en  physiologie, 
ce  sont  des  cellules  de  diverses  sortes,  capables  de 
développement  spontané,  et  modifiées  dans  la  direc- 
tion de  leur  développement  par  le  concours  ou  l'an- 
tagonisme de  leurs  voisines.  Ce  que  l'observation 
démêle  au  fond  de  l'être  pensant  en  psychologie,  ce 
sont,  outre  les  sensations,  des  images  de  diverses 
sortes,  primitives  ou  consécutives,  douées  de  certaines 
tendances,  et  modifiées  dans  leur  développement  par 
le  concours  ou  l'antagonisme  d'autres  images  simul- 
tanées ou  contiguës.  De  même  que  le  corps  vivant  est 
un  polypier  de  cellules  mutuellement  dépendantes,  de 
même  l'esprit  agissant  est  un  polypier  d'images  mu- 
tuellement dépendantes,  et  l'unité,  dans  l'un  comme 
dans  l'autre,  n'est  qu'une  harmonie  et  un  effet.  Cha- 
que image  est  munie  d'une  force  automatique  et  tend 
spontanément  à  un  certain  état  qui  est  l'hallucination, 
le  souvenir  faux,  et  le  reste  des  illusions  de  la  folie. 
Mais  elle  est  arrêtée  dans  cette  marche  par  la  contra- 
diction d'une  sensation,  d'une  autre  image  ou  d'un 
autre  groupe  d'images.  L'arrêt  mutuel,  le  tiraillement 
réciproque,  la  répression  constituent  par  leur  ensem- 
ble un  équilibre  ;  et  l'effet  que  l'on  vient  de  voir  pro- 
duit par  la  sensation  correctrice  spéciale,  par  l'enchaî- 
nement de  nos  souvenirs,  par  l'ordre  de  nos  jugements 
généraux,  n'est  qu'un  cas  des  redressements  per- 
pétuels et  des  limitations  incessantes  que  des  in- 
compatibilités et  des  conflits  innombrables  opèrent 
incessamment  dans  nos  images  et  dans  nos  idées.  Ce 
balancement  est  l'état  de  veille  raisonnable.  Sitôt  qu'il 
cesse  par  l'hypertrophie  ou  l'atrophie  d'un  élément, 
nous  sommes  fous,  en  totalité  ou  en  partie.  Lorsqu'il 
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dure  au  delà  d'un  certain  temps,  la  fatigue  est  trop 
forte,  nous  dormons;  nos  images  ne  sont  plus  réduites 
et  conduites  par  les  sensations  antagonistes  venues  du 
monde  extérieur,  par  la  répression  des  souvenirs 
coordonnés,  par  l'empire  des  jugements  bien  liés;  dès 
lors,  elles  acquièrent  leur  développement  complet,  se 
changent  en  hallucinations,  s'ordonnent  librement 
suivant  des  tendances  nouvelles  ;  et  le  sommeil,  si 
peuplé  de  rêves  intenses,  est  un  repos,  parce  que, 
supprimant  une  contrainte,  il  amène  un  relâchement. 
Mais  en  même  temps  le  lecteur  a  pu  constater  la 
nature  de  l'image.  Pour  cela,  il  faut  qu'il  reste  au  point 
de  vue  où  provisoirement  nous  nous  sommes  placés. 
Nous  n'entrons  pas  encore  dans  la  physiologie,  nous 
nous  confinons  dans  la  psychologie  pure.  Nous  ne 
parlons  point  des  nerfs,  de  la  moelle  ou  du  cerveau. 
Nous  laissons  de  côté  l'ébranlement  inconnu  qui,  au 
contact  d'un  objet  extérieur,  atteint  le  bout  extérieur 
du  nerf,  se  transmet  à  la  moelle,  arrive  à  la  protu- 
bérance, rayonne  dans  les  circonvolutions,  persiste 
dans  les  centres  nerveux,  et  plus  tard  s'y  renou- 
velle. Nous  n'examinons  point  le  lien  qui  le  joint  à  la 
sensation  et  à  l'image.  Nous  observons  l'homme,  non 
parle  microscope  et  le  scalpel,  mais  par  cette  vue 
intérieure  qu'on  appelle  conscience,  et  nous  compa- 
rons directement  l'image  et  la  sensation.  —  Dans  cette 
enceinte  bornée  et  dans  ce  sens  précis,  on  vient  de 
voir  que  l'image,  avec  des  stimulants  physiques  diffé- 
rents et  un  réducteur  spécial,  a  la  même  nature  que 
la  sensation.  Elle  est  la  sensation  elle-même,  mais 
consécutive  ou  ressuscitante,  et,  à  quelque  point  de 
vue  qu'on  la  considère,  on  la  voit  coïncider  avec  la 
sensation.  —  Elle  fournit  aux  mêmes  combinaisons 
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d'idées  dérivées  et  supérieures  :  le  joueur  d'échecs 
qui  joue  les  yeux  fermés,  le  peintre  qui  copie  un  mo- 
dèle absent,  le  musicien  qui  d'après  son  cahier  entend 
une  partition,  portent  les  mêmes  jugements,  font  les 
mêmes  raisonnements ,  éprouvent  les  mômes  émo- 
tions que  si  l'échiquier  ,  le  modèle  ,  la  symphonie 
frappaient  leurs  sens.  Elle  provoque  les  mêmes  mou- 
vements instinctifs  et  les  mêmes  sensations  associées  : 
l'homme  à  qui  l'on  présente  un  mets  dégoûtant,  qui  va 
subir  une  opération  chirurgicale,  qui  se  rappelle  un  ac- 
cident douloureux  ou  terrible,  frémit,  sue,  a  la  nausée, 
par  la  seule  présence  de  l'image,  comme  par  la  présence 
de  la  sensation  elle-même.  —  Quoique  ordinairement 
fragmentaire,  fugitive  et  plus  faible,  elle  atteint  en 
plusieurs  cas,  dans  l'extrême  concentration  de  l'atten- 
tion excessive,  dans  les  émotions  violentes  et  subites, 
au  voisinage  immédiat  de  la  sensation  correspondante, 
la  plénitude  de  détails,  la  netteté,  l'énergie,  la  persis- 
tance de  la  sensation.  —  Enfin,  prise  en  elle-même,  et 
affranchie  de  la  réduction  que  lui  impose  son  correctif 
spécial,  elle  acquiert  l'extériorité  apparente,  dont  le 
manque,  même  à  son  maximum  d'intensité,  la  distingue 
ordinairement  de  la  sensation  ;  elle  l'acquiert  pour  un 
moment  imperceptible  dans  la  plupart  des  cas;  elle 
l'acquiert  pour  quelques  secondes  ou  minutes  en  cer- 
tains exemples  authentiques  ;  elle  l'acquiert. pour  plu- 
sieurs heures,  jours  ou  semaines,  dans  le  demi-som- 
meil, le  sommeil  complet,  l'extase,  l'hypnotisme,  le 
somnambulisme,  l'hallucination,  dans  les  troubles  pro- 
voqués par  l'opium  et  le  haschich,  en  diverses  mala- 
dies cérébrales  ou  mentales;  et  elle  l'acquiert  avec  ou 
sans  lésion,  avec  lésion  partielle  ou  totale  de  l'équi- 
libre normal  qui  maintient  ensemble  les  autres  idées 
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et  les  autres  images.  —  On  peut  donc  la  définir  une 
répétition  ou  résurrection  de  la  sensation,  tout  en  la 
distinguant  de  la  sensation,  d'abord  par  son  origine, 
puisqu'elle  a  la  sensation  pour  précédent,  tandis  que 
la  sensation  a  pour  précédent  l'ébranlement  du  nerf, 
ensuite  par  son  association  avec  un  antagoniste,  puis- 
qu'elle a  divers  réducteurs,  entre  autres  la  sensation 
correctrice  spéciale,  tandis  que  la  sensation  elle-même 
n'a  pas  de  réducteur. 

Arrivés  là,  nous  comprenons  sa  nature;  en  ressus- 
citant la  sensation,  elle  la  remplace  ;  elle  est  son  sub- 
stitut, c'est-à-dire  une  chose  différente  à  certains 
égards,  semblable  à  d'autres,  mais  de  telle  façon  que 
ces  différences  et  ces  ressemblances  soient  des  avan- 
tages. On  verra  plus  tard  quels  sont  ces  avantages.  Des 
images  d'un  certain  genre  constituent  les  souvenirs, 
c'est-à-dire  la  connaissance  des  événements  passés. 
Des  images  associées  aux  sensations  des  divers  sens, 
et  particulièrement  de  la  vue  et  du  toucher,  consti- 
tuent les  perceptions  acquises,  c'est-à-dire  tout  ce  qui 
dans  la  connaissance  des  objets  individuels  exté- 
rieurs dépasse  la  sensation  actuelle  brute.  Des  images 
d'un  certain  genre  et  associées  d'une  certaine  façon 
constituent  les  prévisions,  c'est-à-dire  la  connaissance 
des  événements  futurs.  —  De  même  que  la  connais- 
sance des  qualités  générales  n'est  possible  que  par  la 
substitution  des  signes  aux  perceptions  et  aux  images, 
de  même  la  connaissance  soit  des  événements  futurs 
ou  passés,  soit  des  propriétés  groupées  qui  composent 
chaque  objet  individuel  extérieur,  n'est  possible  que 
par  la  substitution  des  images  aux  sensations.  —  Dans 
les  deux  cas,  la  nature  emploie  le  même  procédé  pour 
aboutir  au  même  effet,  et  la  psychologie  répète  ici  la 
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physiologie.  Comme  on  voit  dans  l'histoire  de  la  res- 
piration ou  de  la  locomotion  un  élément  organique 
devenir,  par  une  légère  modification ,  l'instrument 
d'une  fonction  plus  compliquée,  puis,  par  une  seconde 
modification  surajoutée,  exécuter  une  fonction  supé- 
rieure ;  de  même,  dans  l'histoire  de  l'intelligence,  on 
voit  un  élément  psychologique  fournir  par  une  petite 
modification  à  des  opérations  très-étendues,  puis,  par 
une  seconde  modification  superposée,  accomplir  des 
opérations  si  complexes,  si  délicates  et  si  nombreuses 
qu'elles  semblaient  pour  toujours  devoir  rester  au 
delà  de  sa  portée. 
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de  l'expérience  émoussent  les  images.  —  Origine  des  noms 
généraux  et  des  images  vagues  qui  les  accompagnent.  —  La 
plupart  de  nos  sensations  ne  subsistent  point  en  nous  à  l'état 
d'images  expresses,  mais  à  l'état  de  tendances  sourdes  et 
consécutives. 
V.  Vues  d'ensemble  sur  l'histoire  des  images  et  des  idées.  — 
Elles  sont  en  conflit  incessant  de  prépondérance.  —  Effet  des 
lois  internes  et  des  incidents  externes  pour  déterminer  les 
prépondérantes.  —  Effacement  temporaire,  prolongé  ou  défi- 
nitif de  tout  un  groupe  d'images.  —  Paralysies  partielles  ou 
totales  de  la  mémoire,  provoquées  par  la  fatigue,  par  l'hé- 
morrhagie,  par  un  choc,  par  l'apoplexie.  —  Exemples.  — 
Oubli  des  noms.  — -  Oubli  des  noms  prononcés,  mais  non  du 
sens  des  noms  écrits.  —  Restauration  de  facultés  perdues. 
—  Apparition  de  facultés  nouvel1  es.  —  Exemples.  —  Les 
aptitudes  et  facultés  sont  liées  à  l'état  organique.  —  Possi- 
bilité de  deux  états  organiques  tranchés  et  périodiquement 
successifs  dans  le  même  individu.  —  Cas  d'une  dame  amé- 
ricaine. —  Deux  vies  et  deux  états  moraux  peuvent  se  ren- 
contrer dans  la  même  personne.  —  Exemples.  -—  En  quoi 
consiste  la  personne  morale.  —  Deux  personnes  morales 
pourraient  se  succéder  dans  le  même  individu.  —  Ce  qui 
fait  la  continuité  d'une  personne  morale  distincte,  c'est  la 
renaissance  continue  d'un  même  groupe  d'images  distinctes. 


I.  Lorsque  nous  voyons  ou  touchons  un  objet,  lors- 
que nous  entendons  un  son,  lorsque  nous  éprouvons 
une  sensation  de  saveur,  d'odeur,  de  froid,  de  douleur, 
bref,  une  sensation  quelconque,  nous  en  gardons 
l'image  ordinairement  pendant  une  seconde  ou  deux, 
à  moins  que  quelque  autre  sensation,  image  ou  idée, 
se  jetant  à  la  traverse,  ne  supprime  à  l'instant  cette 
prolongation  et  cet  écho.  Mais  dans  beaucoup  de  cas, 
surtout  si  la  sensation  a  été  saillante  et  importante, 
l'image,  après  une  suppression  plus  ou  moins  longue, 
ressuscite  d'elle-même.  Cette  renaissance  spontanée 
est  sa  propriété  fondamentale  et  peut  s'effectuer  à  des 
distances  très-grandes.  Beaucoup  d'entre  nous  ont  des 
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souvenirs  qui  remontent  à  vingt,  trente,  quarante  ans 
et  davantage.  Je  sais  une  personne  née  dans  une  petite 
ville  de  province  qui  peut  raconter  avec  la  dernière 
exactitude  toutes  les  circonstances  d'une  visite  de 
l'impératrice  Marie-Louise  en  1811,  dire  sa  toilette,  les 
toilettes  des  dames  et  des  jeunes  filles  chargées  de  la 
recevoir,  entendre  intérieurement  le  son  de  sa  voix, 
revoir  ses  gestes,  sa  physionomie,  les  attitudes  des 
personnes  chargées  de  la  complimenter,  et  bien  d'au- 
tres choses.  —  Ce  qui  rend  ces  résurrections  plus 
remarquables  encore,  c'est  que  souvent  elles  se  font 
sans  que  jamais  dans  tout  l'intervalle  l'image  ait 
reparu.  Si,  après  plusieurs  années  d'absence,  on 
rentre  dans  la  maison  paternelle  ou  dans  le  village 
natal,  une  multitude  d'objets  et  d'événements  oubliés 
reparaissent  à  l'improviste.  L'esprit,  subitement  peuplé 
de  leur  foule  remuante,  ressemble  à  une  boîte  de  roti- 
fères  desséchés,  inertes  depuis  dix  ans,  et  qui,  tout 
d'un  coup,  saupoudrés  d'eau,  recommencent  à  vivre 
et  à  fourmiller.  On  monte  l'escalier  obscur,  on  sait  où 
mettre  la  main  pour  trouver  le  bouton  de  la  serrure, 
on  s'imagine  soi-même  à  table,  à  la  place  accoutumée, 
on  revoit  à  droite  la  carafe  et  à  gauche  la  salière,  on 
savoure  intérieurement  le  goût  d'un  certain  plat  du 
dimanche,  on  s'étonne,  en  levant  les  yeux,  de  ne  pas 
voir,  au  même  endroit  du  mur,  une  vieille  gravure 
que,  tout  enfant,  on  a  regardée.  On  revoit  le  geste  et 
la  courbure  du  dos  d'un  ancien  hôte,  le  corsage  carré, 
les  longs  plis  d'une  robe  amarante;  on  entend  pres- 
que des  timbres  de  voix  qui,  depuis  si  longtemps,  sont 
muettes;  on  approche  du  puits,  et  l'on  retrouve  le 
sentiment  de  terreur  vague  que,  tout  petit,  on  éprou- 
vait, lorsque,  se  haussant  sur  la  pointe  du  pied,  on 
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apercevait  la  profondeur  obscure,  et  le  reflet  de  l'eau 
froide,  tremblotante,  à  une  distance  qui  semblait 
infinie. 

Certaines  personnes  gardent,  sans  le  vouloir,  des 
lambeaux  ressuscitants  d'impressions  lointaines.  — 
«  Il  me  revenait  souvent  à  l'esprit,  dit  M.  Maury,  et  je 
ne  savais  pour  quel  motif,  trois  noms  propres  accom- 
pagnés chacun  d'un  nom  d'une  ville  de  France.  Un 
jour,  je  tombe  par  hasard  sur  un  vieux  journal  que  je 
relis,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire.  À  la  feuille  des 
annonces,  je  vois  l'indication  d'un  dépôt  d'eaux  miné- 
rales, avec  les  noms  des  pharmaciens  qui  les  vendaient 
dans  les  principales  villes  de  France.  Mes  trois  noms 
inconnus  étaient  inscrits  là,  en  face  des  trois  villes 
dont  le  souvenir  s'était  associé  à  eux.  Tout  était  expli- 
qué; ma  mémoire,  excellente  pour  les  mots,  gardait 
le  souvenir  de  ces  noms  associés,  sur  lesquels  mes 
yeux  avaient  dû  se  porter,  alors  que  je  cherchais  (et 
cela  avait  eu  lieu  deux  mois  auparavant)  un  dépôt 
d'eaux  minérales.  Mais  la  circonstance  m'était  sortie 
de  l'esprit,  sans  que  pour  cela  le  souvenir  fût  totale- 
ment effacé.  Or,  assurément,  je  n'avais  pu  mettre  une 
grande  attention  dans  une  lecture  aussi  rapide.  » 

Parfois  la  maladie  fait  surgir  des  images  semblables 
h  celles  de  ces  noms  et  qui  paraissaient  non-seule- 
ment engourdies,  mais  mortes  sans  remède  '.  «  Une 
fille  fut  saisie  d'une  fièvre  dangereuse,  et,  dans  le 
paroxysme  de  son  délire,  on  observa  qu'elle  parlait 
une  langue  étrangère  que,  pendant  un  certain  temps, 
personne  ne  comprit.  Enfin  on  s'assura  que  c'était  le 

1.  Macnish,  Philosophy  of  sleep,  96.  Et  deux  autres  faits  ana- 
logues cités  par  Azam,  Annales  médico-psychologiques,  3e  série, 
tome  VI,  p.  443.  —  Coleridge,  Bibliotheca  litteraria,  I,  117. 
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gallois,  idiome  qu'elle  ignorait  entièrement  lorsqu'elle 
tomba  malade,  et  dont  elle  ne  put  dire  une  syllabe 
quand  elle  fut  guérie.  Pendant  quelque  temps,  cette 
circonstance  fut  inexplicable,  jusqu'à  ce  que,  sur 
enquête,  on  trouva  qu'elle  était  née  dans  le  pays  de 
Galles,  qu'elle  avait  parlé  le  langage  de  ce  pays  pen- 
dant son  enfonce,  mais  qu'elle  l'avait  entièrement 
oublié  dans  la  suite.  »  —  Des  impressions  fugitives, 
qu'on  n'a  point  remarquées,  peuvent  aussi  surgir  de 
nouveau,  avec  une  puissance  étrange  et  une  exactitude 
automatique.  Plusieurs  médecins  ont  cité  l'histoire 
d'une  fille  de  vingt-cinq  ans,  très-ignorante  et  ne 
sachant  pas  même  lire,  qui,  devenue  malade,  récitait 
d'assez  longs  morceaux  de  latin,  de  grec  et  d'hébreu 
rabbinique,  mais  qui,  une  fois  guérie,  parlait  tout  au 
plus  sa  propre  langue.  Pendant  son  délire,  en  écrivit 
sous  sa  dictée  plusieurs  de  ces  morceaux.  En  allant 
aux  informations,  on  sut  qu'à  l'âge  de  neuf  ans  elle 
avait  été  recueillie  par  son  oncle,  pasteur  fort  savant, 
qui  se  promenait  d'ordinaire,  après  son  diner,  dans 
un  couloir  attenant  à  la  cuisine  et  répétait  alors  ses 
morceaux  favoris  d'hébreu  rabbinique  et  de  grec.  On 
consulta  ses  livres,  et  l'on  y  retrouva,  mot  pour  mot, 
plusieurs  des  morceaux  récités  par  la  malade.  Le  bour- 
donnement et  les  articulations  de  la  voix  lui  étaient 
restés  dans  les  oreilles.  Elle  les  avait  entendus  comme 
elle  les  avait  récités,  sans  les  comprendre  !.  Le  has- 

1.  «  Le  valet  de  chambre  d'un  ambassadeur  espagnol,  gar- 
çon de  moyens  ordinaires  et  que  ses  fonctions  faisaient  souvent 
assister  à  des  conversations  importantes,  paraissait  n'en  avoir 
jamais  rien  retenu.  Il  fut  attaqué  d'une  lièvre  cérébrale,  et, 
pendant  son  délire,  il  répétait  avec  beaucoup  d'ordre  plusieurs 
discussions  qu'il  avait  entendues  sur  les  intérêts  politiques  de 
diverses  puissances,    au   point  que  l'ambassadeur,   qui  n'avait 
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chich,  l'agonie,  les  grandes  et  subites  émotions  font 
parfois  des  résurrections  aussi  munitieuses  de  sensa- 
tions aussi  peu  remarquées  et  encore  plus  lointaines. 
—  On  ne  peut  donc  pas  assigner  de  limites  à  ces 
renaissances,  et  Ton  est  forcé  d'accorder  à  toute  sen- 
sation, si  rapide,  si  peu  importante,  si  effacée  qu'elle 
soit,  une  aptitude  indéfinie  à  renaître,  sans  mutilation 
ni  perte,  même  à  une  distance  énorme,  comme  une 
vibration  de  l'éther  qui,  partie  du  soleil,  se  transmet 
à  travers  des  millions  de  lieues  jusqu'à  nos  appareils 
d'optique,  avec  son  spectre  spécial  et  ses  raies  pro- 
pres, la  même  au  point  de  départ  et  au  point  d'arri- 
vée, intacte  et  capable,  par  sa  conservation  exacte,  de 
manifester  à  l'instrument  qui  la  reçoit  le  foyer  qui 
l'émet. 

II.  Cependant,  si  l'on  compare  entre  elles  diverses 
sensations,  images  ou  idées,  on  trouve  que  leurs 
aptitudes  à  renaître  ne  sont  pas  égales.  Un  grand 
nombre  d'entre  elles  s'effacent  et  ne  reparaissent  plus 
jusqu'à  la  fin  de  notre  vie;  par  exemple,  avant-hier, 
j'ai  fait  une  course  dans  Paris,  et  des  soixante  ou 
quatre-vingts  figures  nouvelles  que  j'ai  bien  vues,  je 
ne  puis  en  rappeler  aucune;  il  faudrait  une  circon- 
stance extraordinaire,  un  accès  de  délire  ou  une  exci- 
tation du  haschich  pour  que,  maintenant,  elles  aient 
chance  de  ressusciter  en  moi.  Au  contraire,  certaines 
sensations  ont  une  force  de  résurrection  que  rien  ne 


jamais  regardé  son  domestique  que  comme  un  homme  dévoué, 
venait  l'écouter  et  projetait  d'en  faire  son  secrétaire;  mais 
l'affection  du  cerveau  se  dissipa  et  le  malade  en  guérissant 
perdit  toute  mémoire.  »  (Grimaud  de  Caux,  cité  par  Duval 
Jouve,  Traité  de  logique,  159.) 
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détruit  ou  n'amoindrit.  Quoique  d'ordinaire  le  temps 
affaiblisse  et  entame  nos  impressions  les  plus  fortes, 
celles-ci  reparaissent  entières  et  intenses,  sans  avoir 
perdu  une  seule  parcelle  de  leur  détail,  ni  un  seul 
degré  de  leur  vivacité.  M.  Brierre  de  Boismont  *, 
ayant  eu,  quand  il  était  entore  enfant,  une  maladie  du 
cuir  chevelu,  déclare,  «  après  cinquante-cinq  ans 
révolus,  qu'il  sent  encore  l'arrachement  de  ses  che- 
veux par  le  traitement  de  la  calotte.  »  —  Pour  moi, 
à  trente  ans  de  distance,  je  me  rappelle  trait  pour 
trait  l'aspect  du  théâtre  où  l'on  me  conduisit  pour  la 
première  fois;  des  troisièmes  loges,  la  salle  me  sem- 
blait un  puits  monstrueux,  tout  rouge  et  flamboyant, 
avec  un  fourmillement  de  têtes;  tout  en  bas,  vers  la 
droite,  sur  un  étroit  plancher  uni,  deux  hommes  et 
une  femme  entraient,  sortaient,  rentraient,  faisaient 
des  gestes,  et  me  semblaient  des  nains  remuants;  à 
mon  grand  étonnement,  un  de  ces  nains  se  mit  à 
genoux,  baisa  la  main  de  la  dame,  puis  se  cacha  der- 
rière un  paravent;  l'autre,  qui  arrivait,  sembla  fâché  et 
leva  les  bras.  J'avais  sept  ans,  je  ne  pouvais  rien  com- 
prendre; mais  le  puits  de  velours  cramoisi  était  si 
peuplé,  si  doré,  si  illuminé,  qu'au  bout  d'un  quart 
d'heure  je  me  trouvai  comme  ivre  et  que  je  m'en- 
dormis. 

Chacun  de  nous  peut  rencontrer  dans  sa  mémoire 
des  souvenirs  semblables  et  y  démêler  un  caractère 
commun.  L'impression  primitive  a  été  accompagnée 
d'un  degré  d'attention  extraordinaire,  soit  parce 
qu'elle  était  horrible  ou  délicieuse,  soit  parce  qu'elle 
était  tout  à  fait  nouvelle,  surprenante  et  hors  de  pro- 

i.  Brierre  de  Boismont,  Des  hallucinations,  37G 
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portion  avec  le  train  courant  de  notre  vie;  c'est  ce  que 
nous  exprimons  en  disant  que  nous  avons  été  très- 
fortement  frappés;  nous  étions  absorbés;  nous  ne 
pouvions  songera  autre  chose;  nos  autres  sensations 
étaient  effacées;  toute  la  journée  suivante,  nous  avons 
été  poursuivis  par  l'image  consécutive;  elle  nous  obsé- 
dait, nous  ne  pouvions  la  chasser;  toutes  les  distrac- 
tions étaient  faibles  contre  elle.  C'est  en  vertu  de  cette 
disproportion  que  les  impressions  d'enfance  sont  si 
persistantes;  rame  étant  toute  neuve,  les  objets  et  les 
événements  ordinaires  y  sont  surprenants.  Aujourd'hui 
que  j'ai  vu  quantité  de  vastes  salles  et  de  théâtres 
pleins,  je  ne  puis  plus,  quand  j'entre  au  spectacle,  me 
sentir  engouffré,  englouti  et  comme  perdu  dans  un 
puits  énorme  et  éblouissant.  Le  médecin  de  soixante 
ans,  qui  a  beaucoup  souffert  et  qui  a  senti  en  imagi- 
nation beaucoup  de  souffrances,  serait  moins  boule- 
versé par  une  opération  chirurgicale  aujourd'hui  que 
lorsqu'il  était  enfant. 

Quelle  que  soit  l'espèce  d'attention,  involontaire  ou 
volontaire,  elle  opère  toujours  de  même;  l'image  d'un 
objet  ou  d'un  événement  est  d'autant  plus  capable  de 
résurrection  et  de  résurrection  complète,  qu'on  a  con- 
sidéré l'objet  ou  l'événement  avec  une  attention  plus 
grande.  A  chaque  instant,  dans  la  vie  courante,  nous 
mettons  cette  règle  en  pratique.  Si  nous  lisons  avec 
application  ou  si  nous  causons  avec  vivacité,  pendant 
que,  dans  la  chambre  voisine,  on  chante  un  air,  nous 
ne  le  retenons  pas;  nous  savons  vaguement  qu'on  a 
chanté,  rien  de  plus.  Nous  quittons  alors  notre  lecture 
ou  notre  conversation,  nous  écartons  toutes  les  préoc- 
cupations intérieures  et  toutes  les  sensations  exté- 
rieures que  le  dedans  et  le  dehors  pourraient  jeter  à  la 
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traverse  ;  nous  fermons  les  yeux,  nous  faisons  le  silence 
en  nous  et  autour  de  nous,  et,  si  l'air  recommence, 
nous  écoutons.  Nous  disons  ensuite  que  nous  avons 
écouté  de  toutes  nos  oreilles,  que  nous  avons  appli- 
qué tout  notre  esprit.  Si  l'air  est  très-beau  et  nous  a 
touchés  très-fort,  nous  ajoutons  que  nous  avons  été 
transportés,  enlevés,  ravis,  que  nous  avons  oublié  le 
monde  et  nous-mêmes,  que  pendant  plusieurs  minutes 
notre  âme  était  comme  morte  et  insensible  à  tout,  sauf 
aux  sons.  —  Et,  de  fait,  il  y  a  des  exemples  nombreux 
où,  sous  l'empire  d'une  idée  dominante,  toutes  les 
autres  sensations,  même  violentes,  deviennent  nulles; 
telle  est  l'histoire  de  Pascal,  qui,  une  nuit,  pour 
oublier  de  grandes  douleurs  de  dents,  résolvait  lô 
problème  de  la  cycloïde;  telle  est  celle  d'Archimède, 
qui,  occupé  à  tracer  des  figures  géométriques,  n'avait 
pas  entendu  la  prise  de  Syracuse.  Tel  est  aussi  le  cas 
fréquent  et  bien  constaté  de  soldats  qui,  dans  la  fougue 
de  la  bataille,  ne  remarquent  pas  leur  blessure,  et 
celui 'des  extatiques,  des  somnambules,  des  personnes 
hypnotisées.  —  Tous  ces  exemples  authentiques  et 
toutes  ces  métaphores  du  langage  mettent  en  lumière 
le  même  fait,  à  savoir  l'annulation  plus  ou  moins  uni- 
verselle et  complète  de  toutes  les  sensations,  images 
ou  idées,  au  profit  d'une  seule;  celle-ci  est  persistante 
et  absorbante,  produite  et  prolongée  avec  toute  la 
force  qui,  d'ordinaire,  se  disperse  entre  plusieurs.  En 
d'autres  termes,  nous  nous  constituons  pour  un  temps 
dans  une  forme  déterminée  et  fixe;  les  sollicitations 
en  sens  contraire,  les  diverses  tendances  qui  abouti- 
raient à  un  autre  état,  les  autres  images,  idées  et  sen- 
sations qui  aspirent  à  se  produire,  demeurent  à  l'état 
naissant.  La  forme  donnée  leur  est  incompatible  et 
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enraye  leur  développement.  Il  en  est  alors  de  nous 
comme  d'une  dissolution  où  se  construit  un  cristal;  les 
particules  qui  d'abord  étaient  indifférentes  à  toute 
structure  particulière  se  prennent  en  bloc  dans  un 
ordre  fixe;  à  leur  équilibre  instable  succède  un  équi- 
libre stable  dont  la  direction  précise  et  rigide  résiste 
aux  diverses  agitations  de  l'air  et  de  la  liqueur. 

Cet  ascendant  exclusif  et  momentané  d'un  de  nos 
états  explique  son  aptitude  plus  durable  à  renaître  et 
à  renaître  plus  intact.  La  sensation  ressuscitant  dans 
l'image,  l'image  revient  plus  forte  quand  la  sensation 
s'est  trouvée  plus  forte.  Ce  qui  se  rencontrait  dans  le 
premier  état  se  rencontre  encore  dans  le  second,  puis- 
que le  second  n'est  que  la  renaissance  du  premier.  Pa- 
reillement, dans  la  lutte  pour  vivre *  qui,  à  chaque  mo- 
ment, s'établit  entre  toutes  nos  images,  celle  qui,  à  son 
origine,  a  été  douée  d'une  énergie  plus  grande,  garde  à 
chaqueconflit,  parlaloi  même  de  répétition  qui  lafonde, 
la  capacité  de  refouler  ses  rivales;  c'est  pourquoi  elle 
ressuscite  incessamment,  puis  fréquemment,  jusqu'à 
ce  que  les  lois  de  l'évanouissement  progressif  et  l'atta- 
que continue  des  impressions  nouvelles  lui  ôtent  sa 
prépondérance,  et  que  les  concurrentes,  trouvant  le 
champ  libre,  puissent  se  développer  à  leur  tour. 

La  seconde  cause  des  reviviscences  longues  et  com- 
plètes est  la  répétition  elle-même.  Tout  le  monde  sait 
que,  pour  apprendre  une  chose,  il  faut  non-seule- 
ment la  considérer  avec  attention,  mais  la  considérer 
avec  attention  plusieurs  fois.  On  dit  à  ce  propos,  dans 

1.  Struggle  for  life  (Darwin).  On  verra  plus  loin  le  déve- 
loppement de  celte  doctrine.  Nulle  part  l'idée  du  grand  natu- 
raliste anglais  ne  s'applique  plus  exactement  qu'en  psycho" 
losie. 
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le  langage  ordinaire,  qu'une  impression  plusieurs  fois 
renouvelée  se  grave  plus  profondément  et  plus  exac- 
tement dans  la  mémoire.  C'est  ainsi  que  nous  parve- 
nons h  retenir  une  langue,  des  airs  de  musique,  des 
morceaux  de  vers  et  de  prose,  les  termes  techniques 
et  les  propositions  d'une  science,  bien  plus  que  cela, 
tous  les  faits  usuels  d'après  lesquels  nous  réglons 
notre  conduite.  Quand,  à  la  couleur  et  à  la  forme, 
nous  prévoyons  le  goût  d'une  gelée  de  groseille,  ou 
quand,  les  yeux  fermés,  sentant  le  goût  de  cette  gelée, 
nous  imaginons  sa  teinte  rouge  et  le  lustre  de  sa 
tranche  vacillante,  nous  avons  en  nous  des  images 
avivées  par  la  répétition.  Toutes  les  fois  que  nous 
mangeons,  ou  que  nous  buvons,  ou  que  nous  mar- 
chons, ou  que  nous  faisons  usage  d'un  de  nos  sens,  ou 
que  nous  commençons  ou  continuons  une  action  quel- 
conque, il  en  est  de  même.  Tout  homme  et  tout 
animal,  à  tout  moment  de  sa  vie,  possède  ainsi  une 
certaine  provision  d'images  nettes  et  aisément  re- 
naissantes, qui,  dans  le  passé,  ont  pour  source  un 
confluent  d'expériences  nombreuses  et  qui,  dans  le 
présent,  sont  nourries  par  un  afflux  d'expériences 
renouvelées.  Quand  des  Tuileries  je  veux  aller  au 
Panthéon,  ou  de  mon  cabinet  à  la  salle  h  manger,  je 
prévois  à  chaque  tournant  les  formes  colorées  qui 
vont  se  présenter  à  ma  vue  ;  au  contraire,  s'il  s'agit 
d'une  maison  où  j'ai  passé  deux  heures,  et  d'une  ville 
où  j'ai  passé  trois  jours,  au  bout  de  dix  ans  les  images 
seront  vagues,  pleines  de  lacunes,  parfois  nulles,  et 
je  tâtonnerai  ou  je  me  perdrai.  —  Cette  nouvelle  pro- 
priété des  images  dérive  aussi  de  la  première.  Chaque 
sensation  tendant  à  renaître  dans  son  image,  la  sen- 
sation deux  fois  répétée  laissera  après  elle  une  ten- 
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dance  double,  à  celte  condition  pourtant  que  l'atten- 
tion soit  aussi  grande  la  seconde  fois  que  la  première; 
d'ordinaire  elle  ne  l'est  pas,  parce  que,  la  nouveauté 
diminuant,  l'intérêt  diminue  ;  mais  si  d'autres  cir- 
constances renouvellent  l'intérêt,  ou  si  la  volonté  fait 
son  office,  la  tendance  incessamment  accrue  accroîtra 
incessamment  pour  l'image  les  chances  de  résurrec- 
tion et  d'intégrité. 

III.  Ce  ne  sont  là  encore  que  des  conditions  gé- 
nérales de  la  reviviscence  ;  on  les  obtient  en  com- 
parant une  image  prise  en  un  point  quelconque  de 
la  vie  à  une  autre  image  prise  aussi  en  un  autre 
point  quelconque  de  la  vie.  Reste  à  comparer  deux 
moments  voisins  dans  le  même  homme,  à  démêler 
quelles  conditions  plus  spéciales  provoqueront  à  tel 
instant  la  naissance  de  telle  image  plutôt  que  de 
telle  autre.  —  Pour  cela,  considérons,  non  plus  seu- 
lement des  sensations  isolées,  mais  encore  des  suites 
de  sensations.  Celles-ci  tendent  également  à  renaître, 
et  la  loi  qui  s'applique  aux  éléments  s'applique  éga- 
lement aux  composés.  Il  y  a  des  jours  où ,  sans 
le  vouloir,  nous  repassons  en  esprit  un  morceau 
de  notre  vie,  telle  journée  de  voyage,  telle  soirée 
d'opéra,  telle  conversation  intéressante;  nous  nous 
sentons  ramenés  d'une  manière  fixe  à  l'ancien  état; 
les  idées  qui  essayent  de  se  jeter  à  la  traverse  sont 
mal  venues  ;  elles  sont  chassées,  ou  s'arrêtent  sur  le 
seuil  ;  si  au  premier  moment  quelque  lacune  se  ren- 
contre dans  notre  souvenir,  elle  finit  le  plus  souvent 
par  se  combler  d'elle-même  ;  un  détail  oublié  surgit 
à  l'improviste.  —  Je  me  rappelle  en  ce  moment  une 
soirée  passée  à  Lavcno,  sur  le  lac  Majeur,  et,  à  mesure 
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que  j'insiste,  je  revois  mon  dîner  d'auberge,  la  grosse 
nappe  toute  blanche,  la  jolie  servante  effarée  ;  puis, 
un  peu  après,  le  sentier  tortueux  parmi  les  thyms  et 
les  lavandes,  le  lac  d'un  gris  bleuâtre  sous  une  enve- 
loppe moite  de  vapeur,  les  plaques  de  lumière,  les 
traînées  scintillantes,  les  broderies  d'argent  qu'un 
rayon  égaré  semait  çà  et  là  sur  la  nappe  unie,  le 
bruissement  imperceptible  des  petits  flots  qui  venaient 
mourir  sur  la  grève,  et  les  clochettes  des  vaches  qui 
tintaient  çà  et  là  dans  le  silence.  Tous  les  points  émi- 
nents  dans  le  groupe  des  sensations  que  j'ai  eues 
alors  reparaissent  l'un  après  l'autre  ou  ensemble.  — 
Si  maintenant,  prenant  un  de  ces  points,  j'examine 
comment  il  émerge,  je  trouve  que  c'est  lorsqu'il  a  déjà 
commencé  à  émerger.  Par  exemple,  quand,  après  avoir 
revu  la  ligne  serpentine  du  sentier,  je  m'imagine 
tournant  la  tête  à  gauche,  je  revois  le  lac  ardoisé  et  sa 
broderie  de  paillettes  luisantes,  au  delà  les  montagnes 
en  pyramides  qui  descendent  toutes  vertes  jusque 
dans  l'eau;  en  effet,  le  bord  extrême  de  la  côte  confine 
au  lac,  la  surface  uniforme  est  rayée  de  franges  bril- 
lantes, l'autre  côté  de  l'eau  rejoint  les  verdures  et  les 
coteaux  qui  montent  ;  ainsi,  la  fin  de  chaque  image 
coïncide  avec  le  commencement  de  l'autre,  et  partant 
l'autre  entre  en  résurrection  quand  la  première  dispa- 
rait. Pareillement,  le  chuchotement  des  petits  flots  et 
le  tintement  des  clochettes  me  reviennent  lorsque 
mes  images  visuelles  sont  celles  du  flot  et  de  la  rive  ; 
un  commencement  de  son  imaginaire  accompagnait 
déjà  les  formes  colorées  imaginaires ,  il  se  dégage,  et 
nous  le  sentons  se  reproduire  avec  toutes  ses  nuances 
et  jusqu'au  bout.  La  renaissance  partielle  aboutit  à  la 
renaissance  totale.  —  Cela  est  tellement  vrai,  que  si, 


14Q  LIVRE   II.    LES   IMAGES 

contrariant  la  tendance  naturelle  des  images  à  répéter 
Tordre  des  sensations,  je  fais  effort  pour  remonter  la 
série  à  rebours,  je  puis,  après  des  sensations  posté- 
rieures, évoquer  en  moi  les  sensations  antérieures, 
sitôt  que  je  tombe  sur  le  point  de  contact  où  elles  tou- 
chent celles  qui  les  ont  suivies.  En  effet,  si  maintenant 
je  Retourne  en  arrière  jusqu'à  mon  arrivée  à  l'auberge, 
je  revois  le  vieux  chêne  à  vingt  pas  de  la  maison,  deux 
ou  trois  troncs  abattus  et  une  douzaine  de  polissons 
qui  vaguent  ou  dorment  sous  la  tiédeur  du  soleil  du 
soir;  ainsi,  en  évoquant  le  point  de  jonction,  c'est- 
à-dire  le  commencement  de  l'image,  j'ai  fourni  à 
l'image  le  moyen  de  renaître  tout  entière.  —  C'est 
qu'à  vrai  dire  il  n'y  a  pas  de  sensation  isolée  et 
séparée  ;  une  sensation  est  un  état  qui  commence  en 
continuant  les  précédents  et  finit  en  se  perdant  dans 
les  suivants  ;  c'est  par  une  coupure  arbitraire  et  pour 
la  commodité  du  langage  que  nous  la  mettons  ainsi  à 
part;  son  commencement  est  la  terminaison  d'une 
autre,  et  sa  terminaison  le  commencement  d'une 
autre.  En  vertu  de  la  loi  générale  qui  la  lie  à  l'image, 
son  image  a  les  mêmes  propriétés  qu'elle  ;  partant, 
cette  image  éveille  elle-même  à  son  extrémité  anté- 
rieure la  terminaison  d'une  image  et  à  son  extrémité 
postérieure  le  commencement  d'une  image,  en  sorte 
que  les  précédents  et  les  suites  de  la  sensation  ont 
aussi,  par  contre-coup,  leur  écho  dans  l'image  de  la 
sensation. 

Bien  plus,  comme  souvent  diverses  sensations  sont 
en  partie  semblables,  sitôt  que  l'image  de  l'une  d'entre 
elles  apparaît,  l'image  des  autres  apparaît  en  partie. 
Quand  je  décrivais  tout  à  l'heure  les  traînées  scintil- 
lantes que  le  soleil  faisait  sur  l'eau,  je  les  ai  compa- 
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rées  à  des  broderies,  à  des  franges  et  à  des  paillettes 
l'argent;  la  portion  commune  à  ces  quatre  sensations, 
présente  dans  la  première,  a  ressuscité  coup  sur  coup 
les  trois  autres.  Ici  encore,  la  renaissance  partielle  a 
fini  par  la  renaissance  totale.  —  Très-souvent  nous 
avons  peine  à  remarquer  cette  renaissance  partielle. 
Il  nous  semble  au  premier  abord  que  telle  idée  s'est 
éveillée  en  nous  à  l'improviste  et  au  hasard  ;  nous  ne 
voyons  pas  en  quoi  elle  tient  à  la  précédente.  C'est 
que  l'idée  qui  semble  la  précédente  ne  l'est  pas  vérita- 
blement; entre  les  deux  étaient  des  intermédiaires  que 
l'habitude,  l'inattention  ou  la  promptitude  de  l'opé- 
ration nous  ont  empêchés  de  remarquer;  ces  inter- 
médiaires ont  servi  de  transition  invisible,  et  par  eux 
la  loi  de  contiguïté  ou  la  loi  de  similitude  s'est  appli- 
quée. Hobbes,  l'un  des  premiers  auteurs  de  cette 
théorie,  raconte  qu'au  milieu  d'une  conversation  sur 
la  guerre  civile  d'Angleterre  quelqu'un  demanda  tout 
d'un  coup  combien  valait,  sous  Tibère,  le  denier  ro- 
main ;  question  abrupte  et  que  rien  ne  semble  lier  à 
la  précédente  ;  il  y  avait  pourtant  un  lien,  et  après  un 
peu  de  réflexion  on  le  retrouva.  La  guerre  civile  d'An- 
gleterre sous  Charles  Ier,  Charles  Ier  livré  par  les 
Ecossais  pour  deux  cent  mille  livres  sterling,  Jésus- 
Christ  livré  pareillement  pour  trente  deniers  sous 
Tibère;  tels  étaient  les  anneaux  de  la  chaîne  inté- 
rieure qui  avaient  conduit  l'interlocuteur  à  son  idée 
excentrique1.  —  On  voit  maintenant  comment  les 


1.  «  Dernièrement ,  comme  je  pensais  au  Ben  Lomond , 
(montagne  d'Ecosse),  cette  idée  fut  suivie  immédiatement  par 
l'idée  du  système  prussien  d'éducation.  Or  il  n'y  avait  pas  de 
connexion  imaginable  entre  ces  deux  idées.  Un  peu  de  réflexion 
cependant   expliqua  l'anomalie.  Dans  une  dernière  visite  à  la 
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célèbres  lois  qui  régissent  l'association  des  images  et 
par  suite  celle  des  idées  l  se  ramènent  à  une  loi  plus 
simple.  Ce  qui  suscite  à  tel  moment  telle  image  plutôt 
que  telle  autre,  c'est  un  commencement  de  résurrec- 
tion, et  cette  résurrection  a  commencé  tantôt  par 
similitude,  parce  que  l'image  ou  la  sensation  anté- 
rieure contenait  une  portion  de  l'image  ressuscitante, 
tantôt  par  contiguïté,  parce  que  la  terminaison  de 
l'image  antérieure  se  confondait  avec  le  commence- 
ment de  l'image  ressuscitante.  Etant  donnée  une 
image  quelconque  à  un  moment  quelconque,  on  pourra 
toujours  expliquer  sa  présence  actuelle  par  le  com- 
mencement de  renaissance  qu'elle  avait  dans  l'image 
ou  sensation  précédente,  et  sa  netteté,  son  énergie, 
sa  facilité  à  renaître ,  toutes  ses  qualités  intrin- 
sèques par  le  degré  d'attention  et  par  le  nombre 
de  répétitions  qu'auparavant,  soit  en  elle-même,  soit 
dans  la  sensation  correspondante,  elle  aura  subies; 
toutes  remarques  comprises  dans  notre  loi  fonda- 
mentale qui  constate  dans  la  sensation  et  dans  son 
image  la  tendance  à  renaître,  et  qui  partant  assure  à 
l'image  commencée,  à  l'image  accompagnée  d'atten- 
tion, à  l'image  fortifiée  par  des  répétitions,  une  pré- 
pondérance qui  aboutit. 


montagne,  j'avais  rencontré  au  sommet  un  gentleman  allemand, 
et,  quoique  je  n'eusse  pas  conscience  des  chaînons  intermé- 
diaires entre  Ben  Lomond  et  les  écoles  prussiennes,  ces  chaî- 
nons existaient  certainement.  —  L'Allemand.  —  L'Allemagne. 
—  La  Prusse.  —  Ces  intermédiaires  admis,  la  connexion  des 
deux  extrêmes  était  manifeste.  »  (Sir  W.  Ilamilton,  Lectures t 
II,  355). 

1.  Voyez  Bain,  Sensés  and  Intellect,  Il  dérive  toutes  les 
opérations  de  l'intelligence  de  ces  deux  lois.  —  Voyez  aussi 
Mervoyer,  Étude  sur  ïassoçiqtio?i  des  idées  (1864). 
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IV.  Les  mêmes  lois  expliquent  l'événement  con- 
traire; en  supprimait  ou  en  affaiblissant  les  condi- 
tions qui  augmentent  pour  une  image  les  chances  de 
renaissance  et  de  prépondérance,  on  supprime  ses 
chances  d'empire  et  de  résurrection.  —  En  premier 
lieu,  tout  ce  qui  diminue  l'attention  diminue  ces 
chances.  A  chaque  minute,  nous  éprouvons  vingt 
sensations,  de  chaud,  de  froid,  de  pression,  de  con- 
tact, de  contraction  musculaire  ;  il  s'en  produit  inces- 
samment de  légères  dans  toutes  les  parties  de  notre 
corps  ;  en  outre,  les  sons,  les  bruissements,  les  bour- 
donnements sont  continus  dans  notre  oreille;  quantité 
de  petites  sensations  de  saveur  et  d'odeur  s'éveillent 
dans  notre  nez  et  dans  notre  bouche.  Mais  nous 
sommes  occupés  ailleurs,  nous  pensons,  nous  rêvons, 
nous  causons,  nous  lisons,  et  pendant  tout  ce  temps 
nous  négligeons  le  reste  ;  à  l'égard  des  autres  sensa- 
tions, nous  sommes  comme  endormis  et  en  rêve; 
l'ascendant  de  quelque  image  ou  sensation  domina- 
trice les  retient  à  l'état  naissant  ;  si,  au  bout  d'une 
minute,  nous  essayons  de  les  rappeler  par  le  sou- 
venir, elles  ne  renaissent  pas  ;  elles  sont  comme  des 
graines  jetées  à  poignées,  mais  qui  n'ont  pas  germé  ; 
une  seule,  plus  heureuse,  a  accaparé  pour  soi  la  place 
et  les  sucs  de  la  terre.  —  Il  n'est  pas  même  néces- 
saire que  ces  sensations  destinées  à  l'effacement 
soient  faibles  ;  elles  peuvent  être  fortes  ;  il  suffit 
qu'elles  soient  moins  fortes  que  la  privilégiée  ;  un 
coup  de  fusil,  l'éclair  d'un  canon,  une  douloureuse 
blessure  échappent  maintes  fois  à  l'attention  dans 
l'emportement  de  la  bataille,  et,  n'ayant  point  été 
remarqués,  ne  peuvent  renaître;  tel  soldat  s'aper- 
çoit tout  d'un  coup  qu'il  saigne,  sans  pouvoir  rap- 

i.  —  10 


146  LIVRE  II.    LES  IMAGES 

peler  le  coup  qu'il  a  reçu.  —  Neuf  fois  sur  dix,  et 
peut-être  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  la  sen- 
sation perd  ainsi  son  aptitude  à  renaître,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  d'attention  sans  distraction,  et  que  la  prédo- 
minance portée  sur  une  impression  est  la  prédomi- 
nance retirée  à  toutes  les  autres.  Les  choses  se  passent 
encore  ici  comme  dans  une  balance  ;  un  plateau  ne 
s'élève  que  parce  que  l'autre  s'abaisse,  et  l'abaisse- 
ment croît  par  l'élévation,  comme  l'élévation  par 
l'abaissement.  • 

D'autre  part,  le  manque  de  répétition  diminue  aussi 
les  chances  de  renaissance.  Tout  le  monde  sait  qu'on 
oublie  beaucoup  de  mots  d'une  langue  lorsqu'on  cesse 
pendant  plusieurs  années  de  la  lire  ou  de  la  parler.  Il 
en  est  de  même  d'un  air  qu'on  ne  chante  plus,  d'une 
pièce  de  vers  qu'on  ne  récite  plus,  d'un  pays  qu'on 
a  quitté  depuis  longtemps.  Des  lacunes  se  font  dans 
la  trame  des  souvenirs  et  vont  s'élargissant  comme 
des  trous  dans  un  vieux  manteau.  —  On  voit  sans 
peine  combien  ces  destructions  doivent  être  continues 
et  vastes  ;  tous  les  jours,  nous  perdons  quelques-uns 
de  nos  souvenirs,  les  trois  quarts  de  ceux  de  la  veille, 
puis  d'autres  parmi  les  survivants.de  la  semaine  pré- 
cédente, puis  d'autres  parmi  les  survivants  de  l'autre 
mois,  en  sorte  que  bientôt  un  mois,  une  année  ne  se 
retrouvent  plus  représentés  dans  notre  mémoire  que 
par  quelques  images  saillantes,  semblables  aux  som- 
mets épars  qui  apparaissent  encore  dans  un  continent 
submergé,  destinées  elles-mêmes,  du  moinspourle  plus 
grand  nombre,  à  disparaître,  parce  que  l'efTacement 
graduel  est  une  inondation  croissante  qui  envahit  une 
à  une  les  cimes  préservées,  sans  rien  épargner,  sauf 
quelques  rocs  soulevés  par  une  circonstance  extraor- 
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dinaire  jusqu'à  une  hauteur  que  nul  flot  n'atteint.  C'est 
que  très-peu  de  nos  sensations,  même  accompagnées 
d'attention,  se  répètent  plusieurs  fois.  J'ai  causé,  il  y  a 
six  mois,  avec  telle  personne;  je  pouvais,  en  la  quit- 
tant et  même  le  lendemain,  décrire  sa  figure  et  son 
costume,  redire  les  principales  idées  de  sa  conversa- 
tion; mais,  depuis,  j'ai  cessé  de  renouveler  par  l'expé- 
rience ou  de  répéter  par  la  mémoire  les  images  qui 
alors  se  réveillaient  en  moi  intactes  et  suivies.  Elles 
se  sont  effacées,  et  maintenant,  quand,  retrouvant  par 
hasard  quelque  fragment  de  cette  scène  éloiguée,  je 
m'y  arrête  pour  tâcher  d'évoquer  le  reste,  mon  effort 
est  vain.  —  Il  en  est  ainsi  de  presque  toutes  les  por- 
tions de  notre  expérience  ;  l'impression  reçue  a  été 
solitaire  ;  sur  mille,  il  y  en  a  tout  au  plus  une  qui  se 
soit  répétée  deux  fois  ;  sur  mille  de  celles-ci,  il  y  en  a 
une  à  peine  qui  se  soit  répétée  vingt  fois.  Quelques- 
unes  seulement,  celle  des  objets  permanents  qui  nous 
entourent,  de  vingt  ou  trente  personnes,  meubles, 
monuments,  rues,  paysages,  reçoivent  de  la  répétition 
constante  une  aptitude  multipliée  à  renaître.  Pour  les 
autres,  l'aptitude  est  trop  faible;  lorsque  reparait  un 
lambeau  d'expérience  lointaine  auquel  jadis  elles 
étaient  liées,  elles  ne  reparaissent  pas^ivec  lui;  la 
tendance  qui  jadis  les  évoquait  est  vaincue  par  d'au- 
tres tendances  constituées  dans  l'intervalle;  et  le  passé 
récent  barre  la  voie  au  passé  ancien. 

D'autre  part  enfin,  les  images  s'émoussent  par  leur 
conflit,  comme  les  corps  s'usent  par  leur  frottement. 
Si  nous  voyons  une  personne  huit  ou  dix  fois,  le  con- 
tour de  sa  forme  et  l'expression  de  son  visage  se  trou- 
vent à  la  fin  bien  moins  nets  dans  notre  esprit  que  le 
lendemain  du  premier  jour.  Il  en  est  de  même  d'un 
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monument,  d'une  rue,  d'un  paysage,  aperçus  plu- 
sieurs fois,  à  différentes  heures  de  la  journée,  au  soir, 
au  matin,  par  un  temps  gris,  par  la  pluie,  sous  un 
beau  soleil,  si  on  les  compare  au  môme  monument, 
au  même  paysage,  à  la  même  rue  regardés  pendant 
trois  minutes,  puis  remplacés  aussitôt  par  des  objets 
tout  différents.  La  première  impression,  si  précise, 
devient  la  deuxième  fois  moins  précise.  Quand  j'ima- 
gine le  monument,  je  retrouve  bien  les  lignes  qui 
toutes  les  fois  sont  demeurées  les  mêmes;  mais  les 
coupures  d'ombre  et  de  lumière,  les  valeurs  chan- 
geantes des  tons,  l'aspect  du  pavé  grisâtre  ou  noirci, 
la  bande  du  ciel  au-dessus,  bleuâtre  et  vaporeuse  dans 
un  cas,  charbonneuse  et  ternie  dans  un  autre,  tantôt 
d'un  blanc  enflammé,  tantôt  d'une  pourpre  sombre, 
bref,  toutes  les  diversités  qui,  selon  les  moments  divers, 
sont  venues  se  joindre  à  la  forme  permanente,  s'effa- 
cent mutuellement.  Pareillement,  quand  je  songe  à 
une  personne  que  je  connais,  ma  mémoire  oscille  entre 
vingt  expressions  différentes,  le  sourire,  le  sérieux,  le 
chagrin,  le  visage  penché  d'un  côté  ou  d'un  autre  ;  ces 
différentes  expressions  se  font  obstacle  ;  mon  souvenir 
est  bien  plus  net  lorsque  je  n'en  ai  vu  qu'une  pendant 
une  minute^  lorsque,  par  exemple,  j'ai  regardé  une 
photographie  ou  un  tableau. 

En  effet,  quand  l'image  de  la  forme  aperçue  tend  à 
renaître,  elle  entraîne  avec  elle  les  images  de  ses  diffé- 
rents accompagnements.  Mais  ces  accompagnements, 
étant  différents,  ne  peuvent  renaître  ensemble;  les 
traits  contenus  dans  l'ovale  du  même  visage  ne  peu- 
vent être  à  la  fois  souriants  et  sévères  ;  la  façade  du 
même  palais  ne  peut  être  à  la  fois  d'un  noir  intense, 
comme  lorsque  le  soleil  se  couche  par  derrière,  et  d'un 
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rose  lumineux,  comme  lorsque  le  soleil  se  lève  par 
devant.  Partant,  si  ces  accompagnements  qui  s'ex- 
cluent ont  une  tendance  égale  à  renaître,  ni  J'un  ni 
l'autre  ne  renaîtra,  et  nous  nous  sentirons  tiraillés  en 
sens  contraires  par  des  tendances  contraires  qui 
n'aboutissent  pas;  les  images  resteront  à  l'état  nais- 
sant et  composeront  ce  qu'on  nomme  en  langage 
ordinaire  une  impression.  Cette  impression  peut  être 
forte  sans  cesser  d'être  vague  ;  sous  l'image  incom- 
plète règne  une  sourde  agitation,  et  comme  un  four- 
millement de  velléités,  qui  d'ordinaire  se  terminent 
par  un  geste  expressif,  une  métaphore,  un  résumé  sen- 
sible. Tel  est  notre  état  ordinaire  vis-à-vis  des  choses 
que  nous  avons  plusieurs  fois  expérimentées;  une 
image  vague,  qui  correspond  à  la  portion  commune 
de  nos  diverses  expériences,  un  fouillis  de  tendances 
à  peu  près  égales  et  contraires  qui  correspondent  à 
leurs  circonstances  diverses,  une  notation  nette  qui 
désigne  et  concentre  le  tout  en  une  idée. 

Cette  loi  d'effacement  s'étend  fort  loin,  car  elle 
s'applique  non-seulement  aux  diverses  apparences  du 
même  objet,  mais  encore  aux  divers  objets  de  la 
même  classe  ;  or  tous  les  objets  de  la  nature  se  grou- 
pent en  classes.  Un  homme  qui,  ayant  parcouru  une 
allée  de  peupliers,  veut  se  représenter  un  peuplier, 
ou  qui,  ayant  regardé  une  grande  basse-cour,  veut  se 
représenter  une  poule,  éprouve  un  embarras.  Ses 
différents  souvenirs  se  recouvrent;  les  différences  qui 
distinguaient  les  deux  cents  peupliers  ou  les  cent  cin- 
quante poules  s'effacent  l'une  par  l'autre  ;  il  garde 
une  image  bien  plus  exacte  et  bien  plus  intacte,  s'il  a 
vu  un  seul  peuplier  debout  dans  une  prairie,  ou  une 
seule  poule  juchée  sur  un  hangar.  —  Toutes  nos 
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images  subissent  un  ôrnoussement  semblable;  que  le 
lecteur  essaye  d'imaginer  un  lapin,  une  carpe,  un 
brochet,  un  bœuf,  une  rose,  une  tulipe,  un  bouleau, 
ou  tout  autre  objet  d'espèce  très-répandue  dont  il  a  vu 
beaucoup  d'individus,  et  d'autre  part  un  éléphant,  un 
hippopotame,  un  magnolia,  un  grand  aloès,  ou  tout 
autre  objet  d'espèce  rare  dont  il  a  rencontré  seule- 
ment un  ou  deux  échantillons;  dans  le  premier  cas, 
l'image  est  vague,  et  tous  ses  alentours  ont  disparu  ; 
dans  le  second,  elle  est  précise,  et  on  peut  indiquer 
l'endroit  du  jardin  des  plantes,  la  serre  parisienne,  la 
villa  italienne  où  l'objet  a  été  vu.  —  La  multiplication 
de  l'expérience  est  donc  une  cause  d'effacement,  et  les 
images,  s'annulant  l'une  l'autre,  retombent  l'une  par 
l'autre  à  l'état  de  tendances  sourdes  que  leur  contra- 
riété et  leur  égalité  empêchent  de  prendre  l'ascendant. 
On  arrive  ainsi  à  concevoir  par  une  vue  d'ensemble 
l'histoire  des  images  et  partant  celle  des  idées  dans 
un  esprit  humain.  Chaque  sensation  faible  ou  forte, 
chaque  expérience  grande  ou  petite,  tend  à  renaître 
par  une  image  intérieure  qui  la  répète  et  qui  peut  se 
répéter  elle-même,  après  de  très-longues  pauses,  et 
cela  indéfiniment.  Mais  comme  les  sensations  sont 
nombreuses,  et  à  chaque  instant  remplacées  par  d'au- 
tres, sans  trêve  ni  fin,  jusqu'au  terme  de  la  vie,  il  y  a 
conflit  de  prépondérance  entre  ces  images,  et,  quoi- 
que toutes  tendent  à  renaître,  celles-là  seules  renais- 
sent qui  possèdent  les  prérogatives  exigées  par  les 
lois  de  la  renaissance;  toutes  les  autres  demeurent 
inachevées  ou  nulles,  selon  les  lois  de  l'effacement.  — 
Incessamment,  en  vertu  de  celle  double  loi,  des  grou- 
pes d'aptitudes  efficaces  deviennent  inefficaces,  et  les 
images  retombent  de  l'existence  réelle  dans  l'existence 
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possible.  Ainsi,  la  mémoire  humaine  est  un  vaste  bas- 
sin où  l'expérience  journalière  déverse  incessamment 
divers  ruisseaux  d'eaux  tièdes;  ces  eaux  plus  légères 
restent  à  la  surface,  recouvrant  les  autres;  puis,  re- 
froidies à  leur  tour,  elles  descendent  au  fond  par  por- 
tions et  par  degrés,  et  c'est  l'afflux  ultérieur  qui  fait 
la  nouvelle  superficie.  Parfois  tel  ruisseau,  plus  gonflé 
et  tombant  de  plus  haut,  réchauffe  jusque  dans  les 
bas-fonds  d'anciennes  couches  inertes  ;  elles  remon- 
tent alors  à  la  lumière  ;  le  hasard  de  l'afflux  et  les  lois 
de  l'équilibre  ont  échauffé  telle  couche  pour  la  mettre 
au-dessus  des  autres.  La  forme  du  bassin,  les  acci- 
dents de  la  température,  les  diverses  qualités  de  l'eau, 
parfois  même  les  secousses  du  sol  y  contribuent  en- 
core, et  divers  exemples  authentiques  montrent  tantôt 
des  couches  profondes  ramenées  tout  d'un  coup  et 
tout  entières  à  la  surface,  tantôt  des  couches  superfi- 
cielles plongées  tout  d'un  coup  et  tout  entières  à 
fond. 

C'est  que  les  images,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  tard, 
ont  pour  conditions  certains  états  de  l'encéphale;  dès 
lors  on  comprend  qu'une  altération,  un  afflux,  un 
appauvrissement  du  sang,  un  changement  quelconque 
de  la  substance  cérébrale  puisse  empêcher  ou  rétablir 
l'éveil  de  certains  groupes  d'images.  «  Je  descendis  * 
le  même  jour,  dit  sir  Henry  Holland,  dans  deux  mines 
très-profondes  des  montagnes  du  Hartz,  et  je  restai 
plusieurs  heures  sous  terre  dans  chacune  des  deux. 
Étant  dans  la  seconde  mine  et  épuisé  de  fatigue  et 
d'inanition ,  je  me  sentis  absolument  incapable  de 
parler  davantage  avec  l'inspecteur  allemand  qui  m'ac- 

i.  Winslow,  on  Obscure  Diseascs.  345, 
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compagnait.  Tous  les  mots  et  toutes  les  phrases  alle- 
mandes avaient  déserté  ma  mémoire  ;  c'est  seulement, 
après  que  j'eus  pris  de  la  nourriture  et  du  vin  et  que 
je  me  fus  reposé  quelque  temps  que  je  les  retrouvai.  » 

—  Des  accidents  semblables  ne  sont  point  rares  après 
les  fièvres  cérébrales  ou  les  grandes  pertes  de  sang. 
Une  dame,  dit  Winslow  *,  après  une  large  hémor- 
rhagie  utérine,  «  avait  oublié  où  elle  demeurait,  qui 
était  son  mari,  combien  de  temps  elle  avait  été  ma- 
lade, le  nom  de  ses  enfants  et  môme  son  propre  nom. 
Elle  ne  pouvait  désigner  aucune  chose  par  la  vraie 
dénomination,  et,  en  essayant  de  le  faire,  elle  com- 
mettait les  plus  singulières  méprises.  Avant  sa  ma- 
ladie, elle  avait  eu  l'habitude  de  parler  français  au 
lieu  de  parler  anglais.  Mais  alors  elle  sembla  avoir 
perdu  toute  connaissance  du  français  ;  car,  lorsque 
son  mari  lui  parlait  dans  cette  langue,  elle  ne  parais- 
sait pas  comprendre  le  moins  du  monde  ce  qu'il  disait, 
quoiqu'elle  pût  converser  en  anglais  sans  difficulté.  » 
Au  bout  de  sept  ou  huit  semaines,  ces  lacunes  de  la 
mémoire  se  remplirent  un  peu,  et,  au  bout  de  quelques 
mois,  elles  étaient  tout  à  fait  comblées.  Pareillement 
un  gentleman  cité  par  Abercrombie  2,  ayant  reçu  un 
coup  sur  la  tête,  perdit  tout  d'un  coup  la  connaissance 
du  grec,  tous  ses  autres  souvenirs  demeurant  intacts. 

—  La  défaillance  porte  quelquefois  sur  une  période 
de  la  vie  antérieure.  «  Un  clergyman  3,  sortant  d'une 
attaque  d'apoplexie,  avait  perdu  le  souvenir  de  quatre 
années  et  de  quatre  années  seulement.  Il  se  rappelait 
parfaitement  tout  ce  qui  avait  précédé  cette  période. 

1.  Winslow,  on  Obscure  Diseases,  344. 

2.  Inquiry  into  the  intellectual  powcrs,  p.  150. 

3.  Ibidem. 
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Il  guérit  par  degrés.  »  Un  autre  malade,  qui  était  venu 
à  Edimbourg  depuis  dix  à  douze  ans,  ne  se  rappelait 
plus  rien  de  cette  portion  de  sa  vie  ;  au  contraire,  la 
portion  antérieure  qu'il  avait  passée  dans  un  autre  pays 
lui  était  très-présente.  —  Dernièrement,  on  a  vu  en 
Russie  un  célèbre  astronome  oublier  tour  à  tour  les 
événements  de  la  veille,  puis  ceux  de  Tannée,  puis 
ceux  des  dernières  années,  et  ainsi  de  suite,  la  lacune 
gagnant  toujours,  tant  qu'enfin  il  ne  lui  resta  plus  que 
le  souvenir  des  événements  de  son  enfarxc;  on  le 
croyait  perdu;  mais,  par  un  arrêt  soudain  et  un  retour 
imprévu,  la  lacune  se  combla  en  sens  inverse,  les 
événements  de  la  jeunesse  redevenant  visibles,  puis 
ceux  de  l'âge  mûr,  puis  les  plus  récents,  puis  ceux  de 
Ja  veille.  La  mémoire  était  restaurée  tout  entière 
quand  il  mourut. 

Ces  sortes  de  réparations  graduelles  ont  été  obser- 
vées aussi  après  des  chutes  violentes;  et  la  fêlure  de 
la  mémoire  s'est  bouchée  tantôt  par  un  bout,  tantôt  par 
un  autre.  «  Il  y  a  quelques  années,  dit  Abercrombie  *, 
je  vis  un  enfant  qui,  en  tombant  d'un  mur,  s'était  heurté 
la  tête  contre  une  pierre.  Il  fut  rapporté  au  logis  dans 
un  état  d'insensibilité.  Il  revint  bientôt  à  lui,  mais  sans 
se  souvenir  en  aucune  façon  de  l'accident.  Il  sentait 
que  sa  tête  était  blessée,  mais  ne  soupçonnait  pas 
comment  il  avait  reçu  la  blessure.  Après  un  peu  de 
temps,  il  se  rappela  qu'il  s'était  frappé  la  tête  contre 
une  pierre,  mais  ne  put  se  rappeler  comment  cela  lui 
était  arrivé.  Après  un  autre  intervalle,  il  se  rappela 
qu'il  avait  été  sur  la  crête  d'un  mur  et  qu'il  en  était 
tombé,  mais  ne  put  se  souvenir  de  l'endroit  où  était 

1.  Inquiry,  etc.,  147. 
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le  mur.  Après  un  autre  intervalle  plus  long,  il  retrouva 
le  souvenir  de  toutes  les  circonstances.  »  D'autres  bles- 
sés oublient  l'accident  tout  seul,  mais  non  les  circons- 
tances; d'autres,  les  circonstances  toutes  seules,  mais 
non  l'accident.  —  Quelquefois  l'altération  est  plus 
bizarre  et  ne  retranche  qu'un  certain  genre  d'associa- 
tions *.  Une  dame,  après  une  attaque  d'apoplexie,  re- 
trouva ses  idées  des  choses,  mais  ne  pouvait  plus  les 
nommer.  Elle  ne  pouvait  se  faire  comprendre  qu'en 
allant  dans  la  maison  et  en  montrant  du  doigt  les 
divers  objets.  —  Un  gentleman  avait  cessé  de  com- 
prendre les  noms  prononcés,  mais  entendait  très-bien 
les  noms  écrits.  Comme  il  dirigeait  une  ferme,  il  avait 
dans  sa  chambre  une  liste  des  mots  qui  avaient  chance 
de  se  rencontrer  dans  les  discours  de  ses  ouvriers. 
Quand  un  de  ceux-ci  désirait  l'entretenir  sur  un  sujet, 
le  gentleman  l'écoutait  d'abord  sans  rien  saisir  des 
paroles,  sauf  le  son.  Il  regardait  alors  les  mots  de  sa 
liste  écrite,  et,  toutes  les  fois  que  les  mêmes  mots 
écrits  frappaient  ses  yeux,  il  les  comprenait  parfai- 
tement2.  » 

1.  Inquiry,  etc.,  150. 

2.  Autres  faits  analogues  dans  le  Dict .  d'hist .  naturelle, 
publié  par  M.  Guérin,  article  de  Grimaud  de  Caux.  ^  Du  val 
Jouve,  Logique,  p.  159.) 

«  Un  homme  de  soixante  ans  et  bien  portant  laisse  se  fermer 
un  ulcère  qu'il  avait  depuis  longtemps  à  la  jambe.  Bientôt  il 
ressentit  une  attaque  d'apoplexie  légère,  suivie  de  la  perte  de 
la  mémoire  des  mots,  puis  de  la  langue  française.  Ce  qu'il  y 
a  d'étonnant,  c'est  qu'il  se  rappelait  très-bien  la  langue  pié- 
montaise. 

«  A  son  départ  pour  la  Grèce,  un  de  nos  savants  fut  renverse 
de  sa  voiture  par  une  violente  secousse;  une  boîte,  peu  lourde 
pourtant,  lui  tomba  sur  la  tète;  il  ne  s'ensuivit  ni  douleur 
ni  plaie  des  téguments;  mais  le  blessé  oublia  totalement  le 
pays   d'où  il  était   sorti,  le  but   de  son  voyage,  le  jour   de  la 
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Cette  suppression  des  aptitudes  ordinaires  fait  com- 
prendre la  résurrection  d'aptitudes  perdues.  Telle  dis- 
position organique  nouvelle  peut  être  défavorable  aux 
premières;  pareillement,  telle  disposition  organique 
nouvelle  peut  être  favorable  aux  secondes.  Les  pre- 
mières cessent  d'être  actives,  comme  un  nerf  sou- 
dainement paralysé  ;  les  secondes  redeviennent  actives, 
comme  un  nerf  paralytique  soudainement  électrisé. 
On  en  a  vu  un  cas  chez  cette  jeune  fille  ignorante  qui, 
dans  son  délire,  récitait  des  morceaux  de  grec  et 
d'hébreu  rabbinique,  chez  cette  servante  qui,  prise 
de  fièvre  chaude,  parlait  le  gallois  que,  bien  portante, 
elle  n'entendait  pas  l.  «  Un  homme,  dit  Abercrombie, 
né  en  France,  avait  passé  la  plus  grande  partie  de  sa 
vie  en  Angleterre,  et,  depuis  plusieurs  années,  avait 
perdu  entièrement  l'habitude  de  parler  français.  Ayant 
été  placé  entre  les  mains  de  M.  Abernethy,  à  la  suite 
d'une  blessure  à  la  tête,  il  parlait  toujours  français.  » 
En  d'autres  cas,  la  même  reviviscence  a  été  observée 
pour  d'autres  langues.  «  Un  célèbre  médecin  de  mes 
amis,  dit  encore  le  même  auteur,  m'apprend  qu'ayant 
un  jour  la  fièvre,  mais  sans  aucun  délire,  il  répéta  de 
longs  passages  d'Homère,  chose  qu'il  ne  pouvait  faire 


semaine,  le  repas  qu'il  venait  de  faire,  toute  l'instruction  qu'il 
avait  acquise.  Enfin  il  avait  oublié  le  nom  de  ses  parents,  de 
ses  amis  ;  il  ne  se  rappelait  que  le  sien,  celui  de  ses  enfants, 
et  le  symbole  de  la  Trinité.  Il  remonta  en  voiture  pour  se  faire 
soigner,  et,  au  bout  d'une  demi-heure  de  cahots  par  un  chemin 
très-pierreux,  guérit  tout  à   coup.  » 

1G2.  «  Les  uns  oublient  les  noms  propres.  Dietrich  a  conservé 
l'histoire  d'un  individu  qui  avait  oublié  la  moitié  des  mots  et 
se  rappelait  les  faits.  On  en  a  vu  oublier  entièrement  une 
J.angue  étrangère,  les  faits  historiques,  ou  les  dates,  etc.,  et  se 
souvenir  de  tout  le  reste.  » 

i.  Ahercrombie,  Inquiry,  etc.,    141,  153. 
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étant  bien  portant.  »  Un  autre,  qui,  en  santé,  était 
fort  mal  doué  pour  la  musique  et  avait  presque  oublié 
la  langue  gaélique,  chantait,  étant  malade,  des  chansons 
gaéliques,  et  cela  avec  une  grande  précision,  quoique 
la  mélodie  fût  difficile  et  qu'auparavant  il  fût  tout  à 
fait  incapable  de  les  chanter. 

A  présent,  concevons  dans  le  même  individu  deux 
états  distincts,  comme  ceux  que  l'on  vient  de  décrire. 
Supposons  que  dans  le  premier  tel  groupe  d'images, 
dans  le  second  tel  autre  groupe  d'images  puisse  seul 
se  réveiller,  ce  qui  doit  se  produire  si  dans  les  deux 
états  la  disposition  organique  générale  est  différente, 
et  si  cette  différence  est  nettement  tranchée.  L'indi- 
vidu aura  deux  mémoires,  la  première  ne  rappelant 
que  les  événements  du  premier  état,  et  la  seconde  ne 
rappelant  que  les  événements  du  second  état1.  Une 
jeune  dame  américaine  2,  dit  Macnish,  au  bout  d'un 
sommeil  prolongé,  perdit  le  souvenir  de  tout  ce  qu'elle 
avait  appris.  Sa  mémoire  était  devenue  table  rase. 

1.  «  Chez  les  individus  qu'on  hypnotise  deux  fois,  nous  voyons 
survenir,  au  réveil,  l'oubli  complet  des  pensées  et  des  actes 
artificiellement  produits,  tandis  qu'ils  en  retrouvent  le  souvenir 
distinct  quand  ils  rentrent  dans  l'état  artificiel.  M.  Braid 
affirme  avoir  eu  des  sujets  très-intelligents  qui  se  rappelaient 
avec  une  exactitude  minutieuse  ce  qui  s'était  passé,  six  années 
auparavant,  durant  leur  sommeil,  et  qui  en  faisaient  le  récit 
toutes  les  fois  qu'on  les  hypnotisait,  tandis  qu'ils  n'en  avaient 
aucun  souvenir  quand  ils  étaient  éveillés.  » 

(De  ta  Folie  artificielle,  par  le  D'  Tuke,  Annales  médico-psycho- 
logiques, 4e  série,  tom.  VI,  p.  271.) 

2.  Macnish,  Philosophy  of  Sleep,  p.  215.  —  Dr  Azam,  De 
l'amnésie  périodique  ou  doublement  de  la  vie.  Le  cas  de  Felida  X. 
est  analogue,  quoique  moins  tranché.  La  malade  présente  tour 
à  tour  deux  états,  l'un  triste,  l'autre  gai  ;  dans  l'état  gai,  elle  se 
rappelle  tous  les  états  antérieurs,  gais  ou  tristes;  dans  l'état 
triste,  elle  ne  se  rappelle  que  les  états  tristes,  elle  n'a  aucun 
souvenir  des  états  gais. 
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Elle  fut  obligée  d'apprendre  de  nouveau  à  épeler,  à 
lire,  à  écrire,  à  calculer,  à  connaître  les  objets  et  les 
personnes  qui  l'entouraient.  Quelques  mois  après, 
elle  fut  reprise  d'un  profond  sommeil,  et,  quand  elle 
s'éveilla,  elle  se  retrouva  telle  qu'elle  était  avant  son 
premier  sommeil,  ayant  toutes  ses  connaissances  et 
tous  ses  souvenirs  de  jeunesse,  par  contre,  ayant  com- 
plètement oublié  ce  qui  s'était  passé  entre  ses  deux 
accès.  »  Pendant  quatre  années  et  au  delà,  elle  a  passé 
périodiquement  d'un  état  à  l'autre,  toujours  à  la  suite 
d'un  long  et  profond  sommeil....  «  Sa  première  ma- 
nière d'être,  elle  l'appelle  maintenant  l'ancien  état,  et 
sa  seconde,  le  nouvel  état.  Elle  a  aussi  peu  conscience 
de  son  double  personnage  que  deux  personnes  distinc- 
tes n'en  ont  de  leurs  natures  respectives.  Par  exemple, 
dans  l'ancien  état,  elle  possède  toutes  ses  connais- 
sances primitives.  Dans  le  nouvel  état,  elle  a  seule- 
ment celles  qu'elle  a  pu  acquérir  depuis  sa  maladie. 
Dans  l'ancien  état,  elle  a  une  belle  écriture  ;  dans  le 
nouveau,  elle  n'a  qu'une  pauvre  écriture  maladroite, 
ayant  eu  trop  peu  de  temps  pour  s'exercer.  Si  un 
monsieur  ou  une  dame  lui  sont  présentés  dans  un  des 
deux  états,  cela  ne  suffit  pas;  elle  doit,  pour  les  con- 
naître d'une  manière  suffisante,  prendre  connaissance 
d'eux  dans  les  deux  états.  Il  en  est  de  même  des 
autres  choses.  A  présent,  la  dame  et  sa  famille  sont 
capables  de  conduire  l'affaire  sans  trop  d'embarras  ;  ils 
savent  seulement  qu'elle  est  dans  l'ancien  ou  dans  le 
nouvel  état,  et  se  gouvernent  en  conséquence.  »  — 
Cette  double  vie  se  rencontre  souvent  chez  les  som- 
nambules l.  La  plupart  d'entre  eux  oublient,  une  fois 

i.    Maury,   Du  sommeil,  210.    —   Todd,   Cyclopœdia,   article 
Sleep,  692.  —  Puel,  Mémoire  sur  la  catalepsie. 
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réveillés,  ce  qu'ils  ont  fait  étant  endormis,  et  sont  tout 
surpris  de  se  trouver  hors  de  leur  lit  ou  dans  la  rue. 
Mais  maintes  fois  l'oubli  cesse  au  second  accès.  «  Le 
somnambule,  dit  M.  Maury,  reprend  alors  la  chaîne  de 
ses  idées  interrompues  par  la  veille.  La  malade  du 
docteur  Mesnet  poursuivait  ainsi  dans  un  accès  des 
projets  de  suicide  conçus  durant  l'accès  antérieur  et 
oubliés  dans  l'intervalle  lucide;  elle  se  rappelait  alors 
toutes  les  circonstances  de  l'autre  accès.  M.  Macario 
a  cité  l'exemple  très-significatif  d'une  jeune  femme 
somnambule  à  laquelle  un  homme  avait  fait  violence 
et  qui,  éveillée,  n'avait  plus  aucun  souvenir,  aucune 
idée  de  cette  tentative.  Ce  fut  seulement  dans  un  nou- 
veau paroxysme  qu'elle  révéla  à  sa  mère  l'outrage 
commis  sur  elle.  »  Dans  ces  deux  cas,  la  veille  ne 
rappelait  que  la  veille;  l'état  somnambulique  ne 
rappelait  que  l'état  somnambulique,  et  les  deux  vies 
alternantes  faisaient  chacune  un  tout  à  part. 

Des  correspondances  et  des  séparations  semblables, 
mais  partielles  et  temporaires,  se  rencontrent  dans  la 
vie  courante1.  «  M.  Combes  mentionne  le  cas  d'un 
Irlandais,  porteur  commissionnaire  d'une  maison  de 
commerce,  qui,  étant  ivre,  laissa  un  paquet  à  une 
fausse  adresse,  et,  revenu  à  lui,  ne  put  se  rappeler  ce 
qu'il  en  avait  fait.  Mais,  s'étant  enivré  de  nouveau,  il 
se  souvint  de  l'endroit  où  il  l'avait  laissé  et  y  alla.  » 
M.  Maury  cite  aussi  des  rêves  oubliés  à  l'état  de 
veille  et  qui  plus  tard,  dans  un  nouveau  sommeil, 
sont  rappelés.  —  D'autre  part,  notre  mémoire  ordi- 
naire ne  rappelle  qu'une  moitié  de  nos  états.  Nous 
rappelons  nos  pensées  de  la  veille,  mais  non  celles  de 

1.  Macnisb,  ihid.%  96. 
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la  nuit  pendant  laquelle  nous  avons  dormi  ;  si  vives 
qu'elles  aient  été,  quand  même  elles  auraient  pro- 
voqué des  actions  ou  des  commencements  d'action, 
des  cris,  des  gestes  et  tout  ce  qu'un  homme  agité  fait 
en  dormant,  il  est  bien  rare  qu'au  réveil  nous  puis- 
sions en  ressaisir  quelques  parcelles  1.  Chose  étrange, 
on  sort  d'un  rêve  intense  et  plein  d'émotions  ;  il 
semble  qu'un  état  si  violent  doive  aisément  et  long- 
temps se  reproduire.  Point  du  tout  ;  au  bout  de  deux 
ou  trois  minutes,  les  objets  si  nettement  aperçus  se 
fondent  en  vapeurs;  et  ces  vapeurs  s'évanouissent; 
une  demi-heure  après,  j'aurais  peine  à  dire  mon  rêve; 
pour  m'en  souvenir  plus  tard,  je  suis  obligé  de  l'écrire 
à  l'instant.  —  C'est  que  l'état  physiologique  et  l'afflux 
du  sang  dans  le  cerveau  ne  sont  pas  les  mêmes  dans 
le  sommeil  et  dans  la  veille,  et  que  le  second  état, 
favorable  au  réveil  de  ses  images,  n'est  pas  favorable 
au  réveil  des  images  du  premier  état. 

Mais  quel  que  soit  le  phénomène,  rudimentaire  et 
normal,  ou  anormal  et  complet,  il  montre  comment 
nos  images,  en  se  liant,  composent  ce  groupe  qu'en 
langage  littéraire  et  judiciaire  on  appelle  la  personne 
morale.  Si  deux  groupes  sont  bien  tranchés,  de  telle 
façon  que  nul  élément  de  l'un  n'éveille  aucun  élé- 
ment de  l'autre,  on  aura,  ainsi  que  le  montre  la  ma- 
lade citée  par  Macnish,  deux  personnes  morales  dans 
le  même  individu.  Si  dans  l'un  des  deux  états  les 
images  ont  des  associations  très-exactes  et  très-déli- 
cates, si,  comme  on  le  voit  chez  plusieurs  somnam- 
bules2, des  aptitudes  supérieures  se  déclarent,  si. 


i.  Macnish,  ibid, 
2.  Maury,  ibid.%  125. 
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comme  on  le  remarque  dans  l'ivresse  et  après  plu- 
sieurs maladies,  les  passions  prennent  un  autre  degré 
et  un  autre  tour,  non-seulement  les  deux  personnes 
morales  seront  distinctes,  mais  il  y  aura  entre  elles 
des  disproportions  et  des  contradictions  mons- 
trueuses. —  Sans  doute,  quoique,  chez  les  somnam- 
bules, les  personnes  hypnotisées  et  les  extatiques, 
des  contrastes  semblables  opposent  la  vie  ordinaire  à 
la  vie  anormale,  leurs  deux  vies  ne  sont  point  nette- 
ment ni  entièrement  séparées;  quelques  images  de 
l'une  s'introduisent  toujours  ou  presque  toujours  dans 
l'autre  ;  et  la  supposition  que  nous  avons  faite  reste, 
quand  il  s'agit  de  l'homme,  une  simple  vue  de  l'esprit. 
—  Mais  dans  les  animaux  elle  rencontre  des  cas  où 
elle  s'applique  avec  exactitude  ;  tel  est  celui  des  batra- 
ciens et  des  insectes  qui  subissent  des  métamorphoses. 
L'organisation  et  le  système  nerveux,  en  se  transfor- 
mant chez  eux,  amènent  tour  à  tour  sur  la  scène  deux 
et  trois  personnes  morales  dans  le  même  individu  : 
dans  la  chrysalide,  dans  la  larve  et  dans  le  papillon, 
les  instincts,  les  images,  les  souvenirs,  les  sensations 
et  les  appétits  sont  différents  ;  le  ver  à  soie  qui  file  et 
son  papillon  qui  vole,  la  larve  vorace  de  hanneton 
avec  son  terrible  appareil  d'estomacs  et  le  hanneton 
lui-même,  sont  deux  états  distincts  du  même  être  à 
deux  époques  de  son  développement,  deux  systèmes 
distincts  de  sensations  et  d'images  entés  sur  deux 
formes  distinctes  de  la  même  substance  nerveuse.  — 
Si  un  sommeil  pareil  à  celui  de  la  chrysalide  nous 
surprenait  au  milieu  de  notre  vie  et  si  nous  nous 
réveillions  avec  une  organisation  et  une  machine 
nerveuse  aussi  transformées  que  celles  du  ver  devenu 
papillon,  la  rupture  entre  nos  deux  personnes  morales 
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serait  visiblement  aussi  forte  chez  nous  que  chez  lui. 
—  Le  lecteur  voit  maintenant  les  suites  infinies  de 
cette  propriété  des  sensations  et  des  images  que  nous 
avons  appelée  l'aptitude  à  renaître;  elle  assemble  en 
groupes  nos  événements  internes,  et,  par-dessus  la 
continuité  de  l'être  physique  que  constitue  la  forme 
permanente,  elle  constitue,  par  le  retour  et  par  la 
liaison  des  images,  la  continuité  de  l'être  moraJ. 


—  il 
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SOMMAIRE. 


I.  Réduction  des  idées  à  une  classe  d'images  et  des  images  à 
une  classe  de  sensations.  —  Énumération  des  principales 
sortes  de  sensations.  -  Ce  que  signifie  le  mot  sensation.  - 
Distinction  entre  la  propriété  du  corps  extérieur  qui  pro- 
voque  la  sensation  et  la  sensation  elle-même.  —  Distinction 
entre  la  sensation  brute  et  la  position  apparente  que  la  con- 
science lui  attribue.  -  Distinction  entre  la  sensation  et  l'état 
au  nerf  ou  des  centres  nerveux.  —  Caractères  propres  et 
primitifs  de  la  sensation. 

II.  Classification  des  sensations  d'après  Gerdy,  Mueller,  Lon-et 
et  Bain.  -  Sa  commodité  pratique  et  son  insuffisance  scien- 
titique.  —  En  quoi  les  sensations  classées  différent  des  autres 
faits  également  classés.  -  Nous  ne  démêlons  pas  les  élé- 
ments des  sensations.  -  Les  sciences  physiques  et  physio- 
logiques ne  peuvent  démêler  ces  éléments,  mais  seulement 
les  conditions  des  sensations  totales.  -  Les  sensations  sem- 
blent irréductibles  à  d'autres  données  plus  simples  —  La 
psychologie  semble,  par  rapport  à  elles,  comme  la  chimie 
est  par  rapport  aux  corps  simples. 

III.  La  psychologie  est,  par  rapport  à  elles,  comme  la  chimie 
était  par  rapport  aux  composés  chimiques  avant  la  décou- 
verte des  corps  simples.  -  Analyse  des  sensations  de  son. 
7  BrZfSQï  SOrt6S  de  *ons*  -  Ea  carence,  elles  sont  irré- 
ductibles lune  à  l'autre.  -  Roue  de  Savart  et  sirène  d'Helm- 
noltz.  -  Son  musical.  -  La  sensation  continue  se  compose 
alors  de  sensations  élémentaires  successives.  -  Cas  des  sons 
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très-graves.  —  Nous  pouvons  alors  démêler  les  sensations 
élémentaires  successives.  —  Chacune  d'elles  a  une  durée  et 
passe  d'un  minimum  à  un  maximum  d'intensité.  —  Cas  des 
sons  musicaux  quelconques.  —  Expérience  de  Savart.  — 
Nombre  énorme  des  sensations  élémentaires  qui  se  succè- 
dent en  une  seconde  pour  former  la  sensation  totale  d'un 
son  aigu.  —  Ce  nombre  croît  à  mesure  que  le  son  devient 
plus  aigu.  —  En  ce  cas,  les  sensations  élémentaires  cessent 
d'être  démêlées  par  la  conscience.  —  Aspect  que  doit  prendre 
la  sensation  totale.  —  Elle  le  prend  en  effet.  —  Les  carac-. 
tères  de  grave,  d'aigu,  de  haut,  de  bas,  de  large,  d'effilé, 
d'uni,  de  vibrant,  que  nous  trouvons  dans  la  sensation  totale, 
s'expliquent  par  l'arrangement  des  sensations  élémentaires. 
IV.  Suite  de  l'analyse  des  sensations  de  son.  —  Explication 
de  la  sensation  d'intensité.  —  Explication  de  la  sensation  du 
timbre.  —  Découverte  dHelmholtz.  —  Explication  de  la  sen- 
sation de  bruit.  —  Construction  de  toutes  les  sensations 
totales  de  son  au  moyen  des  sensations  élémentaires  de 
son.  —  Analyse  de  la  sensation  élémentaire  de  son.  —  Elle 
se  compose  d'un  minimum,  d'un  maximum  et  d'une  infinité 
d'intermédiaires. 


I.  De  réduction  en  réduction,  nous  sommes  arrivés 
au  fait  primitif  et  en  apparence  irréductible,  dont  tous 
les  autres,  images  et  idées,  ne  sont  que  les  répétitions 
plus  ou  moins  transformées  et  déguisées.  Il  s'agit  de 
la  sensation,  et  avant  de  la  définir,  c'est-à-dire  de 
montrer  sa  nature,  il  convient  de  la  désigner,  c'est- 
à-dire  de  la  démêler  et  de  la  faire  reconnaître  dans 
l'amas  de  faits  où  elle  est  comprise.  —  Lorsqu'un  ins- 
trument tranchant  s'enfonce  dans  notre  chair,  nous 
souffrons,  et  cette  douleur,  prise  en  elle-même  et 
toute  seule,  est  une  sensation  proprement  dite.  Il  y  a 
un  grand  nombre  de  faits  semblables,  quoique  diffé- 
rents par  l'espèce  et  le  degré.  Telles  sont  les  sensa- 
tions de  contact,  de  pression,  de  chatouillement,  qui 
ordinairement  s'éveillent  en  nous  lorsqu'un  corps 
extérieur  touche  d'une  certaine  façon  certaines  por- 
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tions  de  notre  corps;  telles  sont  les  sensations  de 
température  qui  se  produisent  lorsqu'un  certain  degré 
de  chaleur  est  ajouté  ou  ôté  à  notre  température 
propre;  telles  sont  les  sensations  d'activité  muscu- 
laire, ainsi  nommées  parce  qu'elles  nous  avertissent 
de  la  tension  ou  du  relâchement  de  nos  muscles; 
telles  sont  enfin  les  sensations  excitées  en  nous  par 
les  particules  liquides  d'un  objet  que  nous  goûtons, 
par  les  particules  volatiles  d'un  objet  que  nous  flai- 
rons, par  les  vibrations  de  l'air  qui  frappe  notre 
appareil  acoustique,  par  les  vibrations  de  la  lumière 
qui  frappe  notre  appareil  optique,  et  qu'on  nomme 
ordinairement  sensations  de  saveur,  d'odeur,  de  son 
et  de  couleur. 

Plusieurs  de  ces  noms  sont  ambigus,  et  les  mots 
saveur,  odeur,  son,  couleur,  chaleur  désignent  tantôt 
une  propriété  plus  ou  moins  mal  connue  des  corps 
environnants,  des  particules  liquides  ou  volatiles,  des 
vibrations  aériennes  ou  lumineuses,  tantôt  l'espèce 
bien  connue  des  sensations  que  ces  corps,  particules 
et  vibrations,  excitent  en  nous.  Mais  la  distinction  est 
aisée  à  faire;  car  la  propriété  appartient  à  l'objet  et 
non  à  nous,  tandis  que  la  sensation  appartient  à  nous 
et  non  à  l'objet.  Le  jus  de  citron  a  une  saveur  acide  ; 
cela  signifie  que  le  jus  de  citron  possède  une  propriété 
inconnue  capable  d'éveiller  en  nous  une  sensation 
bien  connue,  celle  de  la  saveur  acide.  Cette  feuille  de 
papier  est  de  couleur  blanche  ;  cela  signifie  que,  en 
vertu  de  sa  texture  particulière,  cette  feuille  de 
papier,  una  fois  éclairée,  peut  éveiller  en  nous  la  sen- 
sation de  la  couleur  blanche.  —  Deux  autres  distinc- 
tions moins  faciles  ne  sont  pas  moins  nécessaires. 
Quand  nous  éprouvons  une  sensation,  nous  la  situons; 
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nous  rapportons  telle  douleur,  telle  impression  de 
chaleur,  telle  sensation  de  contact  à  la  main,  à  la 
jambe,  à  tel  ou  tel  endroit  du  corps,  telle  sensation 
d'odeur  à  l'intérieur  du  nez,  telle  sensation  de  saveur 
au  palais,  à  la  langue,  ou  à  l'arrière-bouche.  Mais, 
comme  on  le  verra  plus  tard,  c'est  là  une  opération 
ultérieure  engendrée  par  l'expérience;  un  groupe 
d'images  s'est  associé  la  sensation  pour  lui  attribuer 
cette  position  ;  ce  groupe  lui  donne  une  situation 
qu'elle  n'a  pas,  et  d'ordinaire  la  place  à  l'extrémité  du 
nerf  dont  l'action  la  provoque.  Parfois  même,  une 
seconde  opération  surajoutée  la  place  plus  loin;  les 
sons  et  les  couleurs,  qui  ne  sont  que  des  sensations, 
nous  semblent  aujourd'hui  situés,  non  dans  nos 
organes,  mais  au  loin,  dans  l'air  ou  à  la  surface  des 
objets  extérieurs  ;  le  lecteur  verra,  dans  l'examen  de 
la  perception  extérieure,  comment  l'éducation  des 
sens  produit  ce  recul  apparent.  En  attendant,  il  doit, 
pour  bien  comprendre  la  sensation,  la  séparer  de  cet 
accompagnement,  laisser  de  côté  tous  les  appendices 
que  le  temps  vient  souder  sur  elle,  la  considérer 
simple  et  brute.  —  Enfin,  il  faut  la  distinguer,  au 
moins  provisoirement,  de  l'état  du  nerf  et  des  centres 
nerveux  qui,  par  leur  ébranlement,  la  font  naître.  A 
la  vérité,  cet  état  est  sa  condition  suffisante  et  néces- 
saire ;  mais  il  n'est  pas  sûr  qu'elle  soit  la  même  chose 
que  lui  ;  au  premier  regard,  elle  en  diffère,  et,  certai- 
nement, elle  ne  nous  est  pas  connue  au  même  degré 
que  lui  ni  de  la  même  façon.  Car  elle  est  aperçue 
directement,  complètement,  à  l'instant  même,  tandis 
qu'il  est  constaté  indirectement,  incomplètement  et 
fort  tard  ;  il  a  fallu  une  infinité  de  recherches  anato- 
miques  et  physiologiques  pour  nous  apprendre  que  la 
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sensation  dépend  de  lui;  encore  aujourd'hui  nous 
ignorons  tout  à  fait  en  quoi  il  consiste,  s'il  est  une 
vibration  propagée,  un  flux  électrique,  un  change- 
ment chimique  ou  toute  autre  chose.  La  rigueur  de  la 
méthode  exige  donc  qu'en  ce  moment  nous  le  lais- 
sions à  part  pour  étudier  d'abord  la  sensation  à  part. 
—  Ainsi  circonscrite,  elle  est  ce  premier  événement 
intérieur,  connu  sans  intermédiaire,  accompagné 
d'images  associées  qui  le  situent,  excité  par  un  cer- 
tain état  des  nerfs  et  des  centres  nerveux,  état  inconnu 
et  qui  d'ordinaire  est  provoqué  en  nous  par  le  choc 
des  objets  extérieurs. 

II.  Voilà  un  fait  d'importance  capitale,  car  ses 
variétés  et  ses  arrangements  font  l'étoffe  de  toutes  nos 
connaissances.  Quand  nous  considérons  de  près  une 
de  nos  conceptions,  celle  d'une  plante,  d'un  animal, 
d'un  minéral,  nous  trouvons  toujours  que  les  fils 
primitifs  dont  elle  est  tissée  sont  des  sensations  et  rien 
que  des  sensations  ;  on  en  verra  plus  tard  la  preuve. 
Mais  on  Ta  déjà,  si  l'on  se  souvient  que  nos  images 
ne  sont  que  des  sensations  renaissantes,  que  nos  idées 
ne  sont  que  des  images  devenues  signes,  et  qu'ainsi  la 
trame  élémentaire  subsiste  plus  ou  moins  déguisée  à 
tous  les  étages  de  notre  pensée.  —  Ces  fils  primitifs 
sont  d'espèces  diverses.  Depuis  longtemps,  selon  la 
méthode  ordinaire,  on  a  distribué  les  sensations  en 
classes  et  sous-classes,  plus  ou  moins  heureusement, 
d'abord  d'après  le  genre  de  service  qu'elles  nous  ren- 
dent, ensuite  d'après  les  circonstances  particulières 
où  elles  naissent  et  d'après  l'endroit  où  les  images 
associées  les  situent,  enfin,  d'après  les  ressemblances 
assez  grossières  que  l'observation  intérieure  trouve 
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en  elles  '.  -  On  a  fait  une  première  famille  avec 
celles  qui  dénotent  les  divers  états  du  corps  sain  ou 
malade,  et  qui  sont  moins  des  éléments  de  connais- 
sance que  des  stimulants  d'action  ;  on  les  a  nommées 
sensations  de  la  vie  organique,  et,  d'après  l'appareil 
ou  la  fonction  qui  les  provoque,  on  les  a  divisées  en 
genres  et  en  espèces  :  ici  l'effort,  la  fatigue,  et  diverses 
douleurs  déterminées  par  l'état  des  muscles,  des  os  et 
des  tendons  ;  un  peu  plus  loin,  l'épuisement  nerveux 
et  les  souffrances  nerveuses  déterminées  par  l'état 
propre  des  nerfs  ;  ailleurs  les  angoisses  de  la  soif  et 
de  la  faim  déterminées  par  l'état  de  la  circulation  et 
de  la  nutrition  ;  là-bas,  la  suffocation  et  un  certain  état 
tout  opposé  de  bien-être  déterminés  par  l'état  de  la 
respiration  ;  ailleurs  encore,  les  sensations  de  froid  et 
de  chaud,  déterminées  par  un  état  général  de  tous  les 
organes;  ailleurs  enfin,  d'autres,  comme  les  sensa- 
tions digestives,  déterminées  par  l'état  du  canal  ali- 
mentaire. —  A  côté  de  cette  famille,  on  en  a  formé 
une  seconde  dont  les  premiers  genres  touchent  aux 
derniers  de  la  précédente;  elle  comprend  les  sensa- 
tions qui  ne  nous  renseignent  point  sur  la  santé  ou 
sur  la  maladie  de  notre  corps,  et  qui  sont  moins  des 
stimulants  d'action  que  des  éléments  de  connais- 
sance. On  les  nomme  sensations  de  la  vie  intellec- 
tuelle, et,  d'après  les  organes  spéciaux  qui  les  éveil- 
lent, on  les  divise  en  sensations  de  l'odorat,  du  goût, 
du  toucher,  de  l'ouïe  et  de  la  vue.  Dans  chacun  de 
ces  genres,  on  a  introduit  des  espèces.  Dans  les  sen- 
sations du  goût,  on  a  distingué  les  saveurs  2  parentes 

1.  Gerdy,   Physiologie   des   sensations  et  de  l'intelligence.  — 
Bain,  Sensés  and  Intellect,  87,  250. 

2.  Helishes,  distingués  des  tastes.—  Bain,  Sensés  and  Intellect. 
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des  sensations  alimentaires,  capables  suivant  l'état  de 
l'estomac  de  provoquer  l'appétit  ou  le  dégoût,  et  les 
saveurs  proprement  dites,  divisibles  elles-mêmes  en 
plusieurs  groupes,  celles  de  l'amer,  du  doux,  du  salé, 
de  l'alcalin,  de  l'acide,  de  l'astringent.  Dans  les  sensa- 
tions de  l'odorat,  on  a  distingué  de  même  les  odeurs 
parentes  des  sensations  respiratoires,  composées  ou 
mêlées  d'une  sensation  de  fraîcheur  ou  d'étouffement, 
et  les  odeurs  proprement  dites,  divisibles  elles-mêmes 
en  parfumées,  infectes,  piquantes,  éthérées,  etc.  Des 
classifications  semblables  interviennent  pour  distri- 
buer les  sensations  des  autres  sens;  et  on  les  trou- 
vera un  peu  différentes,  selon  les  divers  auteurs  *. 

Mais  ces  différences  importent  peu,  car  on  n'aboutit 
par  là  qu'à  une  sorte  de  rev  ne  ;  on  a  fabriqué  un  casier 
commode,  garni  de  cases,  où  l'on  retrouve  aisément 
la  sensation  qu'on  veut  considérer;  on  n'a  rien  fait  de 
plus.  On  ne  sait  pas  en  quoi  consiste  la  sensation  elle- 
même  ;  si  l'on  en  considère  une,  par  exemple  celle  de 
l'odeur  de  rose,  on  la  trouve  comprise  dans  l'espèce 
des  odeurs  parfumées  avec  celle  de  lis,  de  violette,  de 
musc,  et  une  infinité  d'autres.  Mais,  tout  en  la  distin- 
guant des  autres,  on  ne  peut  dire  en  quoi  elle  en 
diffère  ;  on  voit  vaguement  qu'elle  est  plus  forte  que 
celle  de  violette,  moins  forte  que  celle  de  lis  ;  à  cela 
se  réduit  notre  connaissance.  Nous  ne  pouvons  énu- 
mérer  et  préciser  ses  éléments  comme  lorsqu'il  s'agit 
de  deux  espèces  minérales  ou  végétales;  nous  n'avons 
pas  ici  d'éléments  comparables,  capables  de  s'addi- 
tionner ou  de  s'orienter  les  uns  par  rapport  aux 


1.  Voyez  les  Manuels  de  Physiologie  de  Longet,  de  Mueller 
de  Carpcnter,  de  Todd  et  Bowmaa. 
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autres,  comme  la  grandeur,  la  forme,  la  position,  le 
nombre  ;  les  qualités  mathématiques  et  géométriques, 
qui  servent  de  fondement  aux  sciences  physiques, 
nous  manquent.  —  Et,  d'autre  part,  les  points  de  vue 
d'après  lesquels  on  construit  les  sciences  morales 
nous  manquent  aussi.  Nous  n'avons  point  ici  ces  élé- 
ments communs,  images,  représentations,  idées  géné- 
rales, auxquels  se  réduisent  les  diverses  inventions 
humaines  et  les  diverses  combinaisons  sociales.  Nous 
sommes  au  point  central  de  la  connaissance,  sorte  de 
nœud  placé  entre  la  tige  infiniment  ramifiée  et  la 
racine  infiniment  ramifiée,  enfermant  dans  son  étroite 
enceinte  l'origine  des  fibres  qui,  en  haut,  en  bas,  par 
leur  multiplication  et  leur  arrangement,  constituent  la 
plante  entière.  —  Mais,  justement  parce  que  nos  sen- 
sations sont  les  éléments  dont  se  compose  le  reste, 
nous  ne  pouvons  les  décomposer  comme  le  reste; 
nous  ne  trouvons  pas  d'éléments  à  ces  éléments.  Nous 
pouvons  montrer  comment  avec  elles  nous  formons 
les  images,  les  représentations,  les  idées  générales, 
comment  avec  elles  nous  formons  les  notions  de  gran- 
deur, de  position,  de  forme,  de  nombre;  mais,  de  quoi 
elles-mêmes  elles  se  forment,  nous  ne  le  savons  pas. 
Il  semble  donc  qu'elles  échappent  à  la  science  ;  et, 
en  effet,  quand  on  lit  les  livres  qui  traitent  d'elles,  on 
n'apprend  guère  que  ce  que  l'on  savait  déjà;  la  lec- 
ture faite,  on  les  trouve  bien  rangées  dans  son  esprit; 
voilà  tout.  Si  l'on  s'est  instruit,  c'est  ailleurs,  en  phy- 
siologie et  en  anatomie ,  par  la   connaissance   des 
appareils,  organes   et   mouvements    desquels   elles 
dépendent.  Même  avec  les  espérances  les  plus  vastes, 
on  ne  découvre  à  l'horizon  qu'une  connaissance  plus 
étendue  de  ces  appareils,  de  ces  mouvements  et  do 
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ces  organes;  peut-être  un  jour,  si  le  microscope  de- 
vient plus  puissant,  lorsque  la  théorie  de  l'électricité, 
la  chimie  organique  et  la  physique  moléculaire  auront 
fait  quelque  grand  pas,  les  expérimentateurs  démêle- 
ront dans  un  nerf  les  diverses  fibres  primitives,  défi- 
niront exactement  leur  mouvement  intestin,  expli- 
queront la  structure  des  centres  nerveux,  préciseront 
le  changement  d'état  que  l'action  du  nerf  y  provoque. 
—  Au  mieux,  et  en  supposant  la  science  complète,  on 
entrevoit  une  formule  mathématique,  capable  de  ré- 
sumer en  une  loi  les  diverses  positions  et  relations  de 
toutes  les  particules  nerveuses.  —  Mais  ces  progrès, 
si  grands  qu'on  les  imagine,  n'ajoutent  rien  à  notre 
idée  des  sensations  ;  ils  nous  éclairent  sur  leurs  con- 
ditions, et  non  sur  elles.  Qu'on  me  définisse  le  mou- 
vement moléculaire  produit  dans  les  glossopharyn- 
giens  et  cet  autre  mouvement  moléculaire  qui,  par 
contre-coup,  se  développe  dans  les  centres  nerveux 
lorsqu'une  dissolution  de  sucre  ou  de  coloquinte 
passe  sur  ma  langue  et  dans  mon  arrière-bouche  ;  je 
n'en  serai  pas  plus  instruit  sur  la  nature  de  la  sensa- 
tion du  doux  et  de  l'amer.  Je  saurai  les  circonstances 
où  elle  naît;  je  ne  connaîtrai  pas  ses  éléments,  ni  même 
si  elle  en  a.  Tout  au  plus  trouverai-je  peut-être  quel- 
que loi  qui  relie  l'accroissement  de  l'amertume  au 
développement  de  telle  forme  du  mouvement  molécu- 
laire, pareille  à  la  loi  qui  fait  croître  l'acuité  des  sons 
avec  le  nombre  des  vibrations  transmises  au  nerf 
auditif. 

La  chose  est  bien  plus  visible  encore  si  l'on  compare 
entre  elles,  non  plus  deux  sensations  différentes  du 
même  sens,  mais  les  sensations  de  deux  sens  diffé- 
rents, même  lorsqu'elles  sont  produites  par  la  même 


174  LIVRE   III.    LES   SENSATIONS 

cause  extérieure,  par  exemple  le  chatouillement  de  la 
peau  et  le  son  produit  par  les  mêmes  vibrations  de 
l'air,  la  sensation  de  douleur  et  le  cercle  lumineux 
produit  par  la  môme  compression  de  l'œil,  les  sensa- 
tions de  lumière  éclatante,  de  son  sifflant,  de  choc 
ou  de  picotement,  produites  par  la  môme  électricité 
appliquée  aux  différents  sens.  Chacun  de  ces  sens 
forme  un  domaine  à  part;  ni  l'odeur,  ni  la  saveur,  ni  la 
couleur,  ni  le  son,  ni  la  sensation  du  contact  ne  peu- 
vent être  ramenés  l'un  à  l'autre ,  et ,  dans  chaque 
sens,  il  y  a  plusieurs  domaines  non  moins  séparés 
entre  eux  ;  la  saveur  salée,  la  saveur  amère  et  la  sa- 
veur sucrée,  comme  le  bleu,  le  rouge  et  le  jaune, 
comme  les  sensations  de  chaleur,  de  pression,  de  cha- 
touillement, semblent  également  irréductibles  entre 
elles.  —  La  seule  donnée  intrinsèque  qu'on  trouve 
commune  à  tous  ces  domaines  si  profondément  dis- 
tincts, c'est  le  degré  d'intensité  ;  chaque  sensation  est 
capable  de  plus  et  de  moins  ;  elle  est  un  degré  dans 
une  grandeur  ;  l'odeur,  la  saveur,  le  son,  la  clarté,  la 
pression,  peuvent  être  plus  ou  moins  forts.  Il  en  est 
de  même  pour  les  groupes  secondaires  compris  dans 
les  groupes  principaux;  toute  sensation  spéciale,  celle 
de  l'amer,  du  chatouillement,  du  bleu,  a  un  maximum 
et  un  minimum  au  delà  desquels  elle  cesse  ou  entre 
dans  une  autre  espèce.  —  Mais  chacune  d'elles  est  une 
sorte  de  corps  simple  qui ,  capable  en  lui  -  même 
d'augmentation,  et  de  diminution,  ne  se  laisse  ramener 
à  aucun  des  autres.  Il  y  en  a  soixante  et  plus  en  chi- 
mie ;  il  y  en  a  bien  davantage,  pour  tel  sens,  l'odorat 
par  exemple  ou  le  goût  ;  car  il  n'est  presque  pas  de 
matière  volatile  odorante  qui  ne  forme  un  type  à  part  ; 
à  côté  de  la  sensation  qu'elle  provoque,  on  en  peut 
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mettre  parfois  deux  ou  trois  autres  tout  au  plus,  comme 
l'odeur  de  l'ail  et  de  la  vapeur  d'arsenic  à  côté  de 
l'odeur  de  l'étain;  ainsi  les  espèces  sont  innombrables, 
et  les  genres  presque  nuls  ;  à  cet  égard,  comptez  les 
odeurs  des  plantes  parfumées  dans  un  parterre,  et  des 
gaz  désagréables  dans  un  laboratoire  de  chimie.  —  En 
sorte  qu'au  commencement  de  la  psychologie  nous 
sommes  obligés,  ce  semble,  de  poser  un  nombre  très- 
grand  de  données  mutuellement  irréductibles,  comme 
les  corps  simples  en  chimie,  comme  les  espèces  ani- 
males en  zoologie,  comme  les  espèces  végétales  en 
botanique,  mais  avec  ce  désavantage  particulier  qu'en 
chimie,  en  botanique,  en  zoologie,  les  différences  et 
les  ressemblances  sont  constituées  par  des  éléments 
homogènes  et  précis,  le  nombre,  la  force  et  la  forme, 
tandis  que,  dans  les  sensations,  nul  élément  pareil  ne 
pouvant  être  isolé,  nous  sommes  réduits  à  l'affirma- 
tion brute  de  quelques  ressemblances  grossières  et  à 
la  constatation  sèche  de  différences  indéfinissables  en 
nombre  indéfini. 

III.  Cependant  les  sensations  ont  des  éléments,  et 
on  va  s'en  assurer  par  divers  exemples.  Chacun  sait 
que  dans  un  accord  il  y  a  deux  sons,  que  dans  une 
couleur  ordinaire  il  y  a  plusieurs  couleurs;  il  faut 
avancer  d'un  pas  et  voir  si  les  sensations  de  son,  de 
couleur  et  les  autres  qui  nous  paraissent  simples  ne 
sont  pas,  elles  aussi,  composées  de  sensations  plus 
simples.  —  La  psychologie  est  aujourd'hui  en  face 
des  sensations  prétendues  simples,  comme  la  chimie 
à  son  début  était  devant  les  corps  prétendus  simples. 
En  effet,  intérieure  ou  extérieure,  l'observation,  à  son 
premier  stade,  ne  saisit  que  des  composés  ;  son  affaire 
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est  de  les  décomposer  en  leurs  éléments,  de  montrer 
les  divers  groupements  dont  les  mêmes  éléments  sont 
capables,  et  de  construire  avec  eux  les  divers  com- 
posés. Le  chimiste  prouve  qu'en  combinant,  avec  une 
molécule  d'azote,  une,  deux,  trois,  quatre,  cinq  molé- 
cules d'oxygène. on  construit  le  prot oxyde  d'azote,  le 
deutoxyde  d'azote,  l'acide  azoteux,  l'acide  hypo-azoti- 
que,  l'acide  azotique,  cinq  substances  qui,  pour  l'ob- 
servation brute,  n'ont  rien  de  commun  et  qui  pourtant 
ne  diffèrent  que  par  le  nombre  des  molécules  d'oxy- 
gène comprises  dans  chacune  de  leurs  parcelles.  Le 
psychologue  doit  chercher  si,  en  joignant  telle  sen- 
sation élémentaire  avec  une,  deux,  trois  autres  sen- 
sations élémentaires  ,  en  les  rapprochant  dans  le 
temps,  en  leur  donnant  une  durée  plus  longue  ou 
plus  courte,  en  leur  communiquant  une  intensité 
moindre  ou  plus  grande,  il  ne  parvient  pas  à  cons- 
truire ces  blocs  de  sensations  que  saisit  la  conscience 
brute  et  qui,  irréductibles  pour  elle,  ne  diffèrent 
cependant  que  par  la  durée,  la  proximité,  la  gran- 
deur et  le  nombre  de  leurs  éléments. 

Or  il  est  un  groupe  de  sensations  dans  lequel  la 
réduction  peut  être  complète;  ce  sont  celles  de  l'ouïe, 
et  de  celles-ci  on  peut  à  bon  droit  conclure  aux  autres  : 
la  solution  partielle  atteinte  indique  la  solution  générale 
qu'on  atteindra.  —  En  apparence,  les  espèces  de  sons 
sont  fort  nombreuses,  et  l'observation  ordinaire  y  dé- 
mêle beaucoup  de  qualités  qui  semblent  simples.  Deux 
sons  produits  par  le  même  instrument  peuvent  être 
l'un  plus  aigu,  l'autre  plus  grave.  Deux  sons  égale- 
ment graves  ou  aigus  ont  des  timbres  différents,  s'ils 
sont  produits  l'un  par  un  violon,  l'autre  par  une  flûte. 
Deux  sons  également  graves  ou  aigus  et  du  même 
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timbre  peuvent  être  plus  ou  moins  forts  ou  intenses. 
Deux  sons  peuvent  être  l'un  musical,  l'autre  non  mu- 
sical, c'est-à-dire  que  l'un  est  une  sensation  continue 
et  dont  toutes  les  parties  sont  semblables  entre  elles, 
tandis  que  l'autre  est  une  sensation  discontinue  et 
composée  de  parties  non  semblables  entre  elles.  Enfin 
ce  dernier  genre  contient  beaucoup  d'espèces  qui 
paraissent  irréductibles  l'une  à  l'autre,  explosions, 
cliquetis ,  grincements  ,  bourdonnements  ,  bruisse- 
ments, et  qu'on  est  obligé  de  désigner  par  le  corps  et 
la  condition  extérieure  qui  les  produisent,  son  d'un 
marteau,  d'une  vitre,  d'un  morceau  de  bois,  du  papier 
froissé,  etc.  —  Dans  ce  grand  amas,  on  distingue  deux 
qualités  capables  de  degrés,  l'intensité  et  l'acuité;  à 
cet  égard,  les  divers  sons  font  une  échelle  ;  à  tous  les 
autres  égards,  ils  sont  juxtaposés,  vaguement  rappro- 
chés les  uns  des  autres,  comme  les  odeurs  et  les  sa- 
veurs, sans  que  personne  puisse  dire  en  quoi  consiste 
ce  rapprochement;  par  exemple,  le  timbre,  comme  le 
bruit,  est  une  chose  qu'on  ne  définit  pas.  Le  même  sol 
chanté  avec  la  même  force  par  une  clarinette,  une 
flûte,  un  violon,  un  cor,  un  basson,  s'empreint,  selon 
les  divers  instruments,  d'un  caractère  spécial;  il  est 
plus  perçant  dans  le  violon,  plus  éclatant  dans  le  cor, 
plus  doux  dans  la  flûte,  plus  mordant  dans  la  clari- 
nette, plus  étouffé  dans  le  basson.  Mais  tous  ces 
adjectifs  ne  le  définissent  pas;  ils  indiquent  seulement 
quelque  analogie  lointaine  entre  notre  impression 
totale  et  des  impressions  d'une  autre  nature;  ils  sont 
de  simples  étiquettes  littéraires  comme  les  noms  que 
nous  employons  à  l'endroit  des  odeurs,  lorsque  nous 
disons  que  l'odeur  de  l'héliotrope  est  fine,  celle  du  lis 
pleine  et  riche,  celle  du  musc  pénétrante,  etc.  Ces 

i.  —  12 
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épithètes  disent  quelque  chose  de  notre  sensation, 
mais  fort  peu  de  chose;  en  tout  cas,  elles  ne  nous 
disent  pas  les  sensations  élémentaires  dont  est  con- 
struite notre  sensation. 

Par  bonheur,  les  physiciens  et  les  physiologistes,  en 
poussant  leurs  recherches,  ont  avancé  les  nôtres,  et 
leurs  découvertes  sur  les  ondulations  et  les  nerfs  nous 
permettent  de  trouver  ce  que  nous  cherchions.  —  Ce 
qui  provoque  la  sensation  de  son ,  c'est  l'ébranlement  du 
nerf  acoustique  ordinairement  excité  par  la  vibration 
de  l'air  extérieur;  de  plus,  on  remarque  en  fait  qu'en 
choisissant  des  ébranlements  tous  exactement  sem- 
blables on  provoque  des  sensations  de  son  toutes 
exactement  semblables.  Tel  est  le  cas  pour  la  sirène 
de  Cagniard  Latour  ou  d'Helmholtz  et  pour  la  roue  de 
Savart;  quand  cette  roue  tourne  d'un  mouvement 
uniforme,  ses  dents  également  distantes  frappent  tour 
à  tour  une  latte  en  passant,  et  cette  succession  régu- 
lière d'ébranlements  pareils  éveille  en  nous  une  suc- 
cession régulière  de  sensations  pareilles  de  son  sem- 
blable. Or,  tant  que  la  roue  tourne  assez  lentement, 
les  sensations,  étant  discontinues,  sont  distinctes  ;  et 
chacune  d'elles,  étant  composée,  est  un  bruit.  Mais 
si  la  roue  se  met  à  tourner  avec  une  vitesse  suffisante, 
une  sensation  nouvelle  s'élève,  celle  d'un  son  musical. 
Parmi  des  restes  de  bruits  qui  persistent  encore  et 
continuent  à  être  distincts,  elle  se  dégage  comme  un 
événement  d'espèce  différente;  entre  les  diverses  sen- 
sations élémentaires,  qui  constituaient  chaque  bruit, 
il  en  est  une  que  l'opération  a  séparée;  désormais 
celle-ci  n'est  plus  distincte  de  la  sensation  élémentaire 
semblable  qui  la  suit  dans  chacun  des  bruits  suivants. 
Toutes  ces  semblables  font  maintenant  ensemble  une 
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longue  sensation  continue;  leurs  limites  mutuelles  36 
sont  effacées  ;  l'expérience,  comme  une  analyse  chi- 
mique, a  retiré  une  sensation  élémentaire  du  groupe 
complexe  où  elle  était  incluse,  pour  la  joindre  à  une 
sensation  élémentaire  absolument  pareille  et  faire  un 
composé  nouveau,  la  sensation  de  son  musical  *. 

Mais  si,  parmi  les  sons  musicaux,  on  en  choisit  un 
très-grave,  par  exemple  l'octave  inférieure 'de  l'orgue, 
on  s'aperçoit  que  les  sensations  élémentaires,  quoique 
formant  alors  un  tout  continu,  ce  qui  est  nécessaire 
pour  que  le  son  soit  musical,  y  restent  cependant 
distinctes  jusqu'à  un  certain  degré  2.  «  Plus  le  son  est 
bas,  mieux  l'oreille  y  distingue  les  pulsations  suc- 
cessives de  l'air.  »  Il  est  encore  très-voisin  d'un  bour- 
donnement, c'est-à-dire  d'un  simple  bruit.  On  y 
démêle  les  sensations  élémentaires  ;  on  reconnaît  que 
chacune  d'elles  comprend  un  renflement  et  un  abaisse- 
ment, c'est-à-dire  une  augmentation  et  une  diminution 
d'intensité;  on  peut  remarquer  les  limites  de  chacune 
d'elles;  ces  limites  ne  sont  qu'à  demi  effacées.  Si  on  la 
compare  à  la  sensation  élémentaire  correspondante 
d'un  son  plus  aigu,  elle  occupe  plus  d'étendue  dans 
le  temps.  De  plus,  son  maximum  ou  renflement  est 
plus  éloigné  dans  le  temps  du  maximum  ou  renflement 
de  la  suivante.  La  sensation  totale  est  ainsi  composée 
de  molécules  plus  grosses  et  de  maxima  plus  espacés. 
A  ce  titre,  elle  est  ce  qu'on  nomme  un  son  large  ou 


1.  Mueller,  II,  273  et  462.  On  voit  par  la  roue  de  Savart 
qu'une  seconde  sensation  élémentaire  est  nécessaire  et  suffi- 
sante pour  opérer  cette  extraction  et  faire  le  composé  nou- 
veau. 

2.  Helmholtz,  Conférences  scientifiques  de  Bonn  (Revue  des 
Cours  scientifiques,  10  fév.  1867),  p.  78. 
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grave.  Nous  saisissons  ici  la  sensation  élémentaire 
dont  les  combinaisons  différentes  suffisent  à  expliquer 
toutes  les  sensations  du  son. 

Considérons  d'abord  les  sons  musicaux.  On  sait  par 
l'acoustique  qu'un  son  musical  a  pour  condition  une 
série  uniforme  de  vibrations  de  l'air;  que  chacune  de 
ces  vibrations  a  telle  longueur  et  dure  telle  fraction 
de  seconde  ;  que,  plus  sa  longueur  diminue  et  plus  sa 
durée  est  courte,  plus  le  son  devient  aigu.  Toutes  les 
analogies  montrent  qu'ici ,  comme  dans  le  cas  du  son 
très-grave,  il  y  a  des  sensations  élémentaires,  et  l'ex- 
périence scientifique  vient  confirmer  ces  inductions. 
—  Soit  une  roue  à  deux  mille  dents  qui  fait  une  révo- 
lution en  une  seconde;  elle  donne  deux  mille  chocs 
en  une  seconde  et  partant  deux  chocs  en  l/1000e  de 
seconde;  si  on  lui  ôte  toutes  ses  dents,  sauf  deux 
contiguës,  les  deux  chocs  qu'elle  donnera  en  tournant 
de  nouveau  n'occuperont  que  1/1 000e  de  seconde  l.  Or 
ces  deux  chocs  forment  un  son  déterminé  et  appré- 
ciable. Donc  le  son  qu'elle  donne  en  une  seconde, 
lorsqu'elle  est  pourvue  de  toutes  ses  dents,  comprend 
mille  sons  pareils,  successifs  et  perceptibles  à  la  con- 
science. En  d'autres  termes,  la  sensation  totale  qui 
dure  une  seconde  est  formée  par  une  suite  continue 
de  mille  sensations  pareilles  qui  durent  chacune 
1/1 000e  de  seconde  et  qui  sont  toutes  perceptibles  à  la 
conscience.  Mais,  comme  on  vient  de  le  voir,  chacune 
de  celles-ci  comprend  elle-même  au  moins  deux  sen- 
sations élémentaires  successives,  lesquelles,  isolées,  ne 
tombent  pas  sous  la  conscience  et  ont  besoin,  pour 
être  perceptibles,  de  s'agglutiner  deux  à  deux  en  un 

1.  Mueller,  II,  273  et  462.  Expériences  de  Savart. 
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total.  Voilà  les  éléments  de  la  sensation  qui  dure  une 
seconde  et  les  éléments  de  ses  éléments. 

Maintenant,  dans  le  passage  du  grave  à  l'aigu,  que 
deviennent  ces  sensations  élémentaires  dont  nous 
avons  conscience?  Il  est  clair  que  chacune  d'elles  dure 
de  moins  en  moins  longtemps  et  que  son  maximum  est 
de  plus  en  plus  voisin  du  maximum  de  la  suivante  ;  c'est 
pourquoi  elle  doit  être  de  moins  en  moins  distincte, 
et  on  finira  par  ne  plus  apercevoir  en  elle  de  maxi- 
mum ni  de  minimum;  ce  qui  arrive  :  à  mesure  que  le 
son  devient  plus  aigu,  le  nombre  et  la  pluralité  qui 
apparaissaient  encore,  quoique  voilés,  dans  le  son 
grave,  disparaissent  et  s'évanouissent  tout  à  fait.  La 
conscience  ne  distingue  plus  même  vaguement  les 
petites  sensations  composantes;  le  son  total  paraît  un 
et  uni.  —  En  même  temps,  il  revêt  une  nouvelle  appa- 
rence; il  semble  aminci  et  effilé.  C'est  que  les  maxima 
plus  resserrés  et  les  molécules  plus  courtes  de  la  sen- 
sation occupent  moins  de  temps,  quoique  en  même 
nombre.  Par  suite,  pour  la  conscience,  nos  sensations 
de  son  se  disposent  en  pyramide  :  à  la  base  sont  celles 
de  son  très-grave,  composées  de  sensations  élémen- 
taires plus  longues  et  de  maxima  plus  espacés;  au 
sommet  sont  celles  de  son  très-aigu,  composées  de 
sensations  élémentaires  plus  brèves  et  de  maxima 
plus  resserrés;  c'est  pourquoi  les  sons  sont  dits  les 
uns  plus  hauts,  les  autres  plus  bas,  et  se  superposent 
sur  une  échelle.  —  D'où  l'on  voit  que  les  qualités  de 
grave  et  d'aigu,  de  haut  ou  de  bas,  de  large  ou  d'effilé, 
de  vibrant  ou  d'uni,  par  lesquelles  nous  distin- 
guons les  divers  sons  de  la  gamme,  sont  consti- 
tuées par  les  degrés  de  brièveté  de  la  sensation  élé- 
mentaire et  par  les   degrés    de  proximité    de    ses 
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maxima.   Ici  déjà  la  qualité  se  ramène  à  la  quan- 
tité. 


IV.  Elle  s'y  ramène  encore  aux  autres  points  de 
vue.  —  D'abord,  pour  l'intensité,  la  réduction  est 
toute  faite.  Les  divers  degrés  de  force  ou  d'intensité 
de  la  même  sensation  de  son  sont  les  divers  degrés 
par  lesquels  elle  passe  de  son  minimum  à  son  maxi- 
mum, et  l'on  sait  que  ces  degrés  ont  pour  condition 
suffisante  et  nécessaire  les  divers  degrés  de  conden- 
sation de  l'onde  aérienne.  Or,  les  mathématiques 
montrent  que,  dans  chaque  onde  élémentaire,  il  y  a 
un  minimum  et  un  maximum  de  condensation,  ce  qui 
explique  pourquoi  dans  chaque  sensation  élémentaire 
il  y  a  un  minimum  et  un  maximum  d'intensité.  En 
outre,  les  mathématiques  montrent  que,  dans  les  deux 
séries  d'ondes  produites  par  deux  sons  chantés  à 
l'unisson,  les  condensations  s'ajoutent  et  deviennent 
deux  fois  plus  fortes  ;  ce  qui  explique  pourquoi,  dans 
les  sensations  de  son  ainsi  produites,  les  intensités 
s'ajoutent  et  deviennent  deux  fois  plus  grandes.  Donc, 
étant  donnée  la  loi  qui  lie  la  sensation  élémentaire 
avec  sa  condition,  on  peut  suivre  la  sensation  élé- 
mentaire sous  tous  ses  aspects  et  à  tous  ses  degrés, 
bien  au  delà  de  la  portée  de  la  conscience,  en  suivant 
par  les  mathématiques  les  changements  et  les  degrés 
de  sa  condition. 

En  second  lieu,  une  analyse  indirecte  vient  d'expli- 
quer, avec  le  succès  le  plus  complet,  cette  qualité  in- 
définissable qui  semblait  résister  à  tous  les  efforts  de 
l'analyse  directe,  le  timbre  l.  Une  même  note  chantée 

1.  Hclmholt;,  Die  Lehre  von  den  ïonempfindungen. 
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par  divers  instruments  de  timbre  différent  n'est  pas  un 
son  simple,  mais  un  composé  de  sons,  dont  le  prin- 
cipal, le  même  pour  tous  les  instruments,  est  la  note 
fondamentale,  et  dont  les  autres,  variables  selon  les 
divers  instruments,  sont  des  notes  supplémentaires 
plus  faibles,  nommées  harmoniques  supérieures,  con- 
stituées par  des  vibrations  deux,  trois,  quatre,  cinq, 
six,  sept,  huit,  neuf,  dix  fois  plus  rapides  que  celles  de 
la  note  fondamentale.  Ainsi,  dans  le  piano,  on  entend 
facilement  les  six  premières  harmoniques  de  chaque 
note,  mais  non  la  septième  et  la  neuvième.  Le  violon, 
sous  l'archet,  donne  plus  faiblement  les  six  premières 
harmoniques  ;  mais  les  plus  aiguës  depuis  la  sixième 
jusqu'à  la  dixième  y  sont  très-distinctes.  Les  tuyaux 
d'orgues  couverts  donnent  un  son  creux  qui  provient 
de  l'isolement  des  harmoniques  impaires.  La  clari- 
nette donne  un  son  nasal  où  il  n'y  a  pareillement  que 
des  harmoniques  impaires,  mais  où  dominent  les  plus 
aiguës.  D'où  il  suit  que  les  différences  de  timbre  con- 
sistent en  l'addition  au  son  fondamental  de  différentes 
harmoniques.  En  suivant  ce  principe  et  au  moyen 
d'un  instrument  appelé  résonnateur,  on  a  constaté 
que  la  même  circonstance  explique  les  différentes 
voyelles  de  la  voix  humaine,  c'est-à-dire  les  nuances 
que  présente  la  même  note  quand  tour  à  tour  on  la 
prononce  u,  a,  e,  i}  o,  eu,  ou.  Des  considérations  ana- 
logues montrent  comment  les  sons  deviennent  tantôt 
stridents  ou  rudes,  tantôt  veloutés  ou  unis.  En  sorte 
que  ces  différences  de  la  sensation,  jusqu'ici  irréduc- 
tibles et  notées  par  des  métaphores  lâches,  se  rédui- 
sent à  l'intervention  de  petites  sensations  subsidiaires 
et  complémentaires  de  la  même  espèce,  qui,  se  col- 
lant sur  la  sensation  principale,  lui  donnent  un  carac- 


184  LIVRE  iîl.   LES   SENSATIONS 

tère  propre  et  un  aspect  unique,  sans  que  la  con- 
science, qui  voit  le  total  et  seulement  le  total,  puisse 
démêler  ces  faibles  auxiliaires,  ni  partant  reconnaître 
que,  inférieurs  en  force  à  la  sensation  principale ,  ils 
sont  les  mêmes  en  nature,  et  que,  tous  semblables 
entre  eux,  ils  ne  diffèrent,  de  timbre  à  timbre,  que  par 
le  nombre  et  l'acuité. 

Cela  établi,  on  est  en  mesure  d'expliquer  les  sensa- 
tions de  bruit,  et  leurs  diversités  innombrables  ;  sans 
entrer  dans  le  détail  de  chacune  d'elles,  l'acoustique 
montre  leur  mode  général  de  formation.  Comme  les 
sensations  de  sons  musicaux,  elles  sont  des  composés. 
Mais,  tandis  que  la  sensation  de  son  musical  corres- 
pond à  une  suite  de  vibrations  égales  en  longueur  et 
en  vitesse,  celle  du  bruit  correspond  à  une  suite  de 
vibrations  inégales  en  vitesse  et  en  longueur  ;  d'où 
Ton  conclut  que  dans  le  premier  cas  les  sensations 
élémentaires  sont  semblables,  et  dans  le  second  dis- 
semblables ;  ce  qui  explique  le  nombre  infini  des  sen- 
sations de  bruit,  et  l'impossibilité  de  les  grouper, 
comme  celles  de  son  musical,  en  une  seule  série;  il 
n'y  a  pas  de  limites  aux  combinaisons  des  dissembla- 
bles ;  n'ayant  pas  de  rapport  fixe  entre  eux,  ils  ne  pro- 
duisent que  le  chaos. 

On  voit  maintenant  en  quoi  consistent  toutes  les  dif- 
férences et  toutes  les  particularités  du  son.  Étant 
données  deux  sensations  élémentaires  continues, 
l'une  précédente,  l'autre  suivante,  toutes  deux  réunies 
forment  pour  la  conscience  une  sensation  totale  uni- 
que que  nous  nommons  sensation  du  son.  —  Si  toutes 
deux  sont  semblables,  le  son  est  musical  ;  si  elles  sont 
dissemblables,  le  son  est  un  bruit.  —  Si,  dans  le 
couple  ainsi  formé,  les  éléments  sont  de  durée  plus 
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longue,  le  son  est  plus  grave  ;  s'ils  sont  de  durée  plus 
courte,  le  son  est  plus  aigu.  —  Dans  chaque  sensation 
élémentaire,  il  y  a  un  maximum  ;  et  à  mesure  que  les 
deux  maxima  se  rapprochent  dans  le  temps,  le  son 
est  plus  uni.  —  Si  les  maxima  d'un  couple  sont  plus 
grands  que  ceux  d'un  autre,  le  son  total  du  premier 
couple  est  plus  intense  que  le  son  total  du  second.  — 
Si  au  son  total  s'ajoutent  des  sons  complémentaires 
moins  intenses  et  deux ,  trois ,  quatre  ou  plusieurs 
fois  plus  aigus ,  les  timbres  varient  avec  la  variation 
des  complémentaires.  —  Concevez  deux  données, 
d'une  part  la  sensation  élémentaire,  d'autre  part  cette 
quantité  qu'on  appelle  le  temps  ;  vous  avez  les  maté- 
riaux nécessaires  pour  construire  les  sensations  de 
son.  —  Deux  sensations  élémentaires  sont  disconti- 
nues ou  continues,  c'est-à-dire  séparées  par  une  por- 
tion appréciable  ou  non  de  cette  quantité  ;  alors  le 
son  est  nul  ou  appréciable.  —  Elles  occupent  des  por- 
tions égales  ou  inégales  de  cette  quantité;  alors  le 
son  est  musical  ou  non  musical.  —  Les  portions  ainsi 
occupées  sont  plus  grandes  ou  plus  petites  ;  le  son  est 
plus  grave  ou  plus  aigu.  —  Concevez  maintenant  la 
grandeur  ou  intensité  de  la  sensation  élémentaire  elle- 
même;  avec  cette  nouvelle  donnée,  la  construction 
s'achève.  —  La  sensation  élémentaire  ayant  un  maxi- 
mum de  grandeur,  les  maxima  de  deux  sensations 
élémentaires  peuvent  être  discontinus  ou  continus, 
c'est-à-dire  séparés  par  une  portion  de  temps  appré- 
ciable ou  non  ;  alors  le  son  est  composé  de  portions 
appréciables  ou  uni.  —  Les  maxima  de  deux  sensa- 
tions élémentaires  sont  plus  ou  moins  grands  que  les 
maxima  de  deux  autres  ;  alors  le  son  est  plus  ou 
moins  intense.  —  Au  même  son  s'ajoutent  divers 
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groupes  de  sons  moins  intenses,  mais  dont  l'acuité  est 
un  multiple  de  la  sienne  ;  alors  le  son  a  tel  ou  tel  tim- 
bre. —  En  sorte  que  toutes  les  différences  de  son,  en 
apparence  irréductibles,  se  réduisent  à  des  différences 
de  grandeur  introduites  dans  la  même  sensation  élé- 
mentaire, ces  différences  étant  fournies  tantôt  par  la 
grandeur  ou  intensité  de  la  sensation  elle-même,  tan- 
tôt par  cette  grandeur  particulière  que  nous  nommons 
le  temps. 

A  présent,  considérons  la  sensation  élémentaire 
elle-même.  Dans  le  bruit  qui  précède  le  son  musical  *, 
elle  est  unie  avec  des  sensations  élémentaires  de  durée 
inégale  et  forme  avec  elles  un  composé  hétérogène.  Dans 
le  son  musical  qui  naît  des  bruits  accélérés  et  rappro- 
chés, elle  s'unit  avec  des  sensations  élémentaires  de 
durée  égale  à  la  sienne,  et  forme  avec  elles  un  com- 
posé homogène.  Mais  il  lui  faut  toujours  une  de  ces 
deux  unions  pour  arriver  à  la  conscience  ;  elle  a  be- 
soin d'être  grossie  pour  être  distinguée.  Isolée,  le  sens 
intérieur  ne  l'aperçoit  pas;  elle  existe  néanmoins, 
puisque,  dans  le  son  musical  très-grave,  nous  l'aper- 
cevons comme  incessamment  répétée  et  composante  ; 
et  d'ailleurs  il  est  clair  que  nul  composé  ne  peut 
exister  sans  composants.  —  D'autre  paît,  on  a  vu  que, 
dans  le  son  aigu  comme  dans  le  son  très-grave,  la 
sensation  élémentaire  a  un  maximum  ;  nous  démêlons 
ce  maximum  dans  le  son  très-grave,  nous  ne  le  démê- 
lons pas  dans  le  son  aigu  ;  il  existe  cependant  dans 
l'un  comme  dans  l'autre  ;  mais,  dans  le  son  très-grave, 
la  distance  plus  grande  de  deux  maxima  nous  permet 
de  les  distinguer,  et,  dans  le  son  aigu,  la  proximité  trop 

1.  Voir  la  roue  de  Savart,  et  les  sirènes» 
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grande  de  deux  maxima  nous  empêche  de  les  distin- 
guer. —  Bien  plus,  chaque  sensation  élémentaire, 
pour  passer  de  son  minimum  à  son  maximum,  passe, 
dans  la  courte  durée  qu'elle  occupe,  par  une  infinité 
de  degrés;  à  plus  forte  raison  ces  degrés  sont-ils  invi- 
sibles à  la  conscience  ;  en  sorte  que,  dans  un  son  aigu, 
la  sensation  élémentaire  indistincte  comprend  ,  outre 
deux  états  extrêmes  indistincts ,  une  infinité  d'états 
intermédiaires  indistincts. 

Nous  entrevoyons  ici,  par  une  échappée,  le  monde 
obscur  et  infini  qui  s'étend  au-dessous  de  nos  sensa- 
tions distinctes.  Elles  sont  des  composés  et  des  totaux. 
Pour  que  leurs  éléments  soient  perceptibles  à  la  con- 
science, il  faut  que,  s'ajoutant  les  uns  aux  autres,  ils 
fassent  une  certaine  grandeur  et  occupent  une  cer- 
taine durée;  si  leur  assemblage  reste  au-dessous  de 
cette  grandeur  et  dure  moins  que  cette  durée,  nous 
ne  remarquons  en  nous  aucun  changement  d'état.  Il 
y  en  a  un  pourtant  ;  mais  il  nous  échappe  ;  notre  vue 
intérieure  a  des  limites;  au  delà  de  ces  limites,  nos 
événements  intérieurs,  quoique  réels,  sont  pour  nous 
comme  s'ils  n'étaient  pas.  Ils  prennent  des  accroisse- 
ments, ils  subissent  des  diminutions,  ils  se  combinent, 
ils  se  décomposent,  sans  que  nous  en  ayons  connais- 
sance l.  Ils  peuvent  même,  comme  on  vient  de  le  voir 


1.  Leibnitz ,  Des  perceptions  insensibles,  p.  65.  Nouveaux 
essais  sur  l'entendement,  Ed.  Jacques.  —  «  Pour  entendre  le 
bruit  de  la  mer  quand  on  est  sur  le  rivage,  il  faut  bien  qu'on 
entende  les  parties  qui  composent  le  tout,  c'est-à-dire  le  bruit 
de  chaque  vague,  quoique  chacun  de  ces  petits  bruits  ne  se 
fasse  connaître  que  dans  l'assemblage  confus  de  tous  les  autres 
ensemble  p.t  qu'il  ne  se  remarquerait  pas  si  cette  vague  qui  le 
fait  était  seule.  Car  il  faut  qu'on  soit  affecté  un  peu  par  le 
mouvement  de  cette  vague  et  qu'on  ait  quelaue  perception  de 
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pour  les  sensations  du  son,  avoir  divers  degrés  de 
composition  et  de  recul  au  delà  des  prises  de  la 
conscience.  Les  sensations  élémentaires  qui  compo- 
sent directement  nos  sensations  ordinaires  sont  elles- 
mêmes  des  composés  de  sensations  moindres  en  in- 
tensité et  en  durée,  et  ainsi  de  suite.  Il  se  fait  ainsi  en 
nous  un  travail  souterrain,  infini,  dont  les  produits 
seuls  nous  sont  connus,  et  ne  nous  sont  connus  qu'en 
gros.  Quant  aux  éléments  et  aux  éléments  des  élé- 
ments, la  conscience  ne  les  atteint  pas,  le  raisonne- 
ment les  conclut  ;  ils  sont  aux  sensations  ce  que  les 
molécules  secondaires  et  les  atomes  primitifs  sont  aux 
corps  ;  nous  n'en  avons  qu'une  conception  abstraite, 
et  ce  qui  nous  les  représente  est  non  une  image,  mais 
une  notation. 


ces  bruits,  quelque  petits  qu'ils  soient;  autrement  on  n'aurait 
pas  celle  de  cent  mille  vagues,  puisque  cent  mille  riens  ne 
sauraient  faire  quelque  chose.  »  —  Cf.  Hamilton  cité  par 
Mervoyer,  De  l'association  des  idées,  p.  337. 
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I.  Une  réduction  semblable,  mais  un  peu  moins 
complète,  peut  être  pratiquée  sur  les  sensations  de 
la  vue  *.  Tout  le  monde  sait  qu'un  rayon  de  lumière 
blanche  est  divisé  par  le  prisme  en  plusieurs  rayons 
de  couleur  différente.  Il  s'étale  en  un  spectre  où  les 
couleurs  font  une  gamme  continue.  Au  commence- 
ment de  la  gamme  est  le  rouge;  viennent  ensuite 
l'orangé  et  les  divers  jaunes,  puis  le  vert,  les  divers 
bleus,  l'indigo,  enfin  le  violet 2,  et  chacun  de  ces  tons 
passe  par  des  intermédiaires  dans  le  ton  précédent  et 
dans  le  ton  suivant.  —  Voilà  une  infinité  de  sensations 
distinctes  et  reliées  par  des  intermédiaires.  Cherchons 
leurs  conditions  extérieures.  L'optique  nous  montre 
que,  s'il  y  a  un  spectre,  c'est  que  les  divers  rayons 
contenus  dans  la  lumière  blanche  se  sont  infléchis, 
les  uns  moins,  les  autres  davantage,  en  passant  par 
le  prisme;  ils  se  sont  d'autant  plus  infléchis  que  leurs 
ondes  sont  plus  courtes  et  plus  rapides;  partant,  si 
l'on  suit,  du  rouge  au  violet,  la  série  des  rayons  qui 

1.  llelmholtz,  Physiologische  Optik,  2e  partie. 

2.  M.  llelmholtz  distingue  les  couleurs  successives  suivantes  : 
le  rouge,  l'orangé,  le  jaune  d'or,  le  jaune  pur,  le  jaune  vert, 
ie  vert  pur,  le  bleu  vert,  le  bleu  d'eau,  le  bleu  cyanéen,  l'in- 
digo, le  violet  et  l'ultraviolet. 
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font  le  spectre,  on  trouve  que  le  raccourcissement  et 
l'accélération  des  ondes  vont  croissant.  Donc,  du 
rouge  au  violet,  chaque  sensation  correspond  à  des 
ondes  plus  rapides  et  plus  courtes  que  celles  de  la 
sensation  précédente,  moins  rapides  et  moins  courtes 
que  celles  de  la  suivante.  Un  accroissement  de  vitesse 
et  une  diminution  de  longueur  dans  les  ondes  suffi- 
sent pour  déterminer  toutes  les  variations  que  notre 
sensation  de  couleur  subit  du  rouge  au  violet. 

Gela  posé,  considérons  le  rouge;  à  mesure  que  Ton 
descend  dans  le  spectre,  la  sensation  du  rouge  dimi- 
nue; elle  passe  de  son  maximum  à  son  minimum.  Il 
y  a  donc  une  sensation  élémentaire  qui  décroît  à  me- 
sure que  les  ondes  deviennent  plus  courtes  et  plus 
rapides.  —  Mais  il  y  en  a  plus  d'une;  car,  s'il  n'y  en 
avait  qu'une,  à  mesure  qu'on  avancerait  vers  le  vio- 
let, elle  faiblirait  avec  le  raccourcissement  et  l'accélé- 
ration croissante  des  ondes,  et  le  spectre  tout  entier 
ne  présenterait  que  les  degrés  d'intensité  du  rouge, 
tandis  que,  de  fait,  au  minimum  apparent  du  rouge 
nous  voyons  naître  une  seconde  sensation  distincte, 
celle  du  jaune.  Il  y  a  donc  au  moins  deux  sensations 
élémentaires  de  couleur.  —  N'y  en  a-t-il  que  deux? 
S  il  n'y  en  avait  que  deux,  celle  du  rouge  et  celle  du 
jaune  par  exemple,  celle  du  rouge  ayant  son  maxi- 
mum au  sommet  du  spectre,  et  celle  du  jaune  ayant 
son  maximum  au  centre  du  jaune,  la  première  décrois- 
sant par  l'accélération  et  le  raccourcissement  des 
ondes,  la  seconde  décroissant  sitôt  que  la  vitesse  et 
la  longueur  des  ondes  sont  au-dessous  ou  au-dessus 
du  degré  de  vitesse  et  de  longueur  qui  correspond  au 
centre  du  jaune,  on  verrait,  en  descendant  le  spectre 
au-dessous  de  ce  centre,  le  jaune  s'affaiblir  indéfini- 
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ment  jusqu'au  bout  du  spectre,  sans  subir  aucun  autre 
changement.  Ce  qui  n'a  pas  lieu;  car  au  minimum 
intérieur  du  jaune  on  voit  apparaître  une  nouvelle 
sensation  distincte,  celle  du  vert.  —  Il  y  a  donc  au 
moins  trois  sensations  élémentaires,  et,  en  étudiant  la 
composition  du  spectre,  on  trouve  qu'il  suffit  d'en 
admettre  trois,  l'une  analogue  à  celle  du  rouge,  l'autre 
analogue  à  celle  du  violet,  la  dernière  analogue  à  celle 
du  vert. 

Toutes  les  trois  sont  éveillées  par  chaque  rayon  du 
spectre;  mais  chacune  des  trois  est  éveillée  différem- 
ment par  le  même  rayon.  —  La  première  est  à  son 
maximum  à  peu  près  au  centre  du  rouge;  à  mesure 
que  l'on  descend  vers  le  violet  et  que  les  ondes  de- 
viennent plus  courtes  et  plus  rapides,  son  intensité 
diminue  et  approche  du  minimum.  —  La  seconde  est 
à  son  maximum  à  peu  près  au  centre  du  violet;  à 
mesure  qu'on  remonte  vers  le  rouge  et  que  les  ondes 
deviennent  plus  longues  et  plus  lentes,  son  intensité 
diminue  et  approche  du  minimum.  —  La  troisième 
est  à  son  maximum  à  peu  près  au  centre  du  vert  ;  à 
mesure  que  l'on  remonte  vers  le  rouge  ou  que  l'on 
descend  vers  le  violet,  c'est-à-dire  à  mesure  que  les 
ondes  deviennent  d'abord  plus  longues  et  plus  lentes, 
ensuite  plus  courtes  et  plus  rapides,  son  intensité 
diminue  et  approche  du  minimum.  —  Ainsi,  à  mesure 
que,  du  rouge  au  violet,  on  descend  tous  les  degrés 
du  spectre,  les  trois  sensations  composantes  varient 
d'un  degré  à  chaque  degré,  mais  chacune  en  un  sens 
particulier,  la  première  passant  insensiblement  du 
maximum  au  minimum,  la  seconde  du  minimum  au 
maximum,  la  troisième  allant  d'abord  du  minimum  au 
maximum,  puis  du  maximum  au  minimum,  ce  qui 

i.  —  13 
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explique  à  la  fois  le  passage  insensible  par  lequel, 
dans  le  spectre,  chaque  sensation  composée  se  relie  à 
la  suivante,  et  la  diversité  des  dix  ou  douze  principales 
sensations  composées  *. 

On  voit  aisément  le  but  de  cette  disposition  de  notre 
être.  Si  un  rayon  simple  n'éveillait  en  nous  qu'une 
seule  sensation  de  couleur,  elle  aurait  un  maximum, 
un  minimum  et  des  degrés  intermédiaires,  rien  de 
plus;  et,  faute  de  pouvoir  l'opposer  à  une  autre,  nous 
ne  la  remarquerions  pas 2  ;  nous  n'aurions  pas  l'idée  de 
couleur;  les  ondes  lumineuses  ne  feraient,  en  crois- 
sant ou  en  décroissant  de  vitesse  et  de  longueur,  que 
rendre  la  sensation  plus  intense  ou  plus  faible;  les 
objets  ne  différeraient  que  par  leur  teinte  plus  ou 
moins  foncée;  ils  ressembleraient  aux  diverses  parties 


1.  lïelmhoîtz,  ib.,  191.  Le  fonds  de  cette  explication  appar- 
tient à  Young.  Il  suppose  que  chaque  fibre  nerveuse  de  la 
rétine  est  composée  de  trois  fibres  élémentaires,  différemment 
excitables  par  le  même  rayon.  Selon  la  remarque  d'Helmholtz, 
on  peut  supposer  que  chaque  fibre  nerveuse  de  la  rétine  pos- 
sède trois  activités  différentes,  excitables  par  le  même  rayon. 
—  Mais  on  peut  se  passer  de  toute  supposition,  en  admettant, 
au  lieu  de  trois  fibres  nerveuses  ou  de  trois  activités  nerveuses, 
trois  sensations  élémentaires.  Dans  l'hypothèse  anatomique  ou 
physiologique,  le  fait  admis  est  incertain;  car  il  n'est  pas  cer- 
tain qu'il  y  ait  dans  chaque  nerf  trois  fibres  différentes  ni  qu'une 
fibre  ait  trois  genres  d'actions.  Dans  l'explication  psycholo- 
gique, le  fait  admis  est  positif;  car  il  est  certain  que  les  trois 
sensations  du  violet,  du  rouge  et  du  vert  existent.  —  Je  fais 
donc  les  changements  nécessaires  à  l'exposé  d'Helmholtz. 
«  Cette  hypothèse  d'Young,  dit-il,  donne  une  vue  d'ensemble 
et  une  explication  extraordinairement  claire  et  simple  de  tous 
les  phénomènes  qui  appartiennent  à  la  science  physiologique 
des  couleurs.  » 

2.  «  Les  personnes  affectées  d'achromatopsie  ne  distinguent 
que  les  degrés  du  clair  et  du  sombre,  ne  voient  les  objets  que 
tels  qu'ils  sont  rendus  par  la  photographie.  » 

(Wecker,  Maladies  des  yeux,  II,  432.) 
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d'un  dessin  où  toutes  les  différences  sont  celles  du 
blanc,  du  gris  et  du  noir.  —  D'autre  part,  si  chaque 
rayon  simple  éveillait  seulement  deux  sensations  de 
couleur,  nous  aurions  encore  l'idée  de  couleur;  nous 
distinguerions  encore  deux  couleurs  principales,  leurs 
maxima,  leurs  minima,  leurs  intermédiaires  et  leurs 
composés;  mais  quantité  de  sensations  de  couleur 
nous  manqueraient,  et  toute  l'économie  de  nos  sen- 
sations de  couleur  serait  renversée.  —  C'est  ce  que 
l'on  observe  en  étudiant  divers  cas  de  maladie  ou 
d'infirmité  congénitale,  et"  la  théorie  qui  réduit  nos 
sensations  élémentaires  de  couleur  aux  trois  sensa- 
tions du  rouge,  du  violet  et  du  vert,  reçoit  ici  de  l'ex- 
périence la  plus  frappante  confirmation  ' .  —  Certaines 
personnes  n'ont  pas  la  sensation  du  rouge 2  ;  d'autres 
n'ont  pas  celle  du  vert3;  en  prenant  de  la  santonine, 
on  perd  pour  plusieurs  heures  la  sensation  du  violet. 

1.  Helmholtz,  294,  848,  293,  et  Wecker,  ibidem. 

«  L'ingestion  de  la  santonine  détermine  une  variété  particu- 
lière de  daltonisme  en  rendant  la  rétine  insensible  aux  rayons 
violets....  »  Certains  sujets  «  ne  perçoivent  pas  le  bleu  ;  cet 
état  coïncide  toujours  avec  l'insensibilité  de  la  rétine  aux  rayons 
rouges.  D'autres  ne  confondent  aucune  couleur  avec  le  blanc, 
le  gris,  le  noir,  mais  confondent  entre  elles  les  diverses  cou- 
leurs. Chez  d'autres,  la  rétine  est  insensible  au  violet,  les  au 
très  couleurs  étant  perçues  à  condition  que  les  nuances  soient 
pures  et  l'éclairage  intense.  » 

2.  Un  prêtre  écossais,  affecté  d'anérythropsie,  choisit  un  jour 
du  drap  rouge  écarlate  pour  s'en  faire  une  soutane  noire. 
(Helmholtz.) 

3.  Mathias  Duval,  Structure  et  Usages  de  la  rétine,  p.  16,  cas 
d'une  femme  qui  voit  différemment  des  deux  yeux.  L'œil  gauche 
est  sain,  l'œil  droit  n'a  pas  la  sensation  du  vert.  Cet  œil  ne  dis- 
tingue pas  le  violet  du  bleu,  mais  les  voit  tous  deux  comme 
une  couleur  «  lilas,  avec  une  pointe  rose  ».  On  conclut  de  là 
que  le  violet  est  une  couleur  primitive,  que  le  vert  en  est  une 
autre,  et  que,  si  la  femme  ne  distingue  pas  le  bleu  du  violet, 
c'est  faute  de  la  sensation  du  vert. 
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Dans  tous  ces  cas,  non-seulement  une  sensation  prin- 
cipale manque,  mais  beaucoup  d'autres  sont  altérées, 
et  ces  lacunes  comme  ces  altérations  sont  justement 
celles  que  doit  produire  le  manque  de  la  sensation 
élémentaire.  —  Enfin  une  vérification  plus  délicate  et 
définitive  s'est  rencontrée'.  D'après  la  théorie,  le 
rouge  et  le  violet  du  spectre,  même  aux  points  où  ils 
nous  semblent  le  plus  intenses,  sont  des  sensations 
composées;  car,  à  la  sensation  élémentaire  qui  est 
alors  au  maximum,  sont  jointes  les  deux  autres,  qui 
sont  alors  au  minimum;  la  première  est  donc  mélan- 
gée, affaiblie;  elle  n'est  pas  absolument  pure  ni  la 
plus  forte  possible.  Elle  le  sera  donc  davantage  si  on 
lui  ôte  ces  causes  d'impureté  et  d'affaiblissement.  Or, 
il  est  un  cas  où  on  peut  les  lui  ôter  :  c'est  lorsqu'on 
a  émoussé  la  sensibilité  de  l'œil  pour  les  deux  autres. 
Dans  cette  occasion,  on  doit  voir  un  rouge  ou  un 
violet  plus  intenses  que  ceux  du  spectre;  ce  qui 
arrive.  En  ce  cas,  qui  est  unique,  nous  parvenons  à 
isoler  une  de  nos  sensations  élémentaires  de  couleur. 
Par  un  heureux  coup  de  chimie  psychologique,  nous 
la  retirons  du  composé  ternaire  où  l'enfermait  le  cours 
ordinaire  des  choses  et  où  la  théorie  seule  la  démê- 
lait. 

IL  Avec  les  trois  sensations  élémentaires  de  cou- 
leur, on  peut  construire  toutes  les  autres.  D'abord,  en 
figurant  par  une  courbe  la  croissance  et  la  décrois- 
sance que  subit  chacune  d'elles  à  mesure  que  l'on 
descend  le  spectre,  on  voit  les  trois  variations  diffé- 
rentes de  leurs  intensités  respectives  produire  les 

1.  Ilclmholtz,  ib.,  369,370. 
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diverses  couleurs  du  spectre  *-.  —  Les  ondes  les  plus 
longues  et  les  plus  lentes,  situées  au  sommet  du 
spectre,  excitent  fortement  la  sensation  élémentaire 
du  rouge  et  faiblement  les  deux  autres;  le  produit  est 
la  sensation  du  rouge  spectral.  —  Plus  bas,  au  point 
désigné  par  le  jaune,  les  ondes,  déjà  moins  longues 
et  moins  lentes,  excitent  avec  une  force  moyenne  les 
sensations  élémentaires  du  rouge  et  du  vert,  et  fai- 
blement celle  du  violet;  nous  avons  alors  la  sensation 
du  jaune  spectral.  —  Vers  le  milieu  du  spectre,  les 
ondes  qui  ont  là  une  vitesse  et  une  longueur  moyennes 
excitent  fortement  la  sensation  élémentaire  du  vert  et 
beaucoup  plus  faiblement  les  deux  autres;  notre  sen- 
sation totale  est  celle  du  vert  spectral.  —  Tlus  bas 
dans  le  spectre,  quand  les  ondes  s'accélèrent  et  se 
raccourcissent,  les  sensations  élémentaires  du  violet 
et  du  vert  sont  excitées  avec  une  force  moyenne,  et 
celle  du  rouge  l'est  faiblement;  nous  voyons  alors  le 
bleu  du  spectre.  —  Vers  le  bas  du  spectre,  lorsque 
l'accélération  et  le  raccourcissement  des  ondes  aug- 
mentent encore,  la  sensation  élémentaire  du  violet  est 
forte,  celles  du  rouge  et  du  vert  sont  très-faibles;  alors 
naît  la  sensation  composée  que  nous  appelons  le  violet. 
D'autre  part,  quand  les  trois  sensations  élémen- 
taires sont  à  peu  près  d'égale  force  et  qu'aucune  ne 
prédomine  sur  les  autres,  nous  avons  la  sensation  du 
blanc  ou  des  couleurs  blanchâtres.  Ce  qui  arrive  en 
plusieurs  cas;  d'abord  lorsque  tous  les  rayons  du 
spectre,  rassemblés  de  nouveau  par  un  autre  prisme, 
viennent  frapper  le  même  point  de  la  rétine  et  exci- 
tent ainsi  le  maximum,  le  minimum  et  tous  les  degrés 

1.  Helmholtz,  291. 
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de  chaque  sensation  élémentaire;  ensuite  lorsque, 
deux  rayons  ayant  été  choisis  dans  le  spectre,  l'iné- 
galité des  trois  sensations  élémentaires  excitées  par 
le  premier  est  compensée  par  l'inégalité  en  sens  con- 
traire des  trois  sensations  élémentaires  excitées  par 
le  second.  En  ce  cas,  les  deux  couleurs  spectrales 
produites  par  les  deux  rayons  sont  dites  complémen- 
taires l'une  de  l'autre  et  forment  un  couple  distinct. 
Parmi  ces  couples,  on  en  compte  quatre  principaux, 
le  rouge  et  le  vert  bleuâtre,  l'orangé  et  le  bleu  cya- 
néen,  le  jaune  et  l'indigo,  le  jaune  verdâtre  et  le 
violet;  réunies  deux  à  deux,  ces  couleurs  nous  don- 
nent la  sensation  du  blanc,  et  Ton  voit  sur  le  spectre 
•qu'elles  sont  séparées  par  une  distance  moyenne.  — 
Au  contraire,  prenons  sur  le  spectre  les  couleurs 
séparées  par  la  plus  grande  distance  possible,  le  rouge 
et  le  violet;  leur  assemblage  produit  une  sensation  de 
couleur  distincte,  celle  du  pourpre.  —  Ces  deux 
remarques  donnent  la  loi  qui  régit  tous  les  mélanges 
de  couleurs  spectrales.  —  Deux  couleurs  étant  don- 
nées pour  être  mélangées,  leur  distance  sur  le  spectre, 
comparée  à  cette  distance  moyenne  qui  produit  le 
blanc,  en  diffère  d'une  quantité  plus  ou  moins  grande. 
Donc,  plus  cette  quantité  sera  petite,  plus  la  couleur 
formée  par  leur  mélange  sera  voisine  du  blanc  ou 
blanchâtre;  et,  au  contraire,  plus  cette  quantité  sera 
grande,  plus  la  couleur  formée  par  leur  mélange  sera 
exempte  de  blanc  ou  «  saturée  ».  —  D'autre  part, 
cette  quantité  pourra  surpasser  la  distance  moyenne 
ou  rester  en  dessous.  Plus  elle  surpassera  la  distance 
moyenne  et  approchera  de  Técartement  extrême,  plus 
la  couleur  produite  par  le  mélange  sera  voisine  du 
pourpre  qui  est  produit  par  l'écartement  extrême;  au 
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contraire,  plus  elle  restera  au-dessous  de  la  distance 
moyenne  et  approchera  de  l'écartement  nul,  plus  la 
couleur  produite  par  le  mélange  sera  voisine  de  la 
couleur  intermédiaire,  dans  laquelle  Fécartement  de 
deux  couleurs  spectrales  composantes  est  nul  *.  Toutes 
conclusions  que  l'expérience  vient  confirmer. 

Reste  une  dernière  couleur,  le  noir,  qui  n'est  pas 
une  sensation,  mais  le  manque  ou  le  minimum  de 
toute  sensation  de  lumière  en  un  point  donné  et  à  un 
moment  donné  quand  on  compare  ce  point  et  ce  mo- 
ment à  d'autres  où  la  sensation  de  lumière  est  pré- 
sente. Mais  la  conscience  connaît  si  mal  nos  événe- 
ments intérieurs,  qu'elle  range  sur  la  même  ligne,  à 
titre  de  couleurs,  nos  sensations  et  nos  manques  de 
sensation  ;  ce  qui  la  frappe,  ce  sont  des  différences 
entre  nos  états,  et,  à  cause  de  cela,  elle  met  ensemble, 
comme  des  faits  semblables,  le  passage  du  repos  à 
l'action  et  le  passage  de  Faction  au  repos,  en  les  no- 
tant comme  contraires,  sans  démêler  que  l'un  est  né- 
gatif et  l'autre  positif.  Les  différents  degrés  du  noir  ou 
du  manque  de  sensation  viennent  donc  compliquer  les 
couleurs  déjà  construites.  «  On  constate  par  l'analyse 
prismatique  que  le  gris  est  identique  au  blanc,  le  brun 
au  jaune,  le  rouge  brun  au  rouge,  le  vert  olive  au 
vert,  quand  le  blanc,  le  jaune ,  le  rouge,  le  vert  sont 
faiblement  lumineux.  » 

Gela  établi,  on  a  tous  les  éléments  nécessaires  pour 
expliquer  toutes  les  sensations  de  couleur,  et  l'on  voit 
les  éléments  de  la  sensation  former  des  composés  qui, 
s'unissant  entre  eux,  forment  des  composés  plus  com- 
plexes et  ceux-ci  de  même,  comme  on  voit  les  atomes 

1.  Helmholtz,  279- 
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physiques  former  les  molécules  chimiques  „  celles-ci 
les  composés  chimiques  et  ceux-ci  enfin  les  minéraux 
ordinaires  de  la  nature.  —  Au  plus  profond  de  l'ana- 
lyse, on  atteint  trois  sensations  élémentaires  qui  toutes 
ensemble,  mais  chacune  différemment,  sont  excitées 
par  un  rayon  simple  du  prisme.  Leur  assemblage  fait 
une  couleur  spectrale.  —  Plusieurs  couleurs  spec- 
trales réunies  forment  le  blanc,  le  pourpre,  et  une 
infinité  de  composés  d'après  une  loi  fixe  ;  et  l'addition 
du  noir,  c'est-à-dire  l'affaiblissement  de  la  sensation 
totale,  introduit  encore  une  infinité  de  nuances  dans 
tous  ces  produits.  —  Ces  produits  eux-mêmes,  en  se 
combinant,  forment  les  couleurs  ordinaires  que  nous 
observons  dans  le  monde  environnant. 

Ici  s'arrête  la  science  positive  ;  nous  ne  pouvons 
remonter  par  l'expérience  au  delà  des  trois  sensations 
élémentaires  de  couleur.  Nous  avons  affaire  à  un  ins- 
trument bien  plus  compliqué  que  l'ouïe.  En  effet,  nous 
avons  pour  chaque  ondulation  trois  sensations  au  lieu 
d'en  avoir  une.  En  outre,  dans  le  son,  les  vibrations 
se  succèdent  assez  lentement  pour  qu'en  certains  cas 
nous  puissions  distinguer  la  sensation  élémentaire  qui 
correspond  à  chacune  d'elles  ;  il  n'y  en  a  que  seize  et 
demie  par  seconde  dans  Vut  du  tuyau  d'orgue  de 
trente-deux  pieds  ;  nous  remarquons  alors  que  notre 
sensation  totale  est  composée  de  petites  sensations 
successives  ayant  toutes  un  maximum  et  un  mini- 
mum ;  nous  démêlons  presque  nettement  ces  sensa- 
tions composantes.  Pour  la  vue,  au  contraire,  à  l'ex- 
trême rouge,  à  l'endroit  du  spectre  où  les  vibrations 
se  succèdent  le  plus  lentement  *,  il  y  en  a  451  billions 

1.  Mueller,  IT,  307,  et  HelmhoLz,  p.  32.  —  451  billions  pour 
es  plus  lentes,  789  billions  pour  les  plus  rapides. 


CIIAP.    II.    SENSATIONS  DES  AUTRES   SENS        201 

par  seconde  ;  il  est  clair  que,  lors  même  que  nous 
pourrions  isoler  la  sensation  du  rouge  des  deux  autres 
sensations  élémentaires ,  nous  ne  pourrions  jamais 
distinguer  les  unes  des  autres,  dans  la  sensation  du 
rouge,  des  sensations  composantes  si  prodigieusement 
nombreuses  et  qui  durent  chacune  un  temps  si  prodi- 
gieusement court.  Tout  ce  que  nous  pouvons  admettre 
avec  assurance,  c'est  que  la  sensation  élémentaire  du 
rouge,  comme  la  sensation  de  Vut  le  plus  bas,  est  for- 
mée de  sensations  successives.  Car  nous  savons  par 
les  expériences  de  Wheatstone  qu'une  lumière  comme 
celle  de  l'étincelle  électrique  suffit  pour  produire  une 
sensation  sur  la  rétine  ;  que  cette  lumière  est,  pour 
ainsi  dire,  instantanée  ;  qu'elle  dure  moins  d'un  mil- 
lionième de  seconde;  qu'ainsi  une  sensation  de  lu- 
mière qui  dure  une  seconde  est  composée  au  moins 
d'un  million  de  sensations  successives.  Le  nombre  n'a 
pu  en  être  fixé  ;  il  est  probablement  beaucoup  plus 
grand  ;.  peut-être,  pour  l'ondulation  éthérée  comme 
pour  l'ondulation  aérienne,  il  suffit  de  deux  vibrations 
successives  pour  produire  une  sensation  perceptible 
encore  à  la  conscience  ;  en  ce  cas,  la  plus  courte  sen- 
sation de  lumière  perceptible  à  la  conscience  serait 
composée ,  comme  la  plus  courte  sensation  de  son 
perceptible  à  la  conscience,  de  deux  sensations  élé- 
mentaires imperceptibles  à  la  conscience  et  douées 
chacune  d'un  maximum,  d'un  minimum  et  d'intermé- 
diaires. —  Sans  pousser  l'induction  si  loin,  le  cas  de 
l'étincelle  électrique  montre  que  la  sensation  de  lu- 
mière, comme  la  sensation  d'un  son  très-aigu,  est 
composée  d'une  suite  continue  de  sensations  très- 
nombreuses,  successives  et  semblables  qui,  pour  nous, 
forment  un  bloc  indécomposable  et  simple.  Nouvelle 
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preuve  du  travail  sourd  qui  se  passe  au  plus  profond 
de  notre  être,  hors  des  prises  de  notre  conscience,  et 
nouvel  exemple  des  combinaisons  latentes,  compli- 
quées, innombrables  dont  nousi  n'apercevons  que  les 
totaux  ou  les  effets. 

III.  On  ne  doit  point  s'attendre  à  trouver  pour  l'odo- 
rat et  le  goût  des  réductions  aussi  avancées.  Nous 
connaissons  le  mode  d'action  de  l'air  ou  de  l'éther  ; 
c'est  une  ondulation  dont  nous  calculons  la  longueur 
et  la  vitesse  ;  nous  pouvons  donc  en  tirer  des  induc- 
tions sur  les  sensations  correspondantes.  D'ailleurs, 
ce  mode  d'action  est  uniforme,  et  de  plus  le  nerf  est 
construit  spécialement  pour  le  recevoir  ;  la  preuve  en 
est  dans  la  structure  savante  de  tout  l'organe  dont  le 
nerf  fait  partie  et  dans  la  similitude  des  sensations 
qu'un  coup,  un  flux  électrique  sur  l'œil  ou  sur  l'oreille 
excitent  à  travers  le  nerf.  Le  nerf  est  donc  lui-même 
capable  d'actions  uniformes  ;  c'est  pourquoi  il  est  na- 
turel que  les  sensations  excitées  par  son  action  se 
laissent  elles-mêmes  ramener  à  un  type  simple,  comme 
il  arrive  pour  celles  de  son,  ou  à  des  types  peu  nom- 
breux, comme  il  arrive  pour  celles  de  couleur.  — 
Tout  au  rebours  pour  les  autres  groupes  de  sensa- 
tions. Nous  ignorons  le  mode  d'action  des  substances 
volatilisées  qui  agissent  sur  les  nerfs  olfactifs  et  des 
substances  liquéfiées  qui  agissent  sur  les  nerfs  gusta- 
tifs  ;  nous  admettons  qu'il  est  chimique,  mais  à  cela 
se  réduit  notre  connaissance;  nous  ne  savons  pas  s'il 
est  une  ondulation  ou  tout  autre  mouvement;  nous 
n'avons  pas  la  plus  petite  idée  de  ses  éléments  ;  nous 
ne  pouvons  nous  servir  de  cette  idée  pour  former  au- 
cune induction  sur  les  sensations  correspondantes.  — 
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Et  cependant,  de  cette  seule  donnée  qu'il  est  chimi- 
que, nous  pouvons  conclure  quelque  chose  sur  la 
composition  des  sensations  que,  par  l'entremise  du 
nerf,  il  éveille  en  nous. 

Avant  d'entrer  dans  cette  recherche,  il  faut  distin- 
guer les  sensations  d'odeur  et  de  saveur  proprement 
dites,  des  sensations  adjointes.  Car,  d'ordinaire,  ce 
que  nous  appelons  une  odeur  ou  une  saveur  est  une 
sensation  fort  compliquée  ;  les  nerfs  olfactifs  ou  gus- 
tatifs  n'y  contribuent  que  pour  une  part  ;  une  autre 
part  fort  considérable  appartient  à  des  nerfs  du  tou- 
cher, semblables  à  ceux  qui  sont  répandus  dans  tout 
le  reste  du  corps  et  nous  donnent  les  sensations  de 
contact,  de  contraction  musculaire,  de  chaleur,  de 
froid,  de  douleur  locale,  et  toutes  leurs  espèces.  — 
Considérons  d'abord  l'odorat  1.  Un  grand  nombre  de 
sensations  dites  d'odeur  en  renferment  d'autres.  Et 
d'abord  on  doit  diviser  en  deux  toute  sensation  d'odeur 
piquante  ;  elle  renferme  une  sensation  de  tact  et  peut- 
être  n'est-elle  rien  d'autre  :  telle  est  l'odeur  d'ammo- 
niaque qui  est  surtout  un  picotement,  comme  en  trans- 
mettent les  nerfs  non  spéciaux;  l'ammoniaque  en 
vapeur  en  produit  un  pareil  sur  la  conjonctive.  Ce 
picotement  pourrait  subsister  quand  même  la  sensa- 
tion d'odeur  proprement  dite  serait  abolie  ;  certaines 
personnes,  après  avoir  beaucoup  prisé,  deviennent  in- 
sensibles aux  parfums  et  à  la  fétidité,  et  cependant 
prisent  toujours,  parce  qu'elles  sentent  encore  le  pico- 
tement du  tabac.  —  On  doit  encore  diviser  en  deux  les 
odeurs  appétissantes  ou  nauséabondes.  La  sensation 
d'odeur  proprement  dite  y  est  compliquée  d'une  autre 

1.  Bain,  Sensés  and  Intellect,  173» 
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qui  cesse,  s'accroît  ou  se  renverse  selon  l'état  de  l'es- 
tomac ;  la  même  odeur,  celle  d'un  plat  de  viande  fu- 
mante, est  agréable  pendant  la  faim  et  désagréable 
pendant  une  indigestion  ;  probablement,  dans  ce  cas, 
il  y  a  d'autres  nerfs  profonds  du  canal  alimentaire  qui 
entrent  aussi  en  action  ;  la  sensation  totale  est  com- 
posée d'une  sensation  du  nerf  olfactif  et  de  plusieurs 
sensations  adjointes.  —  On  peut  enfin  diviser  en  deux 
les  odeurs  fraîches  ou  suffocantes,  c'est-à-dire,  d'un 
côté,  celles  des  sels  volatils,  de  l'eau  de  Cologne,  du 
goudron,  du  tan,  et,  de  l'autre  côté,  celles  du  renfermé, 
celle  d'une  pâtisserie,  d'une  manufacture  decoton,d'un 
magasin  de  laine  ;  visiblementici,  à  la  sensation  d'odeur 
proprement  dite  s'ajoute  une  sensation  de  bien-être  et 
de  malaise  qui  vient  des  voies  respiratoires  et  qui  a 
pour  canaux  des  nerfs  de  contact  et  de  douleur.  —  Je 
pense  aussi  que  dans  plusieurs  cas,  par  exemple  lors- 
qu'on respire  de  l'alcool,  une  faible  sensation  de  cha- 
leur vient  compliquer  la  sensation  d'odeur  propre- 
ment dite.  —  Restent  les  pures  sensations  d'odeur, 
agréables  ou  désagréables  par  elles-mêmes ,  celles  de 
la  violette  et  de  l'assa  fœtida  par  exemple  ;  il  y  en  a  un 
nombre  infini  desquelles  on  ne  peut  rien  dire,  sinon 
qu'elles  sont  agréables  ou  désagréables;  par  elles- 
mêmes,  elles  résistent  à  l'analyse,  et  pour  les  désigner 
nous  sommes  obligés  de  nommer  le  corps  qui  les  pro- 
duit. 

Quant  au  goût,  ce  que  nous  appelons  ordinairement 
une  saveur  renferme,  outre  la  sensation  de  saveur 
proprement  dite,  une  quantité  de  sensations  d'une  autre 
espèce.  —  D'abord,  en  beaucoup  de  cas,  comme  l'ar* 
ricre-bouche  communique  avec  le  nez,  le  nerf  olfactif 
fonctionne   en   même  temps   que  les  nerfs   gusta- 
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tifs1.  «  Vos  yeux  et  vos  narines  étant  fermés,  faites  dé- 
poser successivement  sur  votre  langue  diverses  espèces 
de  confitures  par  exemple,  puis  des  crèmes  aromati- 
sées, Tune  avec  de  la  vanille,  l'autre  avec  du  café,  etc.  ; 
vous  ne  percevrez  dans  tous  les  cas  qu'une  saveur  douce 
et  sucrée,  sans  pouvoir  jamais  discerner  les  diverses 
substances  employées.  »  Par  le  même  procédé  on  con- 
state que  «  la  saveur  urineuse  que  nous  attribuons  aux 
bases  alcalines  fixes  n'appartient  pas  à  ces  sub- 
stances, mais  bien  à  l'ammoniaque  qui  est  mise  en  li- 
berté par  la  réaction  des  bases  alcalines  fixes  sur  les 
sels  ammoniacaux  contenus  dans  la  salive.  »  Ici  encore, 
une  sensation  d'odeur  ou  plutôt  de  tact  nasal  est  in- 
cluse parmi  les  sensations  de  saveur.  —  En  second 
lieu,  les  sensations  de  saveur  proprement  dites  se  com- 
pliquent en  beaucoup  de  cas  d'une  sensation  diffé- 
rente, tantôt  agréable  et  attrayante,  tantôt  désagréable 
et  répugnante,  qui  appartient  à  d'autres  nerfs  du  canal 
alimentaire.  Cette  sensation  adjointe  varie  sans  que 
les  autres  varient  ;  le  même  bon  plat  de  viande  est 
agréable  ou  désagréable  selon  que  l'estomac  est  vide 
ou  surchargé.  De  plus,  elle  naît  autrement  ;  elle  n'a  pas 
besoin,  comme  l'autre,  d'une  action  chimique  pour  se 
produire;  un  simple  contact  l'excite;  une  barbe  de 
plume,  les  doigts  enfoncés  dans  le  gosier  donnent  la 
sensation  du  dégoût.  —  En  troisième  lieu  2,  «  beau- 
coup d'impressions  réputées  sapides  sont  uniquement 
tactiles  »  :  telles  sont  les  saveurs  acres,  irritantes,  as- 
tringentes ;  elles  sont  des  sensations  du  tact,  et  non  du 

1.  Longet,  Traité  de  physiologie,  IT,  171.  —  Bain,  Sensés  and 
Intellect,  157. 

2.  Vernier,  cité  par  Longet,  Traité  d'anatomie  et  de  physio- 
logie du  système  neigeux,  II,  170.  —  Et  Bain,  iôid. 


206  LIVRE  III.   LES   SENSATIONS 

goût.  —  En  quatrième  lieu,  certaines  saveurs  sont 
mélangées  d'une  sensation  de  chaud  ou  de  froid;  on 
connaît  la  sensation  de  chaleur  qui  entre  comme  élé- 
ment dans  la  saveur  des  liqueurs  fortes,  et  la  sensa- 
tion de  fraîcheur  qui  entre  comme  élément  dans  la 
saveur  de  plusieurs  bonbons.  —  Enfin  les  divers  points 
de  la  bouche,  soumis  à  Faction  du  même  corps,  éveil- 
lent des  sensations  différentes,  non-seulement  diffé- 
rentes sensations  adjointes,  mais  différentes  sensations 
de  saveur  proprement  dite  f.  %  Un  très-grand  nombre 
de  corps,  et  particulièrement  les  sels,  présentent  ce 
fait  très-remarquable,  que  la  sensation  produite  par 
eux  sur  les  parties  antérieures  de  la  langue  est  entière- 
ment différente  de  celle  qu'ils  donnent  à  la  partie 
postérieure.  Ainsi  l'acétate  de  potasse  solide,  d'une 
acidité  brûlante  à  la  partie  antérieure  de  la  bouche, 
est  fade,  amer  et  nauséeux  à  la  partie  postérieure,  où 
il  n'est  plus  du  tout  acide  ni  piquant.  L'hydrochlorate 
de  potasse,  simplement  frais  et  salé  en  avant,  devient 
douceâtre  en  arrière.  Le  nitrate  de  potasse,  frais  et 
piquant  en  avant,  est  en  arrière  légèrement  amer  et 
fade.  L'alun  est  frais,  acide  et  surtout  styptique  lors- 
qu'il est  broyé  en  avant  de  la  bouche ,  tandis  qu'il 
donne  en  arrière  une  saveur  douceâtre  sans  lamoindre 
acidité.  Le  sulfate  de  soude  est  franchement  salé  en 
avant,  et  franchement  amer  en  arrière.  »  L'acétate  de 
plomb,  frais,  piquant,  styptique  en  avant,  devient 
sucré  en  arrière.  —  Il  suit  de  là  qu'une  sensation  or- 
dinaire de  saveur,  outre  les  quatre  éléments  qui  peu- 
vent lui  être  fournis  parles  sensations  adjointes,  peut 
posséder  par  elle-même  plusieurs  éléments  distincts. 

1.  Longet,  Traité  de  physiologie,  II,  167. 
Expériences  de  Guyot  et  Admyrault. 
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Car,  outre  les  nerfs  non  gustatifs,  des  nerfs  gustatifs 
différents  interviennent  pour  la  faire  naître.  La  bouche 
est  donc,  non  pas  un  organe  simple,  mais  une  succes- 
sion d'organes,  et  une  saveur,  même  proprement  dite, 
peut  être  une  succession  de  saveurs. 

Simplifions  le  fait;  ajournons  tout  ce  qui  dans  "cette 
sensation  appartient  au  tact,  âcreté,  astringence, 
irritation,  chaleur,  fraîcheur,  sensation  musculaire 
spontanée  et  irradiée  vers  le  canal  alimentaire  ;  considé- 
rons seulement  les  sensations  des  nerfs  gustatifs  eux- 
mêmes,  et  mettons-les  sur  la  même  ligne,  soit  qu'elles 
naissent  à  l'avant,  soit  qu'elles  naissent  à  l'arrière  de  la 
bouche;  leurs  principaux  types  sont  les  sensations  de 
l'amer  et  du  sucré  avec  leurs  variétés  innombrables  ; 
quand  nous  les  avons  nommées,  nous  sommes  au 
bout  de  notre  science,  comme  tout  à  l'heure  quand 
nous  avons  nommé  les  sensations  d'odeur  fétide  ou 
parfumée.  —  Voyons  cependant  ce  que  nous  pouvons 
apprendre  sur  les  unes  et  sur  les  autres  en  nous  aidant 
des  réductions  précédentes,  et  en  étudiant  les  circon- 
stances où  elles  naissent.  Comme  toutes  les  autres, 
elles  ont  pour  stimulant  direct  une  action  du  nerf 
transmise  aux  centres  nerveux;  or,  conformément  à 
tous  les  faits  connus,  on  admet  que  deux  sensations 
différentes  indiquent  deux  états  différents  des  centres 
nerveux,  et,  si  le  nerf  est  le  même,  deux  actions  diffé- 
rentes du  nerf.  —  Il  reste  donc  à  savoir  de  quelle 
façon  agit  le  nerf  olfactif  ou  gustatif,  et,  pour  y  par- 
venir, il  faut  déterminer  l'événement  extérieur  à  la 
suite  immédiate  duquel  il  entre  en  action 

Rien  de  plus  facile  que  de  savoir  les  précédents  de 
cet  événement;  mais  l'événement  lui-même  est  difficile 
à  préciser.  Nous  voyons,  du  premier  coup  et  par 
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l'expérience  ordinaire,  que  tel  corps  excite  en  nous 
telle  sensation  d'odeur  ou  de  saveur,  que  tel  corps 
excite  en  nous  la  sensation  de  bleu  ou  de  rouge;  mais 
l'nuet  l'autre  n'éveillent  la  sensation  que  par  des  in- 
termédiaires; il  a  fallu  faire  l'optique  pour  trouver 
que  le  second  a  comme  intermédiaire  des  ondulations 
éthérées  de  telle  vitesse  et  de  telle  longueur  ;  il  faudrait 
aussi  avoir  recours  à  une  science  toute  faite  pour 
trouver  l'intermédiaire  par  lequel  agit  le  premier.  — 
Cherchons  pourtant  cet  événement  dernier  et  immédiat 
à  la  suite  directe  duquel  le  nerf  olfactif  ou  les  nerfs 
gustatifs  entrent  en  action.  Un  corps  n'a  de  saveur  que 
s'il  est  en  dissolution;  il  a  plus  de  saveur  i  s'il  est 
remué  et  pressé  sur  la  membrane  gustative;  il  faut  de 
plus  que  cette  membrane  ne  soit  pas  sèche,  ni  gla- 
cée par  l'air  froid.  Enfin  les  nerfs  gustatifs  sont  pro- 
bablement protégés  par  une  membrane  colloïde, 
perméable,  comme  tous  les  colloïdes,  aux  substances 
non  colloïdes,  presque  imperméable  aux  colloïdes, 
d'où  il  arrive  que  les  substances  colloïdes  n'ont  pas 
de  saveur,  et  que  les  substances  non  colloïdes  en  ont 
une.  Tous  ces  faits  conduisent  à  cette  conclusion  que 
les  molécules  dissoutes  du  corps  sapide  pénètrent  dans 
le  tissu  de  la  langue  jusqu'au  contact  de  ses  papilles 
nerveuses,  et  que  là,  sous  l'influence  de  la  chaleur 
animale,  elles  forment  avec  nos  liquides  sécrétés  une 
combinaison  chimique,  variable  avec  la  variation  de 
ces  liquides2.  —  Pareillement  un  corps  n'a  d'odeur  que 
s'il  est  à  l'état  gazeux;  il  faut  en  outre  que  la  mem- 

1.  Bain,  Sensés  and  Intellect,  156  et  168. 

2.  Longet,  II,  164  :  «  Les  aliments  les  plus  délicats  sont  sans 
saveur,  terreux  ou  amers  quand  l'estomac  est  malade...  L'encé- 
phale et  les  nerfs  sensoriaux  sont  demeurés  ce  qu'ils  étaient  ; 
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brane  pituitaire  ne  soit  pas  sèche;  de  plus,  on  a  con- 
staté que,  pour  être  odorant,  un  gaz  doit  se  combiner 
sur  la  membrane  pituitaire  avec  l'oxygène.  Tous  ces 
faits  conduisent  à  une  même  conclusion  :  c'est  que 
les  molécules  du  gaz  se  dissolvent  dans  l'humidité  de 
la  membrane  pituitaire  au  contact  des  filets  olfac- 
tifs, et  là  forment  une  combinaison  chimique  avec 
l'oxygène  de  l'air.  —  En  sorte  que  l'action  du  nerf 
olfactif,  comme  celle  des  nerfs  gustatifs,  semble  avoir 
une  combinaison  chimique  pour  antécédent  immédiat. 
Or  qu'est-ce  qu'une  combinaison  chimique?  Les 
chimistes  répondent  qu'un  corps  homogène  est  com- 
posé de  molécules  toutes  semblables  et  extraordinai- 
rement  petites  ;  que  chacune  d'elles,  si  le  corps  n'est 
pas  simple,  est  elle-même  composée  de  plusieurs 
atomes  différents,  beaucoup  plus  petits  encore,  et 
situés  les  uns  par  rapport  aux  autres  de  façon  à 
demeurer  en  équilibre  ;  qu'une  combinaison  chimique 
s'opère  lorsque  la  molécule ,  recevant  un  atome  d'une 
autre  espèce,  passe  à  un  autre  état  d'équilibre;  qu'en 
ce  cas  les  atomes  quittent  leurs  positions  respectives 
pour  en  prendre  de  nouvelles  ;  que  ces  déplacements 
d'atomes,  s'opérant  à  des  distances  extrêmement 
petites,  sont  extrêmement  petits;  que,  ces  atomes 
étant  prodigieusement  petits,  on  est  obligé,  pour  expli- 
quer leur  force  active,  de  leur  attribuer,  quand  ils  se 
déplacent,  des  vitesses  prodigieusement  grandes,  et 
que  partant  chaque  combinaison  chimique  distincte 
est  constituée  par  un  système  distinct  de  déplacements 
prodigieusement   petits   et    rapides    dont   nous   ne 

mais  la  langue  s'est  couverte  d'un  enduit  muqueux  ou  bilieux, 
et  tout  produit  sur  elle  une  impression  fade  ou  arnère.  » 

Mueller,  II,  484.  «  Lorsque  j'ai  mâché  de  la  racine  de  roseau 
aromatique,  le  lait  et  le  café  me  semblent  aigres  ensuite.  » 

I.  —  14 


210  LIVRE  III.   LES   SENSATIONS 

pouvons  aujourd'hui  indiquer  les  éléments  ni  préciser 
le  type  *.  Voilà  l'antécédent  immédiat  de  l'action  de 
chaque  filet  olfactif  ou  gustatif  ;  et  il  est  impossible  de 
ne  pas  remarquer  combien  il  ressemble  à  l'antécédent 
immédiat  de  l'action  du  nerf  optique,  sauf  cette  diffé- 
rence que,  dans  le  second  cas,  le  type  et  les  éléments 
de  l'antécédent  sont  connus.  En  effet,  dans  une  vibra- 
tion de  l'éther,  les  particules  agissantes  sont  aussi  d'une 
petitesse  extraordinaire;  leurs  déplacements  sont 
aussi  prodigieusement  rapides  et  petits;  ils  forment 
aussi  une  quantité  de  systèmes  distincts.  Seulement 
nous  savons  que  ces  systèmes  sont  tous  des  ondes,  et 
nous  mesurons  la  vitesse  de  chaque  onde  et  sa  lon- 
gueur; à  cause  de  cela,  nous  pouvons  définir  exac- 
tement le  déplacement  élémentaire  dont  la  répétition 
forme  chaque  système,  montrer  que,  d'un  système  à 
l'autre,  les  déplacements  élémentaires  ne  diffèrent 
que  par  la  quantité,  les  ramener  tous  à  un  type  unique, 
désigner  l'action  élémentaire  correspondante  du  nerl 
optique  et  du  cerveau,  conclure  à  l'existence  d'une 
sensation  optique  élémentaire  dont  les  répétitions  pro- 
digieusement rapides  et  multipliées  constituent  les 
sensations  totales  de  couleur  que  nous  remarquons 
en  nous.  —  Par  malheur,  la  chimie  n'est  pas  aussi 
avancée  que  l'optique;  elle  ne  fait  que  constater  ses 
systèmes  de  déplacements,  tandis  que  l'autre  définit 
et  mesure  les  siens;  il  faut  attendre  qu'elle  puisse, 
comme  sa  rivale,  figurer  les  événements  prodigieuse- 
ment petits  dont  elle  ne  sait  que  l'effet  final.  —  Mais, 
visiblement,  dans  les  deux  cas  le  problème  et  la  solu- 

i.  «  La  chimie  n'a  encore  été  faite  qu'au  point  de  vue  des 
masses  ;  il  reste  à  la  faire  au  point  de  vue  des  vitesses.  » 

(Saigey,  de  V Unité  des  forces  physiques ,  p.  184.) 


CHAP.    II.    SENSATIONS  DES  AUTRES  SENS        211 

tion  sont  semblables.  Dans  l'un  et  dans  l'autre,  il 
s'agit  de  mouvements  dont  la  petitesse,  la  vitesse  et 
le  nombre  sont  tout  à  fait  disproportionnés  aux  gran- 
deurs ordinaires  que  nous  pouvons  apprécier  dans  le 
temps  et  dans  l'espace.  On  peut  donc  comparer  une 
onde  éthérée  à  un  système  de  mouvements  atomiques, 
et  une  succession  d'ondes  éthérées  semblables  à  une 
succession  de  systèmes  semblables  de  mouvements  ato- 
miques. Par  suite,  grâce  au  premier  cas,  nous  pouvons, 
jusqu'à  un  certain  point,  nous  représenter  le  second. 
Une  molécule  arrive  au  contact  d'une  fibrille  olfac- 
tive ou  d'une  papille  gustative  ;  là  se  produit  dans  la 
molécule  un  système  de  mouvements  atomiques,  et 
dans  la  fibrille  une  action  correspondante  suit;  une 
seconde  molécule  semblable  arrive  au  même  point; 
un  second  système  semblable  de  mouvements  ato- 
miques se  produit,  et  dans  la  même  fibrille  une  seconde 
action  correspondante  toute  semblable  suit.  Les  deux 
actions  nerveuses  semblables  ont  éveillé  deux  actions 
cérébrales  semblables  et  deux  sensations  élémentaires 
semblables.  Mais  le  nombre  de  ces  sensations,  de  ces 
actions  et  de  ces  systèmes  de  mouvements  qui  se 
succèdent  en  une  seconde  est  énorme,  et  la  sensation 
totale  d'odeur  ou  de  saveur,  comme  la  sensation  totale 
de  couleur,  n'est  que  la  somme  de  toutes  les  sensations 
élémentaires  successives  dont  la  suite  occupe  un  cer- 
tain temps  *. 

1.  Certaines  concordances  nous  montrent  déjà  la  liaison  do 
nos  sensations  de  saveur  et  d'odeur  avec  la  constitution  ato- 
mique, partant  avec  le  changement  de  constitution  atomique, 
des  molécules  (Bain,  152,  165). 

Trois  atomes  d'oxygène  avec  deux  atomes  d'un  métal  fonî 
un  composé  de  saveur  douce  ou  sucrée.  —  Tous  les  alcalis 
organiques  sont  fortement  amers.  —  Presque  tous  les  acides 
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Nous  pouvons  maintenant  nous  faire  une  idée  des 
quatre  sens  spéciaux.  Le  trait  distinctif  de  leurs  sen- 
sations, c'est  que  chacune  d'elles,  même  la  plus  simple, 
lorsqu'elle  arrive  à  la  conscience,  est  constituée  par 
une  succession  de  sensations  élémentaires  très-nom- 
breuses et  de  très-petite  durée,  dont  le  rhythme  cor- 
respond au  rhythme  spécial  d'un  événement  extérieur, 
à  une  ondulation  aérienne  ou  éthérée,  à  un  système 
de  mouvements  atomiques,  qui  est  l'antécédent  exté- 
rieur et  naturel  en  vue  duquel  le  sens  a  été  construit, 
et  par  la  présence  duquel  ordinairement  il  fonctionne. 
—  Ce  qui  constitue  un  nerf  spécial,  c'est  la  capacité 
d'éveiller  de  telles  sensations  élémentaires.  Celles  que 
suscite  le  nerf  acoustique  correspondent  à  des  ondu- 
lations aériennes  comprises  entre  deux  limites.  Celles 
que  provoque  le  nerf  optique  correspondent  à  des 
ondulations  éthérées  comprises  aussi  entre  deux  limi- 
tes. Celles  que  font  naître  les  nerfs  olfactifs  et  gusta- 
tifs  correspondent  à  des  mouvements  moléculaires 
dont  la  forme  est  déterminée. 

Comparez  par  exemple  les  deux  sensations  qu'éveil- 
lent les  mêmes  ondulations  aériennes  par  les  nerfs 
du  toucher  et  par  les  nerfs  de  l'ouïe,  c'est-à-dire, 
d'une  part,  le  tremblement  et  le  chatouillement  plus 
ou  moins  forts,  et,  d'autre  part,  le  son  plus  ou  moins 
intense  et  aigu.  Dans  les  deux  cas,  l'antécédent  exté- 
rieur est  le  même;  mais  les  sensations  élémentaires 
excitées  par  l'entremise  du  nerf  acoustique  corres- 


ont  un  goût  acide.  —  Presque  tous  les  sels  de  fer  ont  un  goût 
d'encre,  etc.  —  Les  substances  dont  l'odeur  est  parfumée 
sont  des  hydrogènes  carbonés.  —  Les  substances  d'odeur  in- 
fecte ont  presque  toutes  de  l'arsenic  ou  du  soufre  dans  leurs 
bases,  etc. 
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pondent  aux  éléments  de  l'ondulation  aérienne,  ce 
qui  n'a  pas  lieu  pour  les  sensations  élémentaires  exci- 
tées par  l'entremise  des  nerfs  tactiles.  Car,  en  fait, 
tous  les  détails  et  toutes  les  variations  de  l'ondulation 
aérienne  sont  représentés  dans  la  sensation  totale  de 
l'ouïe  et  ne  sont  pas  représentés  dans  la  sensation 
totale  du  toucher.  Dans  la  sensation  de  l'ouïe,  la 
vitesse  plus  ou  moins  grande  des  ondes  est  traduite 
par  l'acuité  plus  ou  moins  grande  du  son  ;  le  timbre, 
par  un  groupe  supplémentaire  de  sensations  plus 
faibles;  chaque  onde,  par  une  sensation  élémentaire; 
l'épaisseur  des  ondes,  par  l'intensité  du  son  ;  les  degrés 
de  condensation  de  chaque  onde,  par  les  degrés  d'in- 
tensité du  son.  Au  contraire,  dans  la  sensation  du 
toucher ,  la  traduction  est  imparfaite  ;  nous,  éprou- 
vons seulement  que  le  tremblement  devient  plus  fort 
et  dégénère  en  chatouillement,  quand  l'ondulation 
aérienne  devient  plus  rapide  et  que  ses  ondes  subis- 
sent des  condensations  plus  fortes.  —  Pareillement 
un  même  événement  extérieur,  l'ondulation  éthérée, 
est  traduit  de  deux  façons,  par  la  sensation  tactile  de 
chaleur  ou  de  froid,  et  par  la  sensation  visuelle  de 
couleur  et  de  lumière.  Dans  la  seconde  traduction, 
tous  les  degrés  de  vitesse  et  de  longueur  que  peut 
prendre  l'onde  éthérée  sont  représentés  exactement, 
mais  seulement  quand  leur  vitesse  et  leur  longueur 
atteignent  la  limite  du  rouge  et  ne  dépassent  pas  la 
limite  du  violet.  Au  contraire,  la  première  traduction 
représente  non-seulement  les  ondres  comprises  entre 
le  rouge  et  le  violet,  mais  beaucoup  d'autres  ondes 
situées  au-dessus  ou  au-dessous;  seulement  aucune 
onde  n'y  est  représentée  spécialement,  et  la  sensation 
cle  froid  ou  de  chaud  ne  fait  que  traduire  en  gros  la 
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différence  d'intensité  qui  sépare  deux  systèmes  d'on- 
dulations successives. 

Ainsi  les  quatre  sens  spéciaux  sont  quatre  langues 
spéciales,  chacune  appropriée  à  un  sujet  différent, 
chacune  admirable  pour  exprimer  un  ordre  de  faits 
et  un  seul  ordre  de  faits.  Au  contraire,  le  toucher  est 
une  langue  générale  appropriée  à  tous  les  sujets,  mais 
médiocre  pour  exprimer  les  nuances  de  chaque  sujet. 
En  général,  un  sens  est  un  système  d'écriture  spon- 
tanée et  de  notation  automatique,  semblable  à  ces 
instruments  de  mesure  dont  on  se  sert  en  physique  et 
en  chimie.  Tantôt  ils  sont  délicats  et  spéciaux,  comme 
le  thermo-multiplicateur,  ou  la  machine  qui  enregistre 
elle-même  les  mouvements  du  cœur;  tantôt  ils  sont 
moins  délicats  et  d'usage  universel,  comme  la  balance 
qui  note  seulement  dans  une  expérience  l'augmen- 
tation ou  la  diminution  finale  de  la  pesanteur.  Tantôt 
la  sensation  élémentaire  correspond,  trait  pour  trait, 
à  l'élément  dont  la  répétition  constitue  tel  événement 
extérieur;  en  ce  cas,  la  sensation  élémentaire  trans- 
crit, une  à  une,  avec  leur  ordre  et  leur  grandeur, 
toutes  les  variations  de  cet  élément;  mais,  si  on  la 
met  en  rapport  avec  des  éléments  d'une  autre  espèce, 
elle  est  nulle,  ou  confuse,  ou  extrême,  et  impropre  à 
les  bien  représenter.  Tantôt  la  sensation  élémentaire 
ne  correspond  point,  trait  pour  trait,  à  l'élément  dont 
la  répétition  constitue  tel  ou  tel  événement  extérieur, 
et  ne  transcrit  point,  une  à  une,  les  variations  de  cet 
élément;  mais,  quel  que  soit  l'événement  extérieur, 
il  éveille  une  somme  de  sensations  élémentaires, 
dont  le  total  traduit  son  total  sans  finesse  ni  préci- 
sion. 
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IV.  Tel  est  le  caractère  du  toucher,  et  Ton  voit  que, 
au  rebours  des  autres  sens,  ses  sensations  élémen- 
taires ne  correspondent  à  aucun  événement  élémen- 
taire extérieur  et  partant  ne  peuvent  être  rapportées 
à  aucun  type  connu.  Nous  voici  donc  en  face  d'une 
difficulté  nouvelle.  Nous  n'avons  pas  ici  d'événement 
spécial  qui,  comme  auparavant,  nous  serve  de  guide 
pour  démêler  les  sensations  élémentaires.  Nous  som- 
mes obligés  de  chercher  une  nouvelle  voie  ;  avant  d'y 
entrer,  voyons,  parmi  les  sensations  du  toucher,  celles 
qui  peuvent  se  ramener  à  d'autres;  il  faut  déblayer 
un  terrain  avant  de  le  labourer. 

En  étudiant  les  paralysies  partielles,  les  physiolo- 
gistes ont  trouvé  d'abord  deux  groupes  de  sensations 
primitives,  l'un  qui  comprend  les  sensations  des  mus- 
cles et  l'autre  qui  comprend  les  sensations  de  la  peau, 
Jes  premières  ayant  pour  point  de  départ  l'excitation 
des  extrémités  nerveuses  qui  se  trouvent  dans  les 
muscles,  les  secondes  ayant  pour  point  de  départ 
l'excitation  des  papilles  nerveuses  qui  se  trouvent 
dans  le  derme.  Chacun  de  ces  deux  groupes  peut 
manquer,  l'autre  étant  conservé. 

Si  c'est  le  premier  qui  manque,  on  voit  manquer 
toutes  les  sensations  de  contraction  et  de  détente 
musculaires,  avec  tous  leurs  degrés  jusqu'à  l'effort 
douloureux,  la  fatigue  et  la  crampe,  en  outre  les 
diverses  sensations  de  froid,  de  chaud,  de  contact,  de 
douleur,  de  secousse  électrique  qu'un  excitant  appli- 
qué aux  muscles  excite  à  l'état  normal 1.  «  Dès  que 
ces  malades  cessent  de  voir  leurs  membres,  ils  n'ont 
plus  conscience   de  leur  position  ni  même  de  leur 

1.  Axenfeld,  Des  névroses,  339. 
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existence.  Au  lit,  ils  les  perdent  pour  ainsi  dire  et 
sont  obligés  d'aller  à  leur  recherche,  ne  sachant  plus 
où  ils  sont.  Ils  font  parfois  effort  pour  étendre  ou 
fléchir  un  membre  déjà  étendu  ou  fléchi.  Ont-ils  fait 
un  mouvement,  ils  en  ignorent  l'étendue  et  souvent 
ne  savent  pas  s'il  a  eu  lieu.  Si,  lorsqu'ils  ont  l'intention 
d'en  exécuter  un,  on  les  en  empêche,  c'est  tout  à  fait 
à  leur  insu,  et  ils  croient  l'avoir  exécuté,  parce  qu'ils 
en  ont  eu  la  volonté.  On  leur  communique  des  mou- 
vements passifs  à  l'aide  d'un  appareil  électrique,  sans 
qu'ils  le  soupçonnent.  Leurs  membres  leur  semblent 
privés  de  pesanteur.  Qu'on  leur  plonge  la  main  dans 
l'eau,  ils  savent  que  c'est  un  liquide  à  cause  de  l'im- 
pression cutanée,  mais  en  agitant  la  main  ils  n'éprou- 
vent pas  cette  molle  résistance  qui  fournit  la  notion 
de  fluidité  aqueuse,  et  ils  ne  savent  s'ils  se  remuent 
dans  l'air  ou  dans  l'eau.  La  pression,  le  pincement,  le 
massage  des  muscles  ne  donnent  lieu  chez  eux  à 
aucune  sensation  distincte.  Ils  ne  perçoivent  plus  le 
passage  d'un  courant  électrique  intense.  On  peut 
impunément  leur  enfoncer  un  instrument  piquant 
dans  les  chairs,  à  condition,  bien  entendu,  qu'ils  n'en 
soient  pas  avertis  par  la  sensibilité  persistante  de  la 
peau.  »  Partant,  quoiqu'ils  aient  gardé  toute  leur 
vigueur  musculaire  et  que  même  ils  ne  puissent  plus 
connaître  la  fatigue,  ils  marchent  très-difficilement, 
quand  ils  sont  dans  l'obscurité,  ou  quand,  avec  les 
yeux,  ils  cessent  de  surveiller  leurs  mouvements;  il 
faut  que  chez  eux  les  sensations  de  la  vue  soient  tou- 
jours là  pour  suppléer  aux  sensations  musculaires 
absentes.  Si  ce  second  régulateur  manque  comme  le 
premier,  «  ils  ne  peuvent  se  tenir  debout  sans  chan- 
celer ou  risquer  de  tomber;  leurs  mouvements  ont 
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trop  ou  trop  peu  d'ampleur;  ils  laissent  facilement 
échapper  les  objets  qu'ils  ont  entre  les  doigts,  ou 
d'autres  fois  les  brisent  par  une  contraction  trop 
énergique.  »  Aucune  autre  sensation  ne  leur  manque; 
ils  peuvent  encore  éprouver  toutes  les  sensations 
cutanées  de  chatouillement,  de  contact,  de  pression 
passive,  de  température  et  de  douleur  superficielles. 

kEn  d'autres  termes,  ces  malades  ne  peuvent  plus 
apprécier  l'état  de  leurs  muscles;  mais  ils  peuvent 
encore  très-bien  apprécier  l'état  de  leur  peau. 
Réciproquement,  d'autres  malades  ne  peuvent  plus 
apprécier  l'état  de  leur  peau,  mais  peuvent  encore 
apprécier  très-bien  l'état  de  leurs  muscles1.  —  Un 
ouvrier  cité  par  Landry  avait  les  doigts  et  les  mains 
insensibles  à  toute  impression  de  contact,  de  douleur 
et  de  température;  mais  chez  lui  les  sensations  mus- 
culaires étaient  intactes.  Si,  après  lui  avoir  fermé  les 
yeux,  on  lui  plaçait  un  objet  assez  volumineux  dans 
la  main,  il  s'étonnait  de  ne  pouvoir  la  fermer  ;  il  avait 
la  sensation  d'une  résistance,  mais  rien  de  plus;  il  ne 
pouvait  rien  dire  de  l'objet,  quelles  étaient  sa  forme, 
sa  grandeur,  son  espèce,  s'il  était  froid  ou  chaud, 
piquant  ou  émoussé,  ni  même  s'il  y  en  avait  un.  On 
lui  attacha  avec  un  lacet,  et  sans  le  prévenir,  un  poids 
d'un  kilogramme  au  poignet;  il  supposa  qu'on  lui 
tirait  le  bras. 

Voilà  donc  deux  groupes  de  sensations  et  deux 
groupes  de  nerfs,  aussi  distincts  que  ceux  de  la  jambe 
et  du  bras  2,  et,  l'on  peut  ajouter,  aussi  semblables. 

1.  Landry,  Traité  des  paralysies,  I,  195,  182,  199. 

2.  Brown-Séquard ,  Journal  de  physiologie ',  tome  VI ,  pages 
124,  615. 

Selon  Brown-Séquard,  «  les  impressions  sensitives,  doulou- 
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Car  les  nerfs  des  muscles  comme  ceux  de  la  peau 
peuvent  donner  naissance  aux  sensations  de  contact, 
de  froid  et  de  chaud ,  de  plaisir  et  de  douleur  i . 
ce  Outre  la  douleur  que  détermine  un  coup  d'épée  ou 
de  bistouri ,  les  blessés  perçoivent  aussi  fort  souvent 
le  froid  de  la  lame  et  sa  présence  dans  l'épaisseur  des 
tissus,  et,  chez  beaucoup  de  paralytiques,  quoique  la 
peau  soit  complètement  insensible  à  toute  espèce 
d'excitation,  une  pression,  un  choc,  la  piqûre  d'une 
épingle  enfoncée  dans  les  parties  molles,  sont  perçus 
comme  sensations  profondes  de  contact,  de  choc  et 
de  douleur.  »  En  outre,  traversés  par  l'électricité  ou 


reuses  et  tactiles  se  transmettent  d'une  façon  croisée  dans  la 
moelle  épinière ,  c'est-à-dire  que  la  transmission  à  l'encéphale 
des' impressions  provenant  d'une  des  moitiés  du  corps  s'opère 
dans  la  moitié  latérale  de  la  moelle  épinière  du  côté  opposé. 
Au  contraire,  les  impressions  du  sens  musculaire  se  propagent 
sans  s'entre-croiser  jusqu'à  la  partie  supérieure  de  la  moelle 
épinière.  »  Par  conséquent,  «  les  conducteurs  du  sens  muscu- 
laire diffèrent  radicalement  des  conducteurs  des  autres  impres- 
sions sensitives.  »  Et  l'auteur  ajoute  :  «  Non-seulement  ces 
conducteurs  ne  s'entre-croisent  pas  dans  la  moelle  épinière  , 
mais  encore  ils  sortent  de  cet  organe  surtout,  sinon  unique- 
ment, par  les  racines  spinales  antérieures.  » 

Les  preuves  très-fortes  de  cette  théorie  sont  des  observations 
faites  sur  des  blessures  et  des  altérations  latérales  de  la  moelle 
épinière.  On  voit  les  sujets  perdre  d'un  côté  ,  à  droite  par 
exemple,  la  capacité  d'éprouver  les  sensations  du  toucher,  de 
la  douleur,  du  froid,  du  chaud,  du  chatouillement,  et  conserver 
de  ce  même  côté  non-seulement  la  capacité  de  mouvoir  leur 
membre,  mais  encore  celle  de  le  diriger  exactement  et  d'ap- 
précier tous  les  degrés  de  la  contraction  musculaire  ;  du  côté 
gauche,  c'est  l'inverse.  (Voir  surtout  les  cas  cités  aux  pages  238 
et  582.)  —  D'après  cette  théorie,  les  nerfs  et  les  conducteurs  des 
sensations  musculaires  non-seulement  sont  distincts  des  nerfs 
et  des  conducteurs  des  autres  sensations  tactiles,  mais  encore 
leur  trajet  anatomique  est  autre,  et,  dans  la  moelle,  on  peut 
indiquer  ce  trajet. 

1.  Landry,  ibid.,  201. 
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excités  par  une  contraction  musculaire  très-forte,  ces 
mêmes  nerfs  provoquent  une  souffrance;  excités  par 
la  détente  qui  suit  la  fatigue  et  le  massage,  ils  pro- 
voquent une  jouissance.  A  tous  ces  égards,  leur  action 
est  la  même  que  celle  des  nerfs  de  la  peau  ;  ils  n'en 
diffèrent  donc  que  parce  que,  se  terminant  dans  les 
muscles,  ils  sont  excités  par  l'allongement  ou  le  rac- 
courcissement des  muscles.  Mais  ce  n'est  point  là 
une  différence  d'action,  c'est  une  différence  d'exci- 
tant; il  n'y  a  dans  la  sensation  musculaire  proprement 
dite  qu'une  espèce  de  tiraillement  semblable  aux 
autres,  et  capable  comme  les  autres  de  devenir  dou- 
leur s'il  est  poussé  loin. 

On  arrive  ainsi  à  démêler,  pour  les  nerfs  des  mus- 
cles comme  pour  les  nerfs  de  la  peau,  trois  espèces, 
et  seulement  trois  espèces  de  sensations,  celles  de 
contact,  celles  de  froid  et  de  chaud,  celles  de  plaisir  et 
de  douleur.  —  De  plus,  on  les  retrouve  toutes  les  trois, 
plus  ou  moins  vagues,  partout  où  il  y  a  des  nerfs  tac- 
tiles. «  La  face  interne  des  parois  abdominales  sent 
très-bien  les  mouvements  de  l'intestin...  On  éprouve, 
après  l'administration  d'un  lavement  froid,  une  sen- 
sation de  froid  très-manifeste  qui  semble  marcher 
dans  la  direction  du  côlon  ascendant  et  transverse  ' .  » 
Le  pharynx,  l'œsophage  et  même  l'estomac  sentent, 
avec  un  certain  degré  d'exactitude,  le  passage,  la  cha- 
leur et  la  présence  des  aliments.  Et,  en  général,  con- 
sidérez tour  à  tour  les  innombrables  sensations  inter- 
nes ,  agréables,  pénibles  ou  indifférentes  de  la  vie 
organique,  celles  qui  constituent  la  faim,  la  soif  et  la 
plénitude,  celles  qui  accompagnent  la  digestion,  la 

l.  Landry,  ibid.  Longet,  Traité  de  physiologie,  II,  179. 
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respiration,  la  circulation,  l'accouplement  ou  l'émis- 
sion de  la  voix,  celles  que  développent  le  vin,  les  mé- 
dicaments, les  diverses  substances  introduites  dans  la 
circulation,  outre  cela  toutes  les  sensations  sponta- 
nées, picotements,  démangeaisons,  frissons,  toutes  les 
douleurs  variées  et  difficiles  à  définir  qui  servent  de 
symptômes  dans  les  maladies,  toutes  les  sensations  de 
tact  spécial  et  plus  délicat,  comme  celles  qu'on  ren- 
contre à  la  conjonctive,  sur  la  langue  et  dans  l'inté- 
rieur des  narines,  toutes  les  sensations  de  tact  général 
et  émoussé,  comme  on  en  trouve  à  la  surface  d'une 
plaie  d'amputation  récente.  Vous  y  verrez  des  sensa- 
tions de  contact,  de  froid  ou  de  chaud,  de  plaisir  ou 
de  douleur,  plus  ou  moins  obscures,  plus  ou  moins  mal 
délimitées ,  plus  ou  moins  irradiées ,  les  mêmes  en 
somme,  mais  diversifiées  par  leur  emplacement,  l'or- 
dre de  leurs  phases  et  le  degré  de  leur  intensité  !. 

1.  Quantité  de  sensations  qui  nous  semblent  avoir  un  type 
«spécial  et  sui  generis  sont  composées  de  sensations  élémen- 
taires de  contact.  «  Si  on  enduit,  dit  M.  Landry,  une  surface 
polie  d'une  légère  couche  de  talc,  et  qu'on  engage  une  personne 
iiod  prévenue  à  y  promener  la  pulpe  du  doigt,  elle  croit  toucher 

un  corps  gras  ou  huileux »  —  Soit  une  table  de  marbre  où 

l'on  a  semé  des  gouttes  d'eau.  Quand,  les  yeux  fermés,  on  pose 
tour  à  tour  la  pulpe  d'un  doigt  sur  les  points  secs  et  sur  les 
points  mouillés,  on  ne  les  distingue  pas  les  uns  des  autres.  Il 
n'y  a  donc  pas  ici  de  sensation  spéciale  de  l'humide  ni  du  vis- 
queux, mais  une  sensation  composée  de  contact.  «  Cette  sensa- 
tion, dit  M.  Gratiolet,  se  développe  quand  la  peau  se  détache 
d'une  chose  qui  lui  est  adhérente,  comme  le  serait  par  exemple 
un  corps  enduit  de  diachylon.  Elle  est  surtout  vive  et  distincte 
au  moment  où,  l'adhérence  cessant,  la  peau,  d'abord  tiraillée, 
revient  brusquement  sur  elle-même.  De  cette  sensation,  quand 
elle  est  forte ,  résulte  l'idée  de  viscosité,  et,  quand  elle  l'est 
infiniment  peu ,  celle  d'humidité.  L'idée  opposée  de  sécheresse 
résulte  d'un  défaut  absolu  d'adhérence.  Cela  est  si  vrai  que  la 
main  plongée  dans  l'eau  ne  perçoit  point  l'humidité,  non  plus 
que,  plongée  dans  l'huile,  elle  ne  perçoit  l'oléagineux j  En  effet, 
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Nous  n'y  découvrons  point  d'autres  éléments,  et,  par 
cette  première  réduction,  nous  ramenons  les  sensa- 
tions tactiles  à  trois  types  et  seulement  à  trois. 

Non-seulement  ceux-ci  sont  distincts,  mais  ils  sont 
séparables  :  chacun  d'eux,  du  moins  dans  les  sensa- 
tions de  la  peau,  peut  être  aboli  isolément,  les  deux 
autres  étant  conservés  l.  —  En  certains  cas,  la  sensa- 
tion de  douleur  est  seule  abolie.  Les  malades  peuvent 
éprouver  encore  les  autres  sensations  cutanées,  celles 
de  chaleur,  de  contact,  de  chatouillement,  reconnaître 
l'attouchement  d'un  doigt,  le  frottement  d'une  barbe 
de  plume,  le  contact  d'une  épingle;  mais,  si  au  même 
endroit  on  enfonce  l'épingle,  la  douleur  ne  se  produit 
pas.  «  Je  sens  bien,  dit  l'un  d'eux,  que  vous  me  piquez, 
que  vous  me  pincez,  mais  vous  ne  me  faites  pas  de 
mal.  »  Cela  va  si  loin  que  parfois  l'application  d'un 
cautère  rougi  à  blanc  ne  provoque  aucune  douleur.  A 
l'hôpital  Saint-Antoine ,  une  jeune  fille  hystérique, 
ayant  pris  dans  sa  main  une  boule  d'eau  bouillante,  ne 
s'aperçut  de  son  imprudence  qu'en  voyant  plus  tard  de 
grosses  cloches  lever  sur  sa  main.  —  Chez  d'autres 
malades,  la  sensation  de  chaleur  ou  de  froid  est  la 

les  corps  qu'une  couche  intermédiaire  d'eau  fait  adhérer  n'adhè- 
rent plus  quand  ils  sont  plongés  dans  l'eau  ,  de  même,  des  corps 
plongés  dans  l'huile....  La  peau  peut  recevoir  des  impressions 
par  les  deux  faces,  l'une  superficielle,  l'autre  profonde.  La  sen- 
sation de  pression  commence  quand  la  sensibilité  de  la  face 
profonde  entre  enjeu.  »  (Gratiolet,  Anatomie  comparée  du 
système  nerveux,  II,  409.  —  Landry,  Paralysies,  159,  179.) 

1.  Beau,  Archives  générales  de  médecine,  janvier  1848.  —  De- 
lacour,  thèse,  janvier  1850.  —  Landry,  Recherches  sur  les  sen- 
sations tactiles.  —  Traité  des  paralysies.  —  Axenfeld,  Des  né- 
vroses, 332. 

Cette  séparation  n'a  pas  été  constatée  pour  les  sensations  des 
nerfs  musculaires  ;  quand  l'une  d'elles  est  abolie,  toutes  les 
autres  le  sont  aussi. 


222  LIVRE  III.   LES   SENSATIONS 

seule  qui  manque.  «  Je  sens,  dit  alors  le  malade,  la 
forme  et  la  consistance  du  corps  qui  me  touche,  mais 
je  ne  saurais  dire  s'il  est  chaud  ou  froid.  »  —  Chez 
d'autres  enfin,  la  sensation  de  contact  disparaît  seule. 
Par  exemple,  le  malade  ne  sent  pas  les  petits  corps 
qu'on  lui  met  entre  les  extrémités  de  deux  doigts  ; 
«  cependant,  dans  les  mêmes  points,  les  piqûres,  même 
les  plus  "superficielles,  sont  très-bien  senties.  »  — 
D'autre  part,  chaque  type  de  sensation  peut  subsister 
seul,  les  deux  autres  étant  abolis.  Certains  malades, 
qui  n'éprouvent  plus  les  sensations  de  douleur  ni  de 
température,  éprouvent  encore  sur  les  mêmes  points 
celles  de  contact.  D'autres,  plus  nombreux,  n'éprou- 
vent plus  les  sensations  de  douleur  et  de  contact,  mais 
seulement  celles  de  température.  D'autres  enfin,  qui 
éprouvent  encore  celles  de  douleur,  n'éprouvent  plus 
celles  de  température  et  de  contact.  Il  est  clair  que 
chacun  des  trois  types  de  sensation  a  des  conditions 
propres  qui,  étant  abolies  ou  conservées  isolément, 
entraînent  son  abolition  isolée  ou  sa  conservation 
isolée. 

Parmi  ces  conditions ,  l'expérience  en  a  dévoilé 
quelques-unes.  Si  l'on  refroidit  un  membre  jusqu'à  un 
certain  degré  déterminé,  il  conserve  la  sensation  de 
contact,  mais  n'éprouve  plus  celle  de  douleur  ;  par 
exemple,  «  appliquez  autour  d'un  genou,  pendant  trois 
minutes,  un  mélange  composé  de  deux  parties  de 
glace  pilée  et  d'une  partie  de  sel  marin,  la  peau  de- 
vient exsangue,  et  vous  pouvez  y  faire  des  cautérisa- 
tions transcurrentes  sans  que  le  malade  perçoive 
d'autre  sensation  que  la  pression  du  fer.  »  Ainsi,  la 
sensation  de  douleur  est  sujette  à  une  condition  par- 
ticulière ;  pour  qu'elle  se  produise,  il  faut  que  la  cir- 
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culation  du  sang,  et  partant  les  désassimilations  et  les 
assimilations  moléculaires  du  nerf,  se  lassent  avec  un 
certain  degré  de  vitesse.  A  un  degré  moindre,  le  nerf 
n'est  plus  capable  de  ce  type  spécial  d'action  qui 
éveille  la  sensation  de  douleur,  quoique  à  ce  degré 
il  soit  encore  capable  de  ce  type  spécial  d'action  qui 
éveille  la  sensation  de  pression  et  de  contact.  —  On 
voit  que  la  sensation  de  douleiir  exige  pour  se  pro- 
duire une  condition  déplus  que  la  sensation  de  con- 
tact ;  d'où  il  suit  qu'elle  peut  être  abolie  aisément  sans 
entraîner  l'abolition  de  la  sensation  du  contact,  et  que 
le  contraire  n'est  pas  vrai  ;  ce  qui  est  conforme  à  l'ex- 
périence. Très-souvent,  les  malades  qui  ont  perdu  les 
sensations  de  douleur  conservent  les  sensations  de  con- 
tact. Très-rarement,  les  malades  qui  ont  perdu  les  sen- 
sations de  contact  gardent  encore  celles  de  douleur  1. 
Cet  exemple  nous  met  sur  la  voie  de  l'explication 
qui  nous  manquait.  En  effet,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  supposer  avec  plusieurs  physiologistes  qu'il  y  a 
trois  sortes  de  nerfs  chargés  de  nous  transmettre,  les 
uns  l'impression  du  contact,  les  autres  l'impression 
du  froid  et  du  chaud,  les  autres  l'impression  de  la  dou- 
leur, chacune  de  ces  trois  classes  de  nerfs  pouvant 
être  paralysée  isolément  et  nous  retrancher  ainsi  une 
sorte  de  sensation,  sans  que  pour  cela  les  deux  autres 
soient  abolies.  La  seule  chose  que  les  faits  attestent, 
c'est  que  les  trois  sortes  de  sensations  ont  des  condi- 
tions spéciales,  et  que  ces  conditions  peuvent  être  dé- 
truites isolément.  —  .Quelles  sont  ces  conditions?  On 

\.  Axenfeld,  ihid.,  332.  —  «  L'inverse  s'observe  rarement  :  lors- 
que Je  tact  est  aboli,  du  même  coup  la  douleur  se  perd,  ou,  en 
d'autres  termes  ,  l'existence  de  l'anesthésie  proprement  dits 
implique  presque  toujours  celle  de  l'analgésie.  » 
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peut  en  concevoir  de  plusieurs  sortes.  —  Elles  peu- 
vent être  anatomiques  :  telle  est  la  réponse  des  phy- 
siologistes précédents,  de  Landry,  de  Brown-Séquard, 
de  Lhuys.  En  effet,  il  suffit,  pour  expliquer  ces 
abolitions  isolées,  qu'il  y  ait  trois  sortes  de  nerfs  ; 
cette  solution  parle  aux  yeux  ;  on  est  tenté  de  l'adopter. 
Mais  il  y  en  a  d'autres;  car,  de  ce  qu'il  y  a  une  condi- 
tion spéciale,  il  ne  suit  pas  forcément  que  cette 
condition  soit  la  présence  d'un  nerf  spécial.  —  Deux 
autres  explications  sont  possibles.  En  premier  lieu,  la 
condition  peut  être  un  état  spécial  du  même  nerf,  ce 
qui  semble  le  cas  dans  l'expérience  où  le  genou  re- 
froidi devient  exsangue.  En  second  lieu,  la  condition 
peut  être  un  état  spécial  des  parties  qui  environnent 
le  nerf  et  à  travers  lesquelles  l'excitant  extérieur  agit 
sur  le  nerf  ;  en  ce  cas,  le  même  nerf,  soumis  au  même 
excitant  extérieur,  transmettrait  des  sensations  diffé- 
rentes, selon  que  les  parties  intermédiaires  entre  lui 
et  son  excitant  seraient  en  des  états  différents.  Ce  sont 
là  des  solutions  plus  abstraites,  mais  elles  s'accordent 
mieux  avec  les  faits. 

A  cet  égard,  des  expériences  de  Weber  me  parais- 
sent concluantes  *.  —  Trempez  dans  l'eau  froide  un 

1.  Article  Tastsinn,  498,  dans  le  ilandbuch  der  Physiologie  de 
Rudolf  Wagner. 

Cf.  Fick,  Anatomie  und  Physiologie  der  Sinnes  Organe,  28,  30, 
42,  43.  D'après  la  structure  anatoniique  des  organes  tactiles,  il 
indique,  par  approximation  et  par  hypothèse,  les  divers  types 
d'action  qui,  dans  le  même  nerf,  excitent  en  nous  des  sensa- 
tions différentes,  la  sensation  de  chaleur  ou  de  froid,  celle  de 
pression  ou  de  contact.  «  Il  est  vraisemblable  que  l'excitation 
des  nerfs,  dans  la  sensation  de  chaud  et  de  froid  à  la  périphérie 
sensible  de  la  peau,  n'est  point  développée  immédiatement  par 
un  changement  de  température  de  la  substance  nerveuse  elle- 
même,  mais  par  des  changements  simultanés  qui  surviennent 
dans  les  relations  mécaniques  des  corpuscules  terminaux.  » 
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gros  tronc  nerveux,  le  nerf  cubital,  par  exemple,  à 
l'endroit  où  il  fait  saillie  entre  les  deux  os  du  coude  ; 
selon  une  loi  bien  connue,  vous  reportez  dans  Pavant- 
bras  et  dans  les  deux  derniers  doigts  de  la  main  la  sensa- 
tion que  l'action  nerveuse  située  aux  environs  du  coude 
vous  fait  éprouver;  or,  cette  sensation  n'est  point  celle 
du  froid  ;  vous  n'éprouvez  que  de  la  douleur.  Par  consé- 
quent, lorsque  vous  avez  une  sensation  du  froid,  ce 
n'est  point  l'action  immédiate  du  froid  sur  le  nerf  qui 
vous  la  donne  ;  car  tout  à  l'heure  vous  ne  Pavez  point 
eue,  lorsque  le  froid  agissait  immédiatement  sur  le 
nerf  cubital.  Pour  que  vous  l'ayez,  il  faut  que  le  froid 
agisse  indirectement,  c'est-à-dire  à  travers  certains 
alentours  du  nerf,  certains  organes  disposés  pour 
cela;  ce  sont  eux  qui  agissent  directement  sur  le 
nerf;  le  froid  les  modifie,  et  leur  modification  im- 
prime au  nerf  un  type  spécial  d'action  qui  éveille  en 
nous  la  sensation  spéciale  de  froid.  — Au  contraire, 
détruisez  isolément  dans  ces  alentours,  et  sans  para- 
lyser le  nerf,  la  propriété  qu'ils  ont  d'imprimer  au 
nerf  ce  rhythme  d'action;  nous  n'aurons  plus  la  sen- 
sation spéciale  de  froid;  quand  alors  le  froid 
viendra  agir  sur  le  nerf,  il  n'éveillera  plus  en 
nous  la  serîsation  spéciale  de  froid ,  mais  seule- 
ment, comme  tout  à  l'heure  lorsqu'il  agissait  sur 
le  nerf  cubital,  la  sensation  de  douleur.  C'est  le  cas 
pour  certains  malades.  A  ce  sujet  M.  Axenfeld  m'écrit  : 
«  Chez  les  ataxiques,  qui  sont  parmi  les  moins  sen- 
sibles anesthésiques,  j'ai  souvent  constaté  que  le  froid 
était  désagréable  sans  être  apprécié  comme  froid. 
«  Cela  fait  mal!  »  Voilà  tout  ce  qu'ils  disent  quand 
on  les  interroge  sur  le  caractère  de  leur  perception.  » 
—  On  arrive  à  la  même  conclusion  en  considérant  lea 

h  —  15 
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sensations  des  personnes  dont  le  corps,  à  la  suite 
d'une  amputation  ou  de  quelque  autre  plaie,  présente 
une  large  cicatrice.  «  Les  parties  de  la  peau,  dit 
Weber,  où  les  organes  tactiles  ont  été  détruits  et  ne 
se  sont  pas  complètement  reproduits,  ne  peuvent  pas 
distinguer  la  chaleur  et  le  froid.  »  —  Des  expériences 
semblables  indiquent  pour  la  sensation  de  pression 
des  intermédiaires  semblables.  Pressez  avec  le  doigt 
le  nerf  cubital  entre  les  deux  os  du  coude;  vous 
n'éprouverez  pas  dans  les  doigts  et  l'avant-bras  une 
sensation  de  pression,  mais  seulement  une  sensation 
de  douleur  sourde.  «  Partant,  dit  encore  Weber,  la 
sensation  de  pression  et  le  discernement  de  ses 
degrés  si  nombreux  et  si  différents  ne  sont  possibles 
que  lorsque  la  pression  agit  sur  les  organes  du  tact,  et 
à  travers  eux,  sur  les  extrémités  des  nerfs  tactiles  ;  cette 
sensation  ne  naît  point  quand  les  nerfs  tactiles  sont 
directement  comprimés.  »  —  Par  conséquent  la  sen- 
sation de  pression  a  pour  condition  spéciale,  non  pas 
la  pression  du  nerf,  mais  une  certaine  modification  de 
certains  organes  ou  alentours  du  nerf.  Détruisez  iso- 
lément ces  organes  ou  supprimez  isolément  la  capa- 
cité qu'ils  ont  de  subir  cette  modification;  la  sensa- 
tion de  pression  sera  abolie  isolément. 

Ainsi  dans  tous  les  cas,  ce  qui  s'éveille  en  nous, 
c'est  un  type  spécial  d'action  pour  le  nerf,  et  ce  qui 
éveille  dans  le  nerf  ce  type  spécial  d'action,  c'est  une 
modification  spéciale  de  ses  appendices  et  de  ses 
dépendances,  —  Par  conséquent,  pour  expliquer  les 
trois  sortes  de  sensations  tactiles,  et  pour  comprendre 
qu'elles  peuvent  être  abolies  isolément,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  supposer  qu'elles  sont  excitées  en  nous 
par  des  nerfs  distincts  et  de  trois  espèces  différentes; 
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c'est  là  une  hypothèse  gratuite  que  nulle  vivisection, 
nulle  observation  micrographique  n'a  confirmée.  Il 
suffit  d'admettre  que  le  même  nerf  ou  le  même  groupe 
de  nerfs  est  capable  de  plusieurs  types  ou  rhythmes 
d'action  différents,  et  que  chacun  de  ces  rhythmes  est 
provoqué  directement  par  ]a  modification  spéciale 
que  les  agents  extérieurs  impriment  aux  alentours  du 
nerf,  soit  aux  tubes  qui  le  contiennent,  soit  au  sang 
qui  le  baigne,  soit  à  tout  autre  de  ses  accompagne- 
ments intérieurs. 

Quant  aux  différences  de  ces  rhythmes,  il  n'est  pas 
impossible  de  s'en  faire  une  idée.  «  Chaque  filet  ner- 
veux du  toucher  ne  peut,  dit  Fick,  transmettre  qu'une 
seule  et  même  sensation,  laquelle  n'est  capable  que 
de  degrés....  Mais  les  excitants  extérieurs  ordinaires 
n'atteignent  point  des  filets  élémentaires  isolés;  ils 
atteignent  un  groupe  de  filets  pris  ensemble.  On  peut 
supposer  que  la  chaleur  atteint  les  éléments  nerveux 
dans  un  autre  ordre  que  la  pression.  »  —  «  De  fait, 
plus  on  s'approche  d'une  sensation  vraiment  élémen- 
taire, plus  la  différence  entre  la  sensation  de  tem- 
pérature et  celle  d'un  excitant  mécanique  semble 
s'évanouir.  Par  exemple,  on  distingue  à  peine  la 
piqûre  d'une  fine  aiguille  et  l'attouchement  d'une 
étincelle  de  feu.  »  —  Autre  analogie  :  on  sait  que, 
portées  à  un  certain  degré,  les  sensations  de  chaleur 
et  de  froid,  comme  celles  de  pression,  se  changent 
en  douleur  pure.  —  «  Enfin  posez  sur  la  peau  un 
corps  mauvais  conducteur,  par  exemple  un  papier 
percé  d'un  trou  de  deux  à  cinq  millimètres  de  dia- 
mètre; à  travers  ce  trou  touchez  la  peau,  tantôt  avec 
un  excitant  mécanique,  comme  une  pointe  de  bois,  un 
pinceau  ou  un  flocon  de  laine,  tantôt  avec  un  excitant 
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calorifique,  comme  le  rayonnement  d'un  morceau  de 
métal  échauffé;  »  les  deux  sensations,  ainsi  limitées 
à  ce  minimum  d'éléments  nerveux,  sont  si  semblables 
que  très-souvent  le  patient  juge  que  celle  du  contact 
est  une  sensation  de  chaleur  et  que  celle  de  chaleur 
est  une  sensation  de  contact.  —  Au  contraire,  lorsque 
les  éléments  nerveux  sont  en  grand  nombre,  c'est-à- 
dire  lorsqu'un  large  morceau  de  peau  subit  les  mêmes 
épreuves,  la  même  confusion  n'a  pas  lieu.  —  Évidem- 
ment, ici  comme  ailleurs,  la  sensation  ordinaire  est 
un  total  ;  et,  ici  comme  ailleurs,  deux  sensations  totales 
peuvent  être  en  apparence  irréductibles  l'une  à  l'au- 
tre, quoique  leurs  éléments  soient  les  mêmes;  il  suffit 
pour  cela  que  les  petites  sensations  composantes  dif- 
fèrent par  le  nombre,  la  grandeur,  l'ordre  ou  la  durée; 
leurs  totaux  forment  alors  des  blocs  indivisibles  pour 
la  conscience,  et  semblent  des  données  simples,  diffé- 
rentes d'essence  et  opposées  de  qualité. 

Très-probablement,  la  sensation  de  douleur  n'est 
qu'un  maximum;  car  toutes  les  autres,  celles  de  pres- 
sion, de  chatouillement,  de  chaud,  de  froid  se  trans- 
forment en  elle  quand  on  les  accroît  au  delà  d'une 
certaine  limite.  —  Très-probablement  la  sensation  de 
pression  ne  diffère  de  la  sensation  de  contact  que 
parce  que  dans  la  pression  «  les  corpuscules  termi- 
naux du  système  profond  sont,  en  outre,  intéressés, 
et  que  dans  le  contact  ils  ne  le  sont  pas  i  ».  —  Très- 
probablement,  la  sensation  de  chatouillement  n'est 

1.  Voir  Fick  et  Gratiolet  aux  endroits  indiqués.  Les  cicatrices 
n'ont  plus  la  sensation  de  température,  n'ont  qu'une  sensation 
obtuse  de  contact,  et  ont  encore  la  sensation  de  pression. 
C'est  que  les  corpuscules  terminaux  épithéliaux  leur  manquent, 
tandis  que  les  corpuscules  profonds  de  Pacini  sont  encore  pré- 
sents. 
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qu'un  excès  de  la  sensation  de  contact;  car,  m'écrit 
M.  Axenfeld,  «  je  l'ai  toujours  trouvée  abolie  en  même 
temps  que  le  tact.  »  Et,  de  fait,  quoique  produite  par 
un  contact  en  apparence  faible,  elle  est  produite  par 
un  contact  effectivement  excessif;  la  barbe  de  plume 
ou  le  bout  de  fil  qui,  promené  lentement  sur  la  joue 
ou  le  nez ,  effleure  imperceptiblement  l'extrémité 
d'une  papille  nerveuse,  "provoque  visiblement  un 
ébranlement  considérable  dans  la  molécule  terminale 
de  la  papille;  car  la  sensation  est  très-vive  et  survit 
plusieurs  secondes  à  l'attouchement.  Le  changement 
d'équilibre  qu'elle  indique  dans  le  nerf  est  donc  bien 
plus  grand  et  bien  plus  lent  à  disparaître  que  lors- 
qu'une pression  refoule  uniformément  un  groupe 
entier  de  papilles;  si  alors  le  déplacement  total  des 
chairs  est  beaucoup  plus  grand,  le  déplacement  relatif 
des  molécules  nerveuses  est  beaucoup  moindre.  C'est 
pourquoi,  si  la  sensation  finale  a  bien  moins  d'étendue, 
elle  a  bien  plus  de  vivacité. 

En  somme,  tout  ce  que  l'observation  nous  montre 
dans  les  nerfs  du  toucher,  ce  sont  des  systèmes  diffé- 
rents de  déplacements  moléculaires  transmissibles. 
Composés  d'éléments  semblables,  ils  constituent  des 
types  ou  rhythmes  dissemblables;  indéfinissables  pour 
nous  dans  l'état  présent  de  la  science,  ils  sont,  comme 
tout  déplacement,  définissables  en  eux-mêmes  par  la 
vitesse,  la  grandeur  et  l'ordre  de  leurs  éléments  ;  et 
nous  pouvons  admettre  que,  selon  l'ordre  de  leurs  élé- 
ments, ils  éveillent  en  nous  tantôt  la  sensation  de  tem- 
pérature, tantôt  la  sensation  de  contact  ou  de  pression  ; 
qu'au  minimum  de  vitesse  et  de  grandeur,  ils  éveillent 
en  no  j.3  les  sensations  faibles  de  pression,  de  contact 
et  de  température;  qu'au  maximum  de  vitesse  et  de 
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grandeur,  ils  éveillent  en  nous  la  sensation  de  douleur. 

V.  Tâchons  de  jeter  sur  tous  ces  faits  une  vue  d'en- 
semble. Une  sensation  dont  nous  avons  conscience 
est  un  composé  de  sensations  plus  simples,  qui  sont 
elles-mêmes  composées  de  sensations  plus  simples, 
et  ainsi  de  suite.  Ainsi  la  sensation  d'un  accord  de 
tierce,  ut  mi,  est  composée  de  deux  sensations  simul- 
tanées de  son,  ut  et  mi.  De  son  côté,  la  sensation  d\d, 
comme  celle  de  mi,  est  composée  d'une  sensation 
plus  forte,  celle  d'ut  ou  de  mi,  et,  en  outre,  d'autres 
sensations  simultanées  plus  faibles,  celles  des  harmo- 
niques supérieures.  Quant  à  cette  sensation  plus  forte 
et  à  ces  sensations  plus  faibles,  elles  sont  composées 
chacune  de  sensations  successives  plus  courtes,  les- 
quelles, isolées,  peuvent  encore  être  aperçues  par  la 
conscience,  et  dont  le  nombre  est  égal  à  celui  des 
ébranlements  aériens  divisé  par  deux.  A  son  tour, 
chacune  de  ces  petites  sensations  est  composée  de 
deux  sensations  élémentaires  successives,  lesquelles 
isolées  ne  sont  pas  aperçues  par  la  conscience.  Enfin, 
chacune  de  ces  sensations  élémentaires  est  elle-même 
une  série  infinie  de  sensations  successives,  également 
imperceptibles  à  la  conscience,  infiniment  courtes,  et 
croissantes  d'un  minimum  à  un  maximum  à  travers 
une  infinité  de  degrés  intermédiaires.  Le  total  est  la 
sensation  de  l'accord  ut  mi,  un  composé  du  cinquième 
degré,  comme  tel  produit  en  chimie  organique.  — 
Pareillement,  la  sensation  du  blanc  est  d'abord  com- 
posée d'autant  de  sensations  de  blanc  partielles  et 
simultanées  qu'il  y  a  de  filets  nerveux  mis  en  action 
sur  la  rétine.  En  second  lieu,  chaque  sensation  par- 
tielle  de   blanc   est   constituée   par   les   sensations 
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simultanées  de  deux  ou  plus  de  deux  couleurs  com- 
plémentaires, par  exemple  le  jaune  et  l'indigo.  Eu 
troisième  lieu,  la  sensation  du  jaune,  comme  celle  de 
l'indigo,  est  composée  des  trois  sensations  élémentaires 
et  simultanées  de  couleur,  le  rouge,  le  violet  et  le 
vert,  chacune  avec  un  degré  particulier  d'intensité. 
En  quatrième  lieu,  chacune  de  ces  trois  sensations 
élémentaires  est  composée  de  sensations  successives 
et  continues  de  la  même  couleur,  sensations  encore 
perceptibles  à  la  conscience  et  si  nombreuses  qu'il  y 
en  a  au  moins  un  million  en  une  seconde.  En  cin- 
quième lieu,  chacune  de  ces  sensations  successives  si 
prodigieusement  courtes  est,  selon  toutes  les  analo- 
gies, composée,  comme  celles  du  son,  de  sensations 
plus  courtes  encore  et  successives,  comme  les  sensa- 
tions primitives  du  son  imperceptibles  à  la  conscience. 
Enfin,  si  l'on  suit  jusqu'au  bout  les  analogies,  on 
arrive  à  concevoir  la  sensation  excitée  par  chaque 
onde  élémentaire  éthérée  sur  le  modèle  de  la  sensa- 
tion excitée  par  chaque  onde  élémentaire  aérienne, 
c'est-à-dire  comme  une  série  infinie  de  sensations 
successives  infiniment  courtes  et  croissantes  d'un 
minimum  à  un  maximum  à  travers  une  infinité  de 
degrés.  Telle  est  la  sensation  du  blanc,  on  composé 
du  cinquième  ou  du  sixième  degré. 

Cette  analyse  dégage  trois  principes  importants.  — 
Le  premier  est  que  deux  sensations  successives  qui, 
séparées,  sont  nulles  pour  la  conscience,  peuvent,  en 
se  rapprochant,  former  une  sensation  totale  que  la 
conscience  aperçoit.  —  Le  second  est  qu'une  sensa- 
tion indécomposable  pour  la  conscience,  et  en  appa- 
rence simple,  est  un  composé  de  sensations  successives 
et  simultanées,  elles-mêmes  fort  composées.  —  Le 
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troisième  est  que  deux  sensations  de  même  nature  et 
qui  diffèrent  seulement  par  la  grandeur,  Tordre  et  le 
nombre  de  leurs  éléments,  apparaissent  à  la  con- 
science comme  irréductibles  entre  elles  et  douées  de 
qualités  spéciales  absolument  différentes.  —  Armés 
de  ces  trois  principes,  nous  concevons  la  nature  et  la 
diversité  des  sensations  des  autres  sens.  D'après  le 
second  et  le  troisième,  les  odeurs  qui,  comme  le 
blanc,  paraissent  des  sensations  simples,  sont,  comme 
le  blanc,  des  sensations  composées,  et  les  diverses 
odeurs  qui,  comme  les  divers  timbres,  semblent 
irréductibles  entre  elles,  sont,  comme  les  divers 
timbres,  des  totaux  qui,  composés  des  mêmes  élé- 
ments, ne  diffèrent  que  par  la  grandeur,  l'ordre  et  le 
nombre  de  leurs  éléments.  Nous  concluons  de  même 
à  l'endroit  des  saveurs  et  des  sensations  tactiles.  — 
Mais  ici  une  différence  se  présente.  Nous  pouvons 
faire  à  propos  des  saveurs  et  des  odeurs  un  pas  que 
nous  ne  pouvons  faire  à  propos  des  sensations  tactiles. 
Nous  pouvons  nous  former  une  idée  des  sensations 
élémentaires  qui  constituent  les  odeurs  et  les  saveurs, 
mais  non  des  sensations  élémentaires  qui  constituent 
les  sensations  tactiles.  Nous  constatons  que  l'anté- 
cédent spécial  et  immédiat  qui  met  en  action  les  nerfs 
olfactifs  et  gustatifs  est  un  système  de  déplacements 
moléculaires;  nous  concevons  que  ce  système  de 
déplacements  se  traduit  en  eux  par  un  système  corres- 
pondant d'actions  nerveuses,  et  se  traduit  en  nous 
par  un  système  correspondant  de  sensations  élémen- 
taires de  saveur  et  d'odeur;  nous  définissons  jusqu'à 
un  certain  point  ces  sensations  élémentaires  inconnues 
en  disant  qu'elles  correspondent  aux  mouvements 
moléculaires  du  travail  chimique,  comme  les  sensa- 
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lions  élémentaires  connues  de  l'ouïe  ou  de  la  vue 
correspondent  aux  ondes  de  l'ondulation  aérienne  et 
éthérée.  —  Rien  de  pareil  pour  le  toucher;  nous 
n'avons  aucun  moyen  de  déterminer  ou  de  conjecturer 
le  rhythme  d'action  que  les  nerfs  tactiles  reçoivent  et 
transmettent  aux  centres  nerveux.  L'action  élémen- 
taire nerveuse  et,  partant,  la  sensation  élémentaire 
tactile,  restent  hors  de  nos  prises.  Tout  ce  que  nous 
savons,  c'est  qu'il  y  a  une  telle  action  et,  partant,  une 
telle  sensation;  car,  quel  que  soit  l'excitant,  le  nerf 
tactile  et  les  centres  auxquels  il  aboutit  fonctionnent 
toujours.de  même  et  d'une  façon  qui  leur  est  propre; 
leur  rhythme  d'action  est  spécial  et  ne  change  pas; 
la  preuve  en  est  que  ce  rhythme  provoque  toujours 
en  nous  la  même  sorte  de  sensations,  et  que  cette 
sorte  de  sensations  n'est  provoquée  que  par  lui. 

Voilà  de  grandes  lacunes  ;  elles  ne  seront  comblées 
que  du  jour  où  la  physiologie  sera  assez  avancée  pour 
déterminer  la  forme  et  la  vitesse  du  mouvement  molé- 
culaire dont  la  répétition  constitue  l'action  nerveuse. 
En  attendant,  la  théorie  des  sensations  est  comme  un 
édifice  dont  une  partie  est  achevée  et  une  partie 
indiquée.  —  Mais  cette  construction  incomplète  suffit 
pour  nous  donner  une  idée  de  l'ensemble.  Nous 
voyons  que  les  innombrables  sensations  que  nous 
rapportons  à  un  même  sens  peuvent  se  ramener,  pour 
chaque  sens,  à  une  sensation  élémentaire  dont  les 
différents  totaux  constituent  les  différentes  sensations 
de  ce  sens.  Nous  concevons,  d'après  les  trois  princip3S 
posés,  que  les  sensations  élémentaires  des  cinq  sens 
peuvent  être  elles-mêmes  des  totaux  composés  des 
mêmes  éléments,  sans  autre  différence  que  celle  du 
nombre,  de  l'ordre  et  delà  grandeur  de  ces  éléments, 
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et  que,  partant,  comme  les  diverses  sensations  de  l'ouïe 
ou  de  la  vue,  elles  peuvent  se  réduire  à  un  type 
unique.  En  ce  cas,  il  n'y  aurait  qu'une  sensation 
élémentaire  capable  de  divers  rhythmes,  comme  il 
n'y  a  qu'une  texture  nerveuse  capable  de  divers 
types  * .  —  Et  de  fait,  quelle  que  soit  la  structure  des 
nerfs  et  des  centres  nerveux  dont  l'action  provoque 
une  sensation,  si  diverse  que  vous  supposiez  cette 
structure,  ce  qui  se  transmet  d'un  bout  à  l'autre  du 
nerf,  jusqu'au  dernier  centre  nerveux,  n'est  jamais 
qu'un  déplacement  moléculaire,  plus  ou  moins  rapide, 
plus  ou  moins  grand,  plus  ou  moins  compliqué.  Une 
particule  avait  telle  situation  par  rapport  aux  autres  ; 
cette  situation  change,  rien  de  plus  ;  au  bout  de  toutes 
les  sciences  qui  traitent  des  corps,  on  n'aperçoit 
jamais  que  la  mécanique;  en  sorte  que  les  diverses 
actions  nerveuses  qui  provoquent  les  diverses  sensa- 
tions ne  peuvent  être  conçues  que  comme  des 
systèmes  de  mouvements  :  ainsi  toutes  ces  actions, 
diverses  en  quantité,  sont  les  mêmes  en  qualité.  — 

1.  Fick,  Lehrbuch  der  Anatomie  und  Physiologie  der  Si?i?ies- 
organe,  5. 

Der  Erregungsvorgang,  welche  Form  er  auch  iinmer  haben 
mag,  ist  in  allen  nervosen  Elenienten  gleicker  Art,  also  ins  be- 
sondere,  in  allen  Nervenfasern,  derselbe,  sei  dieser  Faser  im 
Hirn ,  im  Rùckenmark ,  oder  in  einein  peripherischen  Ner- 
venstamm....  Indessen  ist  doch  sehr  warhscheinlich,  dass  der 
Erregungsvorgang  in  den  nervosen  Elenienten  in  gewisseu 
Drehungen  oder  Umgruppirungen  eleetromotorischen  Molecùlen 
besteht. 

Voyez  aussi  :  De  la  vibration  nerveuse  et  de  V action  réflexe 
dans  les  phénomènes  intellectuels,  par  le  Dr  Onimus.  —  Plu- 
sieurs physiologistes  admettent  que  ce  déplacement  des  mole 
cules  nerveuses  peut  être  comparé  à  une  vibration,  ou  mouve- 
ment de  va-et-vient.  En  tout  cas,  il  s'agit  d'un  ordre  de  posi- 
tions qui  s'altère,  puis  se  rétablit. 


CIIAP.   II.    SENSATIONS  DES  AUTRES   SENS        235 

Donc,  d'après  la  correspondance  connue  entre  la 
sensation  et  l'action  nerveuse,  les  sensations  diverses 
en  quantité  sont  les  mêmes  en  qualité;  nous  arrivons 
par  la  déduction  au  but  que  nous  indiquait  l'analogie. 
—  Au  fond  de  tous  les  événements  corporels,  on  dé- 
couvre un  événement  infinitésimal,  imperceptible 
aux  sens,  le  mouvement,  dont  les  degrés  et  les  compli- 
cations constituent  le  reste,  phénomènes  physiques, 
chimiques  et  physiologiques.  Au  fond  de  tous  les 
événements  moraux,  on  devine  un  événement  infini- 
tésimal, imperceptible  à  la  conscience,  dont  les  degrés 
et  les  complications  constituent  le  reste,  sensations, 
images  et  idées.  Quel  est  ce  second  événement,  et 
l'un  de  ces  événements  est-il  réductible  à  l'autre? 

En  attendant,  nous  touchons  les  fondements  de 
notre  connaissance,  et  nous  pouvons  évaluer  leur 
solidité.  —  On  a  vu  que  nos  sens  sont  des  idiomes, 
dont  quatre  sont  spéciaux  et  le  dernier  général.  Une 
sensation  est  un  représentant  mental,  signe  intérieur 
du  fait  extérieur  qui  la  provoque.  Les  sensations  spé- 
ciales de  la  vue,  de  l'ouïe,  de  l'odorat  et  du  goût, 
sont  des  représentants  délicats  et  limités  qui,  par 
leurs  caractères,  traduisent  rigoureusement  et  unique- 
ment un  ordre  spécial  de  faits  extérieurs.  Les  sensa- 
tions générales  du  toucher  sont  des  représentants 
grossiers  et  universels,  qui,  par  leurs  caractères, 
traduisent  à  peu  près  tous  les  ordres  de  faits  exté- 
rieurs. Ainsi  toute  sensation  normale  correspond  à 
quelque  fait  extérieur  qu'elle  transcrit  avec  une 
approximation  plus  ou  moins  grande,  et  dont  elle  est 
le  substitut  intérieur.  Par  cette  correspondance,  les 
événements  du  dedans  cadrent  avec  ceux  du  dehors, 
et  les  sensations,  qui  sont  les  éléments  de  nos  idées, 
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se  trouvent  naturellement  et  d'avance  ajustées  aux 
choses,  ce  qui  permettra  plus  tard  à  nos  idées  d'être 
conformes  aux  choses  et  partant  vraies.  —  D'autre 
part,  on  a  vu  que  les  images  sont  des  substituts  de 
sensations  passées,  futures,  possibles,  que  les  noms 
individuels  sont  des  substituts  d'images  et  de  sensa- 
tions momentanément  absentes,  que  les  noms  géné- 
raux les  plus  simples  sont  des  substituts  d'images  et 
de  sensations  impossibles,  que  les  noms  généraux 
plus  composés  sont  des  substituts  d'autres  noms,  et 
ainsi  de  suite.  —  Il  semble  donc  que  la  nature  se  soit 
donné  à  tâche  d'instituer  en  nous  des  représentants 
de  ses  événements,  et  qu'elle  y  soit  parvenue  par  les 
voies  les  plus  économiques.  Elle  a  d'abord  institué  la 
sensation  qui  traduit  le  fait  avec  une  justesse  et  une 
finesse  plus  ou  moins  grande  ;  puis  la  sensation  survi- 
vante et  capable  de  résurrection  indéfinie,  c'est-à-dire 
l'image,  qui  répète  la  sensation  et  qui  par  suite  traduit 
le  fait  lui-même  ;  puis  le  nom,  sensation  ou  image 
d'une  espèce  particulière,  qui,  en  vertu  de  propriétés 
acquises,  représente  le  caractère  général  de  plusieurs 
faits  semblables,  et  remplace  les  sensations  et  images 
impossibles  qui  traduiraient  ce  caractère  isolé.  Au 
moyen  de  cette  correspondance,  de  cette  répétition 
et  de  ce  remplacement,  les  faits  du  dehors,  présents, 
passés,  futurs,  particuliers,  généraux,  simples,  com- 
plexes, ont  leurs  représentants  internes,  et  ce  repré- 
sentant mental  est  toujours  le  même  événement 
interne  plus  ou  moins  composé,  répété  et  déguisé. 
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gique;  voyons  où  l'analyse  physiologique  nous  con- 
duira. 

Nous  avons  exploré  en  géologues  un  grand  pays, 
depuis  ses  plus  hauts  sommets  jusqu'à  ses  côtes,  et,  à 
travers  tous  les  accidents  du  sol,  nous  avons  reconnu 
jne  même  assise  qui  supporte  toutes  les  diversités  du 
terrain.  Depuis  les  idées  les  plus  abstraites  jusqu'aux 
sensations  les  plus  animales,  nous  avons  retrouvé 
la  même  couche  fondamentale;  les  idées  sont  des 
sensations  ou  des  images  d'une  certaine  sorte;  les 
images  elles-mêmes  sont  des  sensations  capables  de 
renaître  spontanément.  Au  fond  de  tout  il  y  a  donc  tou- 
jours la  sensation.  Mais,  arrivé  à  la  sensation,  nous 
sommes  à  la  limite  du  monde  moral  ;  de  là  au  monde 
physique,  il  y  a  un  abîme  et  comme  une  mer  pro- 
fonde; nous  ne  pouvons  plus  pratiquer  nos  sondages 
ordinaires;  l'eau  nous  empêche  de  vérifier  si  la  cou- 
che que  nous  avons  suivie  d'un  bout  à  l'autre  de  notre 
sol  va  rejoindre  l'autre  continent.  Sur  cinq  points  qui 
sont  les  cinq  sens,  nous  avons  tenté  de  dépasser  la  li- 
mite ordinaire;  nous  avons  poussé  jusqu'à  une  assez 
grande  distance  du  côté  des  sensations  de  l'ouïe  et  du 
côté  des  sensations  de  la  vue  ;  nous  avons  fait  un  pas 
du  côté  des  sensations  de  l'odorat  et  du  goût  ;  et  nous 
avons  vu  que,  du  côté  des  sensations  du  toucher,  on 
pourrait  plus  tard  en  faire  un  pareil.  —  D'après  toutes 
ces  indications,  nous  avons  conclu  que,  dans  le  cercle 
de  chaque  sens  et  probablement  de  sens  à  sens,  les 
sensations  qui,  en  apparence,  diffèrent  de  qualité,  ne 
diffèrent  qu'en  quantité;  que  les  mêmes  sensations 
élémentaires  peuvent,  par  leurs  différences  de  nom- 
bre, d'intensité  et  de  proximité,  constituer  les  sensa- 
tions  totales  que  la  conscience  juge  irréductibles 


CHA.P.  I.  FONCTIONS  DES  CENTRES  NERVEUX  243 

entre  elles,  et  que  partant,  si  diverses  que  soient  les 
apparences,  il  n'y  a  là  probablement  aussi  qu'un 
même  fait,  sorte  de  roche  primitive  donj  les  divers 
aspects  tiennent  aux  diverses  profondeurs  de  l'eau. 
Nous  avons  constaté  de  plus  qu'à  un  certain  degré 
de  profondeur  cette  roche  qui  disparaît  n'en  subsiste 
pas  moins  et  se  prolonge  indéfiniment,  puisque  à  un 
certain  degré  de  brièveté  ou  de  faiblesse  la  sensa- 
tion, quoique  imperceptible  à  la  conscience,  n'en  est 
pas  moins  réelle  et  se  trouve  constituée  par  des 
éléments  infinitésimaux.  Ainsi,  par  delà  le  monde 
psychologique  observable  à  la  conscience,  s'étend  à 
l'infini  un  monde  psychologique  que  la  conscience 
n'atteint  pas.  Nous  quittons  ici  la  conscience  qui  ne 
peut  plus  nous  rien  apprendre  et  nous  allons  sur  l'au- 
tre continent  pour  voir  si  l'anatomie  et  la  physiologie 
ne  nous  montreront  pas,  sur  leur  terrain  propre,  quel- 
que roche  prolongée  qui  se  relie  au  nôtre,  au  fond  de 
la  mer  obscure  qui  semble  séparer  à  jamais  les  deux 
pays. 

IL  Cherchons  donc  les  données  physiques  dont 
dépendent  nos  événements  moraux  et  d'abord  les 
conditions  de  la  sensation.  Elles  sont  directes  ou  indi- 
rectes, et  forment  une  chaîne  dont  les  premiers  an- 
neaux n'agissent  qu'en  tirant  le  dernier  anneau. 

Suivons  cette  chaîne.  En  premier  lieu  il  y  a  l'événe- 
ment physique  extérieur,  ondulation  aérienne  ou  éthé- 
rée,  action  chimique  du  corps  liquide  ou  volatil,  pres- 
sion mécanique,  changement  de  température  qui,  par 
la  dilatation  ou  le  resserrement  des  parties,  vient  agir 
sur  le  nerf.  Visiblement,  ce  n'est  là  qu'une  condi- 
tion accessoire  et  lointaine.  Quoique  le  nerf  soil  con- 
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struit  de  façon  à  traduire  plus  particulièrement  les 
mouvements  extérieurs  d'un  certain  type,il  a  son  type 
d'action  propre;  c'est  un  ressort  qui,  de  quelque  façon 
qu'on  le  mette  en  jeu,  a  toujours  le  même  jeu  l.  —  Le 
nerf  optique  ébranlé  ne  nous  donne  jamais  que  des 
sensations  de  lumière;  ses  divers  stimulants  aboutis- 
sent au  même  effet.  Une  ondulation  éthérée  le  frappe, 
et  ncus  avons  les  sensations  de  couleur.  On  l'excite 
en  comprimant  le  globe  de  l'œil ,  et  nous  voyons 
ces  cercles  brillants  qu'on  nomme  phosphènes.  On 
le  tranche  dans  une  opération  chirurgicale,  et  au 
moment  de  la  section  le  patient  voit  de  grandes 
masses  soudaines  de  clarté.  On  fait  agir  sur  lui  un 
courant  électrique,  et  nous  apercevons  de  vives 
lueurs.  On  introduit  de  la  digitale  dans  le  sang,  et  ce 
sang  altéré  provoque  par  lui  des  sensations  de  flam- 
boiement. —  Pareillement,  le  nerf  acoustique  2  ne 
nous  donne  jamais  que  des  sensations  de  son,  quel 
que  soit  l'événement  extérieur  qui  le  mette  en  branle, 
ondulation  aérienne,  électricité,  irritation  du  sang,  nar- 
cotiques introduits  dans  le  sang.  —  Il  en  est  de  même 
pour  les  autres  sens,  notamment  pour  celui  du  tou- 
cher. Les  nerfs  tactiles,  mieux  que  tous  les  autres, 
peuvent  être  mis  en  expérience  ;  car  ils  sont  excités 
par  une  quantité  d'événements  extérieurs  différents, 
contact  et  pression  mécaniques,  actions  chimiques  des 
caustiques,  de  l'air  et  du  sang,  changement  de  tem- 
pérature, ondulations  éthérées  ou  aériennes,  section 
du  bistouri;  toujours  leur  action  aboutit  à  une  sen- 

1.  Mueller,  Manuel  de  Physiologie,  ÏT,  263. 

2.  Dans  la  branche  limacéenne.  Expériences  de  Flourens.  Au 
contraire,  par  la  branche  vestibulaire,  il  provoque  la  douleur  ; 
celle-ci  appartient  donc  au  groupe  des  nerfs  tactiles. 
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sation  de  contact,  de  pression,  de  température  ou  de 
pure  douleur. 

Non- seulement  chaque  espèce  de  nerf  a  son  jeu 
propre,  mais  le  jeu  de  chaque  espèce  de  nerfs  est 
différent.  L'événement  extérieur  a  beau  être  le  même  : 
s'il  met  en  mouvement  des  nerfs  d'espèce  différente, 
les  sensations  excitées  seront  différentes.  La  même 
action  électrique  éveille,  selon  le  nerf  qu'elle  met  en 
jeu,  ici  une  sensation  de  lumière,  là  une  sensation  de 
son,  ailleurs  encore  une  sensation  de  choc  et  de  pico- 
tement. Le  même  coup  violent  éveille  une  sensation 
de  pression  et  de  douleur  par  l'entremise  des  nerfs 
tactiles,  une  sensation  de  lumière  par  l'entremise  du 
nerf  optique,  une  sensation  de  son  par  l'entremise  du 
nerf  acoustique.  Le  même  narcotique,  introduit  dans 
le  sang,  éveille  des  flamboiements  en  agissant  sur  le 
nerf  optique,  des  tintements  en  agissant  sur  le  nerf 
acoustique,  des  fourmillements  en  agissant  sur  les 
nerfs  tactiles.  —  Ainsi  chaque  nerf  d'espèce  distincte 
a  son  mode  d'action  personnel  et  distinct. 

Il  suit  de  là  que  tous  les  excitants  extérieurs  pour- 
raient manquer;  si,  en  leur  absence,  le  nerf  entrait 
de  lui-même  en  action,  nous  aurions  la  même  sensa- 
tion en  leur  absence  qu'en  leur  présence.  —  Et  de 
fait,  c'est  ce  qui  arrive;  nous  éprouvons,  sans  leur 
concours,  une  quantité  de  sensations,  qu'on  appelle 
subjectives  ou  consécutives.  Elles  sont  nombreuses 
surtout  pour  la  vue;  l'excitation  du  nerf  optique,  el 
partant  la  sensation  des  couleurs  ou  de  la  lumière, 
dure  après  que  l'ondulation  éthérée  a  cessé  de  frappei 
la  rétine;  en  ce  cas,  les  paupières  fermées,  ou  l'œil 
tourné  d'un  autre  côté,  on  continue  à  voir  l'objet  que 
l'on  regardait  d'abord;  selon  les  cas,  l'image  est  inco- 
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lore  ou  colorée,  de  couleur  persistante,  ou  de  couleur 
changeante;  et  ces  illusions  sont  soumises  à  des  lois 
connues  1  par  lesquelles  s'expliquent  une  multitude 
de  faits  singuliers.  —  Les  mêmes  sortes  de  sensations 
spontanées  se  retrouvent  dans  l'ouïe  2.  «  Tels  sont 
les  tintements  et  bourdonnements  d'oreille  chez  les 
personnes  qui  ont  les  nerfs  délicats,  et  chez  celles 
dont  le  nerf  auditif  lui-même  est  siège  d'une  lésion; 
tel  est  encore  le  bruissement  qu'on  discerne  dans  ses 
oreilles  après  avoir  longtemps  couru  dans  une  voi- 
ture dure.  »  —  On  constate  moins  aisément  les  sen- 
sations subjectives  pour  le  goût  et  pour  l'odorat.  Si 
quelques  malades  se  plaignent  de  sentir  continuel- 
lement des  odeurs  infectes,  il  n'est  pas  certain  que 
l'origine  de  leur  sensation  soit  dans  le  nerf  lui-même; 
elle  peut  se  trouver  dans  les  centres  nerveux.  —  Mais 
rien  de  plus  fréquent  dans  le  toucher  que  l'action 
spontanée  des  nerfs;  il  suffit  de  citer  les  névralgies 
proprement  dites;  le  jeu  propre  du  nerf  en  l'absence 
de  tout  excitant  appréciable  éveille,  maintient  et 
réveille  alors  les  plus  vives  et  les  plus  diverses  sensa- 
tions de  douleur. 

C'est  pourquoi,  si  l'état  du  nerf  change,  l'excitant 
a  beau  être  le  même,  la  sensation  change  de  degré, 
ou  même  de  qualité.  Par  exemple,  si  le  nerf  est  devenu 
plus  excitable,  le  moindre  excitant  développe  en  lui 
le  plus  grand  jeu,  et  la  sensation  est  d'une  intensité 
terrible;  tel  est  le  cas  des  malheureux  qui  ont  une 
hyperesthésie  des  nerfs  optiques ,  acoustiques  ou 
tactiles.  Si,  au  contraire,  le  nerf  est  devenu  moins 

1.  Helmholtz,  Handbuch  der  physioloyischen  Optik;  deuxième 
partie,  §  22,  23,  24,  25. 

2.  Mueller,  ibid.t  II,  472,  260,  490. 
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excitable  ou  ne  l'est  plus  du  tout,  les  excitants  les 
plus  forts  ne  développeront  en  lui  que  des  sensations 
faibles  ou  nulles;  ce  qui  arrive  quand  il  est  coupé,  lié, 
engourdi  par  le  froid,  paralysé  par  une  maladie.  Si 
enfin  le  nerf  est  devenu  autrement  excitable,  son  jeu, 
quoique  provoqué  par  le  même  excitant,  est  différent, 
et  la  sensation  n'est  plus  la  même;  dans  l'indigestion 
ou  la  fièvre,  les  aliments  n'ont  plus  qu'un  goût  ter- 
reux ou  amer.  —  En  somme,  la  condition  directe  de 
la  sensation,  c'est  l'action  ou  mouvement  moléculaire 
du  nerf;  peu  importent  les  événements  du  dehors,  ou 
les  autres  événements  intérieurs  du  corps  vivant  ;  ils 
n'agissent  que  par  l'intermédiaire  de  ce  mouvement 
qu'ils  provoquent;  par  eux-mêmes,  ils  ne  font  rien; 
on  pourrait  se  passer  d'eux.  Il  suffirait  que  l'action 
du  nerf  fût  toujours  spontanée,  comme  elle  l'est  par- 
fois ;  si  son  action  se  produisait  encore  selon  l'ordre  et 
avec  les  degrés  ordinaires,  le  monde  extérieur,  et  tout 
ce  qui  dans  notre  corps  n'est  pas  le  système  nerveux, 
pourrait  être  anéanti;  nous  aurions  encore  les  mêmes 
sensations,  partant  les  mêmes  images  et  les  mêmes 
idées.  Voyons  donc  de  plus  près  cette  action  nerveuse, 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  sensation  sans  elle,  et  puisque, 
par  elle  seule,  elle  suffit  à  provoquer  la  sensation. 

III.  Quand  un  nerf  sensitif  entre  en  action,  un 
mouvement  moléculaire  se  propage  tout  le  long  de 
son  trajet  jusqu'aux  centres  nerveux  *,  Le  nerf  est 
conducteur,  comme  l'air  qui  transmet  les  oscillations 

1.  Ce  mouvement  se  produit  dans  le  filament  central  du 
nerf,  appelé  cylindre  d'axe.  C'est  la  seule  partie  essentielle 
du  nerf.  Vulpian,  Leçons  sur  la  physiologie  du  système  nerveux, 
p.  55. 
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d'une  corde  vibrante,  comme  le  fil  de  fer  qui  transmet 
l'action  électrique.  On  s'en  assure  par  deux  expé- 
riences. —  S'il  est  comprimé,  lié,  coupé  dans  un 
point  quelconque  situé  entre  les  centres  nerveux  et 
l'endroit  excité,  il  n'y  a  plus  de  sensation;  or  les 
centres  nerveux  sont  intacts,  le  bout  terminal  du 
nerf  agit  comme  auparavant,  c'est  donc  le  bout  cen- 
tral qui  a  cessé  d'agir;  il  agissait  donc  auparavant; 
donc,  lorsque  à  la  suite  d'une  excitation  terminale  une 
sensation  s'est  produite,  le  nerf  a  fonctionné  dans  tous 
ses  segments  et  sur  tout  son  trajet.  —  D'autre  part, 
sur  toutes  les  parties  de  son  trajet,  cette  action  aboutit 
au  même  effet  \  Quel  que  soit  le  point  que  l'on  irrite, 
la  sensation  finale  est  la  même.  Cela  va  si  loin  que 
parfois  nos  images  associées  situent  la  sensation  en 
des  endroits  insensibles  ou  absents.  «  Il  y  a  des  para- 
lysies dans  lesquelles  les  membres  sont  absolument 
insensibles  aux  irritations  extérieures,  bien  que  les 
douleurs  les  plus  aiguës  s'y  fassent  sentir.  »  C'est  que 
les  nerfs  qui  se  rendent  à  ces  membres,  insensibles  à 
leurs  extrémités,  sont  encore  irritables  et  irrités  dans 
les  portions  supérieures  de  leur  trajet.  Par  la  même 
raison,  toute  section,  compression  ou  irritation  d'un 
tronc  nerveux  provoque  une  sensation  qui  paraît  située 
dans  les  endroits  où  aboutissent  les  branches  et  les 
fibrilles  terminales  de  ce  tronc.  Si,  au  moyen  d'un 
tourniquet,  vous  comprimez  votre  bras  jusqu'à  le  ren- 
dre insensible  aux  excitations  du  dehors,  et  si  alors 
vous  pressez  le  tronc  nerveux  qui  est  entre  les  deux  os 
du  coude,  vous  éprouvez  une  vive  sensation,  semblable 
à  celle  d'une  commotion  électrique,  et  cette  sensation 

1.  Mueller,  ibid.  De  la  mécanique  des  nerfs  sensitifs,  I,  634,  643, 
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vous  paraît  située  dans  la  main  dont  les  nerfs  sont 
engourdis.  Tout  le  monde  connaît  l'illusion  des  ampu- 
tés. ((  Ces  illusions  persistent  toujours  et  conservent  la 
même  intensité  pendant  toute  la  vie  ;  on  peut  s'en  con- 
vaincre par  des  questions  adressées  aux  amputés  long- 
temps après  qu'ils  ont  subi  l'opération.  C'est  à  l'époque 
de  l'inflammation  du  moignon  et  des  troncs  nerveux 
qu'elles  sont  le  plus  vives  ;  les  malades  accusent  alors 
de  très-fortes  douleurs  dans  tout  le  membre  qu'ils  ont 
perdu.  Après  la  guérison,  il  leur  reste  fréquemment 
pendant  toute  la  vie  un  sentiment  de  formicafcion  ou 
même  de  douleur  ayant  en  apparence  son  siège  dans 
les  parties  extérieures  qui  n'existent  plus.  Ces  sensa- 
tions ne  sont  pas  vagues,  car  l'amputé  sent  des  dou- 
leurs ou  le  fourmillement  dans  tel  ou  tel  orteil,  à  la 
plante  ou  sur  le  dos  du  pied,  à  la  peau,  etc.  Il  finit 
par  s'y  habituer  et  à  la  fin  ne  s'en  aperçoit  plus; 
cependant,  dès  qu'il  y  fait  attention,  il  voit  la  sensation 
aussitôt  reparaître,  et  souvent  il  sent  d'une  manière 
très-distincte  ses  orteils,  ses  doigts,  la  plante  du  pied, 
la  main.  »  En  plusieurs  cas,  après  sept  ans,  douze  ans 
et  même  vingt  ans,  la  sensation  était  aussi  nette  qu'au 
premier  jour.  —  On  voit  que,  pour  provoquer  la  sen- 
sation, l'action  du  nerf  lui-même  est  accessoire  ;  il 
n'est  qu'un  intermédiaire  ;  si  le  mouvement  molécu- 
laire qui  se  propage  sur  tout  son  trajet  est  efficace, 
c'est  parce  qu'il  provoque  un  autre  mouvement  molé- 
culaire dans  les  centres  nerveux;  pareillement  l'action 
électrique  qui  court  le  long  du  fil  du  télégraphe  n'a 
d'importance  que  parce  qu'arrivée  à  son  terme  elle 
déplace  l'aiguille  du  cadran. 

Quel  est  ce  mouvement  moléculaire  qui  se  propage 
tout  le  long  du  nerf  conducteur?  On  l'ignore  ;  on  sait 
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seulement  quelques-uns  de  ses  caractères  *.  On  con- 
state que  dans  les  nerfs  sensitifs,  quoique  d'ordinaire 
il  se  dirige  vers  les  centres,  il  peut  se  diriger  aussi 
vers  les  extrémités.  Implantez  le  bout  de  la  queue 
d'un  rat  dans  la  peau  de  son  dos,  puis,  la  greffe  étant 
terminée,  coupez  la  portion  basilaire  de  cette  queue 
environ  à  un  centimètre  de  son  origine;  après  quel- 
ques mois,  si  l'on  pince  la  queue  greffée,  l'animal 
souffre  et  se  retourne  pour  mordre;  l'irritation  du 
nerf,  qui  avant  l'opération  marchait  dans  le  sens  cen- 
tripète, marche  maintenant  dans  le  sens  centrifuge. 
—  On  constate  en  outre  que  le  mouvement  molécu- 
laire est  le  même  dans  un  nerf  moteur  et  dans  un 
nerf  sensitif.  Car,  si  l'on  réunit  bout  à  bout  les  fibres 
d'un  nerf  moteur  comme  l'hypoglosse  et  celles  d'un 
nerf  sensitif  comme  le  lingual,  d'un  côté,  très-visible- 
ment l'irritation  du  nerf  sensitif  se  propage  le  long 
du  nerf  moteur  et  produit  des  contractions  muscu- 
laires; de  l'autre  côté,  très-probablement  l'irritation 
du  nerf  moteur  se  propage  le  long  du  nerf  sensitif  et 
provoque  de  la  douleur.  —  On  établit  enfin  «  que  toute 
excitation  portée  sur  un  point  quelconque  de  la  lon- 
gueur d'une  fibre  nerveuse  se  transmet  immédiate- 
ment et  simultanément  dans  les  deux  sens,  centripète 
et  centrifuge  »,  et  l'on  a  quelques  indications  sur  la 
vitesse  de  cette  transmission  2.  —  La  conclusion  de 

l.Vulpian,i6zd.,  expériences  d'Helmholtz  102,  de  Bert,  283,287, 
de  Philipeaux  et  Vulpian,  290.  Dans  les  nerfs  moteurs,  ce  mou- 
vement moléculaire  se  propage  en  se  renforçant.  Ainsi  le  nerf 
est  non-seulement  un  conducteur,  mais  encore  un  multiplica- 
teur de  l'ébranlement  qu'il  reçoit. 

2.  D'après  les  expériences  les  plus  récentes,  elle  est  de 
29  mètres  par  seconde  dans  les  nerfs  du  corps  humain.  Elle 
varie  avec  la  température  ambiante,  et  n'est  pas  uniforme  dans 
toute  la  longueur  du  nerf. 
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tout  ceci  est  que  ce  les  phénomènes  intimes  provoqués 
par  une  excitation  dans  les  fibres  nerveuses  sont  cer- 
tainement identiques,  que  ces  fibres  soient  motrices, 
sensitives  ou  sympathiques.  »  Si  l'effet  final  est  diffé- 
rent, c'est  que  les  fibres  nerveuses  sont  en  rapport  les 
unes  avec  les  muscles,  les  autres  avec  telle  ou  telle 
partie  des  centres  nerveux;  de  même  des  fils  sem- 
blables et  qui  sont  le  théâtre  de  phénomènes  élec- 
triques semblables,  produisent,  suivant  l'appareil  qui 
les  termine,  tantôt  un  coup  de  sonnette,  tantôt  un 
déplacement  d'aiguille,  tantôt  le  choc  d'un  bouton. 

Il  suit  de  là  que  la  condition  immédiate  de  la  sen- 
sation se  trouve  dans  les  centres  nerveux;  il  s'y  produit 
un  mouvement  moléculaire  inconnu  sans  lequel  la 
sensation  ne  peut  naître  et  qui  suffit  à  la  faire  naître. 
Et  de  fait  c'est  ce  qui  arrive  dans  un  grand  nombre 
de  cas.  Beaucoup  de  sensations  naissent  en  nous  sans 
l'intervention  des  nerfs,  par  la  seule  excitation  des 
centres  nerveux.  Telles  sont  les  hallucinations  propre- 
ment dites,  et  l'on  en  a  vu  de  nombreux  exemples  *.  La 
plupart  du  temps,  on  ne  peut  alors  ni  constater  ni 
conjecturer  aucune  irritation  du  bout  terminal  ou 
d'une  partie  quelconque  du  trajet  du  nerf.  —  J'ai 
décrit  ces  visions  qui  précèdent  le  sommeil,  et  qu'on 
peut  observer  sur  soi-même  ;  en  ce  cas ,  on  ferme  les 
yeux,  on  écarte  toutes  les  excitations  du  dehors,  on  pa- 
cifie tous  ses  nerfs,  et  justement,  dans  cette  immobi- 
lité universelle  de  tous  les  conducteurs  qui  d'ordinaire 
mettent  l'encéphale  en  action,  nos  images  faibles  et 
vagues  deviennent  intenses  et  nettes;  elles  se  changent 
en  sensations;  nous  rêvons,  nous  voyons  des  objets 

i.  Livre  II,  ch.  1. 
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absents.  Sauf  l'absence  des  objets  et  l'inaction  des 
nerfs,  notre  état  est  le  même  alors  que  dans  la  sensa- 
tion ordinaire;  l'encéphale  agit  donc  alors  comme 
dans  la  sensation  ordinaire;  et  il  agit  seul,  puisque 
les  objets  sont  absents  et  les  nerfs  inactifs.  —  Qu'on 
l'excite  seul  et  directement,  des  hallucinations,  c'est- 
à-dire  des  sensations  spontanées  avec  leurs  images 
associées  se  produisent;  c'est  ce  qui  arrive  quand 
l'encéphale  est  enflammé,  quand  il  est  irrité  par  le 
haschich.  —  D'ailleurs  les  observateurs  ont  enregistré 
plusieurs  cas  de  malades  en  qui  les  nerfs  étaient 
plus  ou  moins  complètement  détruits,  quoique  les 
hallucinations  correspondantes  fussent  parfaites  *. 
Esquirol  cite,  entre  autres,  «  une  Juive  de  trente-huit 
ans,  aveugle  et  maniaque,  qui  néanmoins  voyait  les 
choses  les  plus  étranges.  Elle  est  morte  subitement; 
j'ai  trouvé  les  nerfs  optiques  atrophiés  depuis  leur 
entre-croisement  jusqu'à  leur  entrée  dans  le  globe 
de  l'œil  ;  certainement  dans  ce  cas  la  transmission 
des  impressions  était  impossible.  »  —  «  Deux  individus 
avaient  perdu  un  œil  par  phthisie  du  globe,  et  les 
hallucinations  se  produisaient  chez  eux  aussi  bien  de 
ce  côté  que  du  côté  sain.  »  —  «  Nous  avons  en  ce 
moment  à  la  Salpêtrière,  dit  Esquirol,  deux  femmes 
absolument  sourdes  qui  n'ont  d'autre  délire  que 
celui  d'entendre  diverses  personnes  avec  qui  elles 
disputent  jour  et  nuit.  »  —  A  la  rigueur  on  pourrait 
objecter  que  dans  ces  exemples  la  partie  centrale 
et  encore  intacte  du  nerf  est  le  point  de  départ  de 
l'irritation;  mais  cela  n'est  point  vraisemblable;  l'hal- 


1.  Griesinger.  Traité  des  maladies  mentales,  101  et  102.  Exem- 
ples nombreux. 
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lucination  est  trop  systématique;  si  elle  provenait 
du  nerf,  il  faudrait  que  ses  diverses  fibres  entrassent 
en  action  dans  l'ordre  compliqué  et  avec  le  degré 
exact  que  l'excitant  extérieur  peut  seul  leur  imposer, 
«  Une  irritation  directe,  dit  Griesinger,  peut  bien, 
dans  la  rétine,  déterminer  des  taches  lumineuses,  des 
globes  de  feu,  des  images  colorées,  etc.,  mais  non 
des  formes  compliquées,  un  homme,  une  maison,  un 
arbre  ;  elle  peut  bien ,  dans  l'oreille,  déterminer  des 
bourdonnements,  des  sons  élevés  ou  bas ,  mais  non 
pas  des  mots  formés  ou  des  mélodies.  »  —  La  distinc- 
tion se  marque  mieux  encore  dans  les  hallucinations 
qui  suivent  l'usage  du  microscope;  j'en  donne  le  détail 
d'après  une  lettre  que  m'écrit  un  des  plus  illustres 
micrographes,  M.  Robin.  «  J'ai  remarqué,  dit-il, 
qu'après  avoir  longtemps  regardé  au  microscope,  sur- 
tout à  l'aide  d'une  lumière  vive,  les  figures  des  objets 
observés  persistaient  lorsque  je  fermais  les  yeux.  — 
Elles  persistaient  encore  lorsque  je  dirigeais  mes 
yeux  sur  la  table  d'acajou  qui  porte  mes  instruments, 
sur  mon  carton  à  dessins ,  qui  est  de  teinte  bleu-gri- 
sâtre, ou  sur  mon  papier  à  dessins.  —  Elles  persis- 
taient pendant  deux  ou  trois  minutes  environ,  en  oscil- 
lant dans  un  cercle  assez  étroit;  après  avoir  diminué 
de  grandeur,  puis  disparu,  elles  reparaissaient  plus 
pales;  après  deux  ou  trois  apparitions  de  plus  en 
plus  faibles,  elles  ne  reparaissaient  plus.  —  Elles 
disparaissaient  plus  vite  lorsque  je  portais  les  yeux 
sur  un  papier  blanc  que  lorsque  je  les  tournais  ou  les 
portais  sur  ma  table  d'acajou  foncé.  —  Je  les  voyais 
grisâtres  comme  sont  les  images  des  objets  vus 
au  microscope.  Ces  images  sont  l'ombre  des  objets 
qui  se  projette  sur  la  rétine  vivement  éclairée  au- 
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tour  d'eux  dans  tout  le  champ  circulaire  du  micro- 
scope, comme  les  ombres  chinoises  de  la  lanterne 
magique.  »  A  mon  sens,  ajoute  M.  Robin,  ce  n'est  pas 
la  rétine  qui,  en  l'absence  de  l'objet,  continue  et 
recommence  à  agir,  «  c'est  le  centre  cérébral  de 
perception  visuelle  »  ;  ayant  agi  une  première  fois,  il 
rentre  de  lui-même  en  action  deux  ou  trois  fois  en- 
core. «  Je  ne  crois  pas  que  les  extrémités  des  nerfs 
de  sensibilité  ou  organes  d'impression  puissent 
s'ébranler  spontanément  de  manière  à  transmettre 
au  centre  perceptif  la  forme,  la  couleur,  etc.,  d'un 
objet;  ce  que  peut  faire  au  contraire  le  centre 
de  perception  par  son  retour  spontané  à  un  état 
antérieur  d'activité,  sous  l'influence  de  quelque  con- 
gestion temporaire  de  ses  vaisseaux ,  comme  en  pro- 
duit l'usage  prolongé  du  microscope  ou  l'intro- 
duction des  alcaloïdes  de  l'opium,  de  la  belladone, 
de  l'absinthe.  »  En  effet,  les  maladies  de  l'œil  avec  con- 
gestion rétinienne  sans  méningite  ne  ramènent  pas  sur 
la  scène  des  images  de  ce  genre,  mais  de  tout  autres  ; 
pour  éveiller  celles-ci,  il  faut  la  méningite,  l'ivresse 
de  l'opium  ou  de  l'absinthe,  c'est-à-dire  l'irritation 
des  centres  nerveux.  —  En  résumé,  l'irritation  des 
nerfs  et  l'irritation  des  centres  nerveux  se  reconnais- 
sent à  des  signes  très-différents.  «  La  première,  qu'on 
peut  appeler  pseudesthésie  des  extrémités  péri- 
phériques, se  manifeste  par  des  étincelles,  des 
éclats  lumineux,  des  bruits,  des  chatouillements  »  et 
autres  sensations  isolées  qui  ne  font  pas  un  sys- 
tème et  ne  correspondent  à  aucun  ensemble  possible 
de  caractères  extérieurs.  «  La  seconde,  qu'on  peut 
appeler  pseudesthésie  des  centres  perceptifs,  »  se 
manifeste  par  des  images  survivantes  ou  ressusci- 
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tantes  complètes,  comme  celles  du  microscope,  c'est- 
à-dire  par  des  hallucinations  ou  sensations  spontanées 
et  organisées  de  couleur  et  de  relief,  de  sons  harmo- 
niques et  articulés,  qui  correspondent  à  un  ensemble 
possible  de  caractères  extérieurs. 

IV.  Nous  arrivons  donc  a  poser,  comme  condition 
suffisante  et  nécessaire  de  la  sensation  et  partant  des 
images,  une  certaine  action  ou  mouvement  molé- 
culaire des  centres  nerveux,  c'est-à-dire  de  l'encé- 
phale; en  effet,  c'est  là  qu'aboutissent  tous  les  nerfs 
sensitifs,  soit  directement,  comme  les  nerfs  crâniens, 
soit  indirectement,  comme  les  nerfs  rachidiens ,  par 
l'intermédiaire  des  parties  conductrices  de  la  moelle  l. 
—  Il  reste  à  chercher,  parmi  les  diverses  parties  de 
l'encéphale,  celles  dont  l'action  est  la  condition  né- 
cessaire et  suffisante  de  la  sensation  et  des  images. 
Les  physiologistes  emploient  pour  cela  les  vivisections, 
et  à  cet  égard  leurs  expériences  sont  très-nettes. 
Voyons  d'abord  la  pure  sensation. 

Si  le  lecteur  veut  regarder  un  encéphale  préparé 
ou  tout  au  moins  les  figures  de  quelque  grand  atlas 
anatomique,  il  trouvera  qu'à  sa  partie  supérieure  la 
moelle  épinière  se  renfle  en  un  bulbe  nommé  moelle 
allongée  ou  bulbe  rachidien,  par  lequel  commence 
l'encéphale.  Qu'on  retranche  à  un  animal  tout  l'encé- 
phale, sauf  ce  bulbe;  cet  animal 2  exécute  encore  une 
quantité  de  ces  mouvements  systématiques  et  auto- 
matiques qu'on  appelle  réflexes,  et  que  produisent  les 
divers  segments  de  la  moelle  sans  l'intervention  de 

1.  Brown-Séquard,  Journal  de  physiologie  ;  voyez  ci-dessus, 
livre  III,  cii.  n,  p.  257. 

2.  Vulpian,  ouvrage  cité,  496,  510. 
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l'encéphale.  Par  exemple,  il  avaje  les  aliments,  les 
muscles  de  sa  face  se  contractent  encore  d'une  façon 
expressive,  il  articule  des  sons  vocaux,  il  exécute  tous 
les  mouvements  respiratoires;  mais  il  n'est  plus  ca- 
pable d'éprouver  des  sensations  proprement  dites.  Il 
crie,  mais  mécaniquement;  il  ne  souffre  plus.  Soit 
une  section  transversale  faite  en  avant  du  bulbe  : 
«  On  isole  par  là  le  bulbe  et  la  moelle  du  centre  encé- 
phalique, comme  quand  on  enlève  le  cerveau  et  la 
protubérance  annulaire;  c'est  ce  que  je  fais  sur  ce 
rat.  Je  pince  maintenant  une  patte;  vous  entendez  un 
petit  cri  bref.  Je  recommence,  nouveau  cri  semblable. 
Je  blesse  maintenant  profondément  le  bulbe  rachi- 
dien;  je  pince  de  nouveau  un  membre  postérieur,  il 
y  a  des  mouvements  réflexes;  mais  il  n'y  a  plus  de 
cri...  Remarquez  bien  les  caractères  de  ces  cris  que 
vous  venez  d'entendre  :  ce  sont  des  cris  réflexes,  bien 
différents  des  cris  qui  sont  des  manifestations  de  dou- 
leur. »  Il  y  a  dans  le  bulbe,  comme  dans  les  divers 
segments  de  la  moelle,  une  mécanique  qui  peut  agir, 
soit  directement  par  l'irritation  des  nerfs  sensitifs 
qu'elle  reçoit,  soit  indirectement  par  l'effet  des  sen- 
sations éveillées  dans  le  reste  de  l'encéphale.  Lorsque 
le  reste  de  l'encéphale  manque,  elle  agit  encore,  et  le 
cri  se  produit,  sans  qu'une  sensation  l'ait  provoqué. 
—  Au  contraire,  conservons  de  l'encéphale  non-seu- 
lement le  bulbe  rachidien,  mais  encore  la  partie  sui- 
vante, la  protubérance  annulaire  dans  laquelle  passent 
les  faisceaux  du  bulbe.  Enlevons  le  reste,  c'est-à-dire 
les  lobes  cérébraux,  les  corps  striés,  les  couches  opti- 
ques, les  tubercules  quadrijumeaux  l.  «  Ainsi  opérés, 

4.  Vulpian,  ouvrage  cité,  541.  Expériences  de  Lougct. 
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des  chiens,  des  lapins  témoignaient  par  une  agitation 
violente,  par  des  cris  plaintifs,  de  la  douleur  qu'ils 
ressentaient  lorsqu'on  pinçait  le  nerf  trijumeau  dans 
le  crâne  ou  qu'on  soumettait  l'animal  à  de  vives  exci- 
tations extérieures.  Si  on  lésait  alors  profondément  la 
protubérance,  il  n'y  avait  plus  ni  cris,  ni  agitation, 
sous  l'influence  de  pincements  violents;  et  cependant 
la  circulation,  la  respiration  et  les  autres  fonctions 
continuaient  à  s'accomplir  pendant  quelque  temps.... 
J'ai  répété  les  expériences  de  M.  Longet,  et  j'ai  obtenu 
exactement  les  mêmes  résultats  que  lui.  Ce  jeune 
lapin  n'a  plus  ni  cerveau  proprement  dit,  ni  corps 
striés,  ni  couches  optiques;  il  ne  reste  plus  dans  son 
crâne  que  la  protubérance  annulaire,  le  bulbe  rachi- 
dien,  le  cervelet  et  les  tubercules  quadrijumeaux1.  Je 
pince  fortement  sa  queue,  vous  le  voyez  immédiate- 
ment s'agiter  violemment.  Je  pince  une  oreille,  une 
lèvre  :  même  agitation,  mêmes  cris.  Ces  cris  peuvent- 
ils  être  considérés  comme  des  phénomènes  réflexes?  » 
—  En  aucune  façon.  «  Vous  avez  vu  des  animaux 
auxquels  tout  l'encéphale  avait  été  enlevé,  à  l'excep- 
tion du  bulbe  rachidien  ;  ces  animaux  criaient  encore 
quand  on  les  pinçait;  mais  quelle  différence  entre  les 
cris  qu'ils  jetaient  et  ceux  qu'ils  poussent  lorsque 
l'expérience  a  laissé  la  protubérance  en  place!  Dans 
le  premier  cas,  chaque  excitation  d'une  partie  restée 
sensible  provoquait  un  cri  bref,  unique  pour  une  seule 
excitation,  toujours  le  même,  comparable  à  ces  sons 


1.  D'autres  expériences  ont  montré  que  le  cervelet  n'inter- 
vient pas  dans  la  sensalion  ;  on  verra  tout  à  l'heure  les  fonc- 
tions des  tubercules  quadrijumeaux.  En  attendant,  l'expérience 
peut  être  considérée  comme  aussi  probante  que  si  le  cervelet 
et  les  tubercules  quadrijumeaux  avaient  été  retranchés. 

I.  —  17 
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qu'émettent  les  jouets  d'enfants  lorsqu'on  les  presse 
en  un  certain  point,  dépourvu  en  un  mot  de  toute 
espèce  de  signification.  C'est  bien  là  le  cri  réflexe. 
Mais  ici,  chez  ce  lapin,  quelle  différence!  Lorsque 
j'excite  un  point  sensible,  ce  n'est  plus  ce  cri  bref, 
c'est  un  cri  prolongé,  indubitablement  plaintif,  et, 
pour  une  seule  excitation,  l'animal  pousse  plusieurs 
cris  successifs,  exactement  semblables  aux  cris  de 
douleur  que  jette  le  lapin  encore  intact  lorsqu'il  est 
soumis  à  une  vive  irritation.  »  C'est  donc  une  action 
de  la  protubérance  qui  est  la  condition  nécessaire  et 
suffisante  des  sensations  tactiles.  —  Elle  est  aussi  la 
condition  nécessaire  et  suffisante  des  sensations  de 
l'ouïe  i.  «  Un  certain  bruit  d'appel  fait  avec  les  lèvres, 
ou  un  souffle  brusque  imitant  celui  qu'émettent  les 
chats  en  colère,  excitent  surtout  chez  le  rat  intact  une 
vive  émotion.  Voici  un  rat  sur  qui  j'ai  enlevé  le  cer- 
veau proprement  dit,  les  corps  striés  et  les  couches 
optiques.  Vous  le  voyez,  il  est  très-tranquille;  je  fais 
avec  les  lèvres  le  bruit  d'appel  que  j'ai  indiqué,  et 
aussitôt  l'animal  fait  un  brusque  soubresaut.  Chaque 
fois  que  je  fais  le  même  bruit,  vous  voyez  le  même 
soubresaut.  Tous  ceux  d'entre  vous  qui  ont  examiné 
les  effets  de  l'émotion  chez  le  rat  intact  doivent  recon- 
naître qu'ils  offrent  complètement  ici  les  mêmes  carac- 
tères. »  —  Enfin  l'action  de  la  protubérance  est  encore 
la  condition  nécessaire  et  suffisante  des  sensations  du 
goût 2.  «  J'ai  enlevé  les  lobes  cérébraux  à  de  jeunes 
chats,  à  de  jeunes  chiens;  puis,  ayant  versé  de  la 
décoction  concentrée  de  coloquinte  dans  la  gueule 


1.  Vulpian,  548. 

2.  Longet,  Traité  de  physiologie,  II,  243.  Vulpian,  548. 
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de  ces  animaux,  je  les  ai  vus  exécuter  des  mouve- 
ments brusques  de  mastication,  faire  grimacer  leurs 
lèvres  comme  s'ils  cherchaient  à  se  débarrasser  d'une 
sensation  désagréable.  Les  mêmes  mouvements  s'ob- 
servent chez  un  autre  animal  sain  de  même  espèce, 
aussitôt  qu'on  l'a  forcé  d'avaler  cette  décoction  amère.  » 
Voilà  donc  un  centre  spécial,  la  protubérance,  dont 
l'action  est  la  condition  suffisante  et  nécessaire  de 
plusieurs  espèces  de  sensations.  —  H  y  a  d'autres 
centres  semblables,  qui  font  le  même  office  à  l'égard 
d'autres  sensations.  Pour  celles  de  la  vue,  ce  sont  les 
tubercules  quadrijumeaux  ou  bijumeaux  !.  «  Voici  un 
pigeon  qui  a  les  lobes  cérébraux  parfaitement  enlevés, 
mais  qui  a  gardé  les  tubercules  bijumeaux;  lorsque 
j'approche  brusquement  le  poing,  il  fait  un  léger  mou- 
vement de  tête  comme  pour  éviter  le  danger  qui  le 
menace.  La  vue  n'est  donc  pas  abolie;  il  y  a  là  un 
phénomène  tout  à  fait  analogue  à  celui  que  nous 
avons  constaté  chez  le  rat  privé  de  ses  lobes  céré- 
braux, lorsque  nous  déterminions  un  sursaut  brusque 
au  moyen  de  certains  bruits  produits  d'une  façon  sou- 
daine. C'est  là  encore  un  exemple  de  sensations  sans 
intervention  du  cerveau  proprement  dit.  »  —  D'autre 
part,  les  lobes  cérébraux  étant  intacts,  si  l'on  blesse 
ou  détruit  les  tubercules  quadrijumeaux,  l'animal 
devient  aveugle,  en  gardant  néanmoins  toutes  ses 
idées,  tous  ses  instincts  et  toutes  ses  autres  sensa- 
tions. Les  tubercules  quadrijumeaux  fournissent  donc 
par  leur  action  la  condition  suffisante  et  nécessaire 
des  sensations  visuelles,  et  seulement  des  sensations 
visuelles.  —  Quant  aux  sensations  de  l'odorat,  on  n'a 

1.  Vulpian,  557.  Expériences  de  Flourens  et  Longet. 
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point  d'expériences  nettes  pour  déterminer  la  portion 
de  l'encéphale  dont  l'action  est  leur  condition  néces- 
saire et  suffisante;  mais  toutes  les  analogies  anato- 
miques  et  physiologiques  portent  à  croire  que,  pour 
elles  comme  pour  les  quatre  autres  espèces  de  sen- 
sations, il  y  a  un  centre  distinct  des  lobes  cérébraux 
eux-mêmes.  —  Provoquées  par  l'action  des  nerfs  sen- 
sitifs,  les  cellules  de  ces  centres  fonctionnent  d'une 
manière  inconnue,  et  ce  mouvement  moléculaire  spé- 
cial, sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  sensation,  suffit  par 
lui-môme  pour  éveiller  la  sensation. 

V.  Remarquez  qu'il  s'agit  ici  de  sensations  pures, 
ou,  comme  disent  les  physiologistes,  de  sensations 
brutes,  non  encore  élaborées,  c'est-à-dire  dépourvues 
de  la  faculté  de  renaître  spontanément,  partant  de 
s'associer,  de  former  des  groupes  fixes  et  de  fournir 
à  toutes  les  opérations  supérieures  de  l'intelligence. 
Il  nous  faut  voir  maintenant  l'autre  face  des  expé- 
riences, et  ici  l'accord  de  la  physiologie  et  de  la 
psychologie  se  trouve  aussi  complet  qu'imprévu. 
L'analyse  psychologique  avait  séparé  les  fonctions; 
l'analyse  physiologique  sépare  les  organes.  La  pre- 
mière avait  mis  d'un  côté  les  sensations  pures,  de 
l'autre  les  images  ou  sensations  réviviscentes  ;  la 
seconde  met  d'un  côté  les  tubercules  quadrijumeaux, 
la  protubérance,  et  peut-être  un  autre  ganglion  dont 
l'action  éveille  les  sensations  pures,  et  de  l'autre  côté 
les  lobes  cérébraux  dont  l'action  éveille  les  images, 
c'est-à-dire  répercute,  prolonge  et  associe  les  sensa- 
tions. 

Si  le  lecteur  veut  regarder  de  nouveau  un  encéphale 
préparé,  il  verra  que,  des  angles  antérieurs  de  la 
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protubérance  annulaire,  partent  deux  grosses  colonnes 
blanches  nommées  pédoncules  cérébraux,  dont  les 
fibres  se  terminent  dans  de  gros  renflements  appelés 
couches  optiques  et  corps  striés,  organes  intermé- 
diaires entre  les  lobes  cérébraux  et  la  protubérance, 
En  effet,  de  ces  organes  partent  d'autres  fibres  qui  se 
terminent  dans  les  lobes  cérébraux  *.  Pour  les  lobes 
cérébraux  eux-mêmes,  ils  constituent,  surtout  dans 
les  animaux  supérieurs,  la  plus  grosse  masse  de  l'en- 
céphale. Dans  l'homme,  ils  sont  énormes  et  occupent 
de  beaucoup  la  plus  grande  portion  du  crâne.  L'ana- 
tomie  comparée  fait  déjà  pressentir  leur  usage  en 
montrant  que,  dans  la  série  animale,  leur  volume 
s'accroît  en  même  temps  que  l'intelligence;  on  verra 
d'ailleurs  que  leur  partie  la  plus  importante  est  leur 
écorce,  composée  de  substance  grise;  et  justement, 
par  une  rencontre  non  moins  significative,  à  mesure 
que  l'on  monte  l'échelle  zoologique,  cette  surface 
augmente  beaucoup  plus  encore  que  ce  volume,  par 
les  renflements  et  les  anfractuosités  très-nombreuses 
qui  la  plissent  et  qu'on  nomme  circonvolutions  2.  Dans 
l'homme  lui-même,  l'atrophie  des  lobes  cérébraux  et 
l'absence  des  circonvolutions  sont  toujours  accompa- 
gnées d'idiotisme;  «  au-dessous  d'un  certain  volume 
et  d'un  certain  poids,  le  cerveau  a  nécessairement 
appartenu  à  un  individu  frappé  d'imbécillité...  »;  et 
d'une  manière  générale,  si  l'on  compare  entre  elles  les 
diverses  races  d'hommes,  «  le  volume  de  l'encéphale 
est  en  rapport  avec  le  degré  de  l'intelligence.  »  — 
Toutes   ces   présomptions   se    confirment  lorsqu'on 

\.  Vulpian,  652,  d'après  Kœlliker. 

2.  Broca,  Sur  le  volume  et  la  forme  du  cerveau,  suivant  les 
individus  et  suivant  les  races.  —  Paris,  1861. 
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opère  sur  des  animaux  vivants;  il  suffit  de  reprendre 
les  expériences  précédentes  1  ;  après  qu'on  a  enlevé 
les  lobes  cérébraux,  si  Ton  conserve  le  reste  de  l'encé- 
phale, les  sensations  pures  subsistent,  comme  on  l'a 
vu  ;  mais  elles  subsistent  seules.  L'animal  éprouve 
encore  par  ses  tubercules  quadrijumeaux  des  sensa- 
tions brutes  de  lumière,  par  sa  protubérance  des 
sensations  brutes  de  douleur,  de  contact,  de  son,  de 
saveur.  Mais  ces  sensations  sont  nues;  elles  n'ont 
pas,  comme  dans  l'état  normal,  cet  accompagnement 
et  ce  revêtement  d'images  associées  qui  ajoutent  à 
telle  sensation  de  lumière  la  notion  du  relief,  de  la 
distance  et  des  autres  caractères  de  l'objet  lumineux, 
à  telle  sensation  de  contact  la  notion  d'emplacement, 
de  résistance  et  de  forme,  à  telle  sensation  de  son  ou 
de  saveur  la  représentation  du  corps  sonore  ou 
savoureux.  A  plus  forte  raison,  ces  sensations  isolées 
n'éveillent  plus  les  images  associées  qui  constituent 
la  mémoire,  la  prévision,  par  suite  les  jugements,  et 
tout  ce  cortège  d'émotions,  désirs,  craintes,  volontés, 
que  développe  la  notion  du  danger  prochain  ou  du 
plaisir  futur. 

Par  une  autre  conséquence,  les  instincts  manquent; 
car  les  instincts  sont  constitués  ^par  des  groupes 
d'images  dont  l'association  est  innée.  Un  castor 
enfermé  dans  un  enclos  du  Jardin  des  Plantes,  et  qui 
ramasse  des  morceaux  de  bois  et  du  mortier  pour 
construire  la  digue  dont  il  n'a  pas  besoin  à  Paris  et 
dont  il  a  besoin  en  Amérique,  est  un  animal  en  qui  se 
développe  un  système  spontané  d'images;  de  même 

1.  Vulpian,  690.  Flourens,  deuxième  édition.  Recherches  expé 
rimen taies  sur  les  propriétés  et  les  fonctions  du  système  ner* 
veux,  24. 
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un  oiseau  qui  au  printemps  fait  son  nid;  à  l'aspect  de 
la  paille,  de  la  bourre,  du  duvet,  les  notions  de  leurs 
attaches  et  de  leurs  usages  naissent  en  lui  sans  expé- 
rience préalable,  sans  tâtonnements,  dans  un  ordre 
tout  fait,  par  une  sagesse  qui  n'est  pas  acquise.  Peu 
importe  que  cet  ordre  soit,  comme  chez  l'homme, 
l'effet  d'un  apprentissage  personnel,  ou,  comme  chez 
l'animal,  le  jeu  d'un  mécanisme  héréditaire;  il  est 
toujours  un  ordre  de  représentations,  c'est-à-dire 
d'images  groupées  ;  partant ,  si  les  images  sont 
détruites,  il  est  détruit. 

C'est  ce  qui  arrive  par  le  retranchement  des  lobes 
cérébraux.  «  L'animal  perd  toute  son  intelligence.  » 
Quoiqu'il  ait,  avec  ses  tubercules  quadrijumeaux  et 
sa  protubérance,  conservé  les  sensations  brutes,  il 
n'a  plus  les  images  qui,  associées  aux  sensations 
brutes,  lui  donnaient  la  notion  des  objets.  «  Ces  objets 
continuent  à  se  peindre  sur  la  rétine;  Firis  reste  con- 
tractile, le  nerf  optique  excitable  ;  la  rétine  reste  sen- 
sible à  la  lumière;  car  l'iris  se  ferme  ou  s'ouvre  selon 
que  la  lumière  est  plus  ou  moins  vive;  ainsi  l'œil  est 
sensible.  Et  pourtant  l'animal  ne  voit  plus...  »  Un 
pigeon  ainsi  opéré  «  se  tenait  très-bien  debout;  il 
volait  quand  on  le  jetait  en  l'air;  il  marchait  quand 
on  le  poussait;  l'iris  de  ses  yeux  était  très  mobile; 
cependant  il  ne  voyait  pas,  il  n'entendait  pas,  il  ne  se 
mouvait  jamais  spontanément,  il  affectait  presque 
toujours  les  allures  d'un  animal  dormant  ou  assoupi, 
et,  quand  on  l'irritait  dans  cette  espèce  de  léthargie, 
il  affectait  encore  les  allures  d'un  animal  qui  se 
réveille....  Lorsque  je  l'abandonnais  à  lui  seul,  il 
restait  calme  et  comme  absorbé;  dans  aucun  cas,  il 
ne  donnait  signe  de  volonté.  En  un  mot,  figurez-vous 
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un  animal  condamné  à  un  sommeil  perpétuel  et  privé 
de  la  faculté  de  rêver  durant  ce  sommeil.  »  En  effet, 
toutes  les  images  dont  l'enchaînement  irrégulier  fait 
le  rêve  et  dont  l'enchaînement  régulier  fait  la  veille 
étaient  absentes;  il  ne  restait  que  des  sensations  rares, 
intermittentes,  celles  que  l'expérimentateur  éveillait, 
et,  avec  elles,  les  tendances  sourdes  et  les  mouve- 
ments involontaires  qui  les  suivent.  —  Une  poule 
survécut  dix  mois  à  la  même  mutilation,  et,  au  bout 
du  cinquième  mois,  était  grasse,  très-forte,  très-saine; 
mais  les  instincts,  la  mémoire,  la  prévision,  le  juge- 
ment étaient  abolis.  «  Je  l'ai  laissée  jeûner  à  plusieurs 
reprises  jusqu'à  trois  jours  entiers,  puis  j'ai  porté  de 
la  nourriture  sous  ses  narines,  j'ai  enfoui  son  bec 
dans  le  grain,  j'ai  mis  du  grain  dans  le  bout  de  son 
bec,  j'ai  plongé  son  bec  dans  l'eau,  je  l'ai  placée  sur 
un  tas  de  blé.  Elle  n'a  point  odoré,  elle  n'a  point 
avalé,  elle  n'a  point  bu,  elle  est  restée  immobile  sur 
ces  tas  de  blé  et  y  serait  assurément  morte  de  faim,  si 
je  n'eusse  pris  le  parti  de  la  faire  manger  moi-même. 
Vingt  fois,  au  lieu  de  grain,  j'ai  mis  des  cailloux  dans 
son  bec,  elle  a  avalé  les  cailloux  comme  elle  eût  avalé 
du  grain  f.  Enfin,  quand  cette  poule  rencontre  un 
obstacle  sur  ses  pas,  elle  le  heurte,  et  ce  choc  l'arrête 
ou  Tébranle.  Mais  choquer  un  corps  n'est  pas  le  tou- 
cher; jamais  la  poule  ne  palpe,  ne  tâtonne,  n'hésite 
dans  sa  marche...  Elle  ne  se  remise  plus,  à  quelque 
intempérie  qu'on  l'expose;  jamais  elle  ne  se  défend 
contre  les  autres  poules,  elle  ne  sait  plus  ni  fuir  ni 
combattre;  les  caresses  du  mâle  lui  sont  indifférentes 
ou  inaperçues...  elle  ne  becquette  plus.  % 

1.  Mouvement  réflexe. 
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Il  en  est  de  même  pour  les  autres  animaux  1 .  Les 
grenouilles  n'ont  plus  l'idée  de  manger  la  mouche 
qu'on  met  à  l'entrée  de  leur  bouche.  «  La  taupe  ne 
fouit  plus,  le  chat  reste  calme  même  quand  on 
l'irrite.  »  Toutes  les  images  font  donc  défaut;  partant 
celles  qui  nous  servent  de  signes  et  par  lesquelles 
nous  avons  des  idées  abstraites  périssent  aussi.  Ainsi 
toutes  les  opérations  qui  dépassent  la  sensation  pure, 
non-seulement  celles  qui  sont  communes  à  l'homme 
et  aux  animaux,  mais  encore  celles  qui  sont  propres  à 
l'homme,  ont  pour  condition  suffisante  et  nécessaire 
une  action  des  lobes  cérébraux.  Elles  sont  donc  atta- 
chées à  cette  action;  elles  naissent,  périssent,  s'al- 


1.  Vulpian,    90;  et  Landry,  Paralysies,  82. 

On  prend  deux  grenouilles,  l'une  saine,  l'autre  privée  depuis 
plusieurs  jours  de  ses  tubercules  cérébraux. 

«  Posées  toutes  les  deux  sur  le  plancher,  la  première  s'en- 
fuit aussitôt  et  cherche  à  se  cacher.  La  deuxième,  après  un  ou 
deux  sauts,  devient  et  reste  immobile.  Si  je  fais  du  bruit  au- 
près de  la  première,  parfois  elle  se  retourne  pour  regarder 
d'où  vient  le  bruit ,  parfois  elle  s'enfuit  plus  loin  ;  chez  la 
deuxième,  il  se  produit  un  léger  soubresaut,  mais  elle  ne  bouge 
pas.  Si  je  leur  pince  la  patte,  toutes  deux  s'enfuient  en  sau- 
tant, et  se  débattent  si  je  les  retiens.  » 

On  les  met  toutes  deux  dans  un  grand  flacon  plein  d'eau. 

«  La  grenouille  saine  exécute  aussitôt  des  mouvements  mul- 
tiples de  natation  et  va  se  cacher  au  fond  du  bocal.  Pendant 
ce  temps,  les  mouvements  respiratoires  ont  complètement  cessé. 
Au  bout  d'un  temps,  elle  gagne  la  surface  de  l'eau  et  cherche 
à  s'y  maintenir  pour  respirer;  mais,  tout  point  d'appui  lui 
manquant,  elle  s'épuise  en  efforts  pour  se  soutenir.  Quand  je 
la  repousse  au  fond,  elle  remonte  peu  après,  et,  si  je  l'en 
empêche ,  elle  fait  son  possible  pour  remonter  sur  un  autre 
point. 

«  La  grenouille  sans  cerveau  se  comporte  tout  différemment. 
Au  moment  où  je  la  place  dans  le  bocal,  elle  coule  complète- 
ment à  fond  comme  une  masse  inerte,  sans  chercher  à  nager. 
Cependant,  quand  je  l'excite  à  l'aide  d'une  tige  de  bois,  elle 
exécute  très-bien  les  mouvements  de  rotation,  mais  au  hasard, 
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tèrent,  s'accélèrent,  se  transforment  avec  elle,  et  la 
pathologie  ici  est  d'accord  avec  les  vivisections  l. 

«  Tous  les  organes,  dit  Mueller,  à  l'exception  du 
cerveau,  peuvent  ou  sortir  lentement  du  cercle  de 
l'économie  animale  ou  périr  en  peu  de  temps,  sans  que 
les  facultés  de  l'âme  subissent  aucun  changement.  Il 
en  est  autrement  du  cerveau.  Tout  trouble  lent  ou 
soudain  de  ses  fonctions  change  aussi  les  aptitudes 
intellectuelles.  L'inflammation  de  cet  organe  n'est 
jamais  sans  délire  et  plus  tard  sans  stupeur.  Une  pres- 
sion exercée  sur  le  cerveau  proprement  dit  amène 
toujours  le  délire  ou  la  stupeur,  suivant  qu'elle  a  lieu 
avec  ou  sans  irritation,  et  le  résultat  est  le  même, 
qu'elle  soit  déterminée  par  une  pièce  d'os  enfoncée, 
ou  par  un  corps  étranger,  ou  par  de  la  sérosité,  du 
sang,  du  pus.  Les  mêmes  causes,  suivant  le  lieu  où  se 
porte  leur  action,  entraînent  souvent  la  perte  du 
mouvement  volontaire  ou  de  la  mémoire.  Dès  que  la 

et  sans  but;  après  quoi  elle  redevient  immobile  et  coule  à  fond. 
Là,  les  mouvements  respiratoires  continuent  à  s'exécuter  comme 
dans  Vair ,  avec  cette  seule  différence  que  le  petit  opercule 
membraneux  des  narines  est  complètement  fermé.  L'animal 
reste  tranquillement  au  fond  du  bocal,  sans  chercher  à  gagner 
la  surface  pour  respirer,  sans  témoigner  le  moindre  malaise. 
Peu  à  peu,  les  mouvements  respiratoires  deviennent  rares,  sac- 
cadés, et  la  grenouille  meurt  asphyxiée,  avant  d'avoir  fait  au- 
cune tentative  pour  respirer  et  sans  avoir  paru  souffrir. 

«  Ainsi  la  grenouille  sans  cerveau  ne  sait  pas  suspendre  sa 
respiration,  et  aspirerait  de  l'eau  si  l'opercule  des  narines  ne 
se  fermait  pas  automatiquement  au  contact  du  liquide  ;  elle  ne 
souffre  pas  de  l'asphyxie,  ne  s'en  doute  pas,  ne  cherche  pas  à 
l'éviter.  Rien,  il  me  semble,  ne  démontre  mieux  que  cette  expé- 
rience, et  l'absence  réelle  de  perception,  et  l'absence  de  tout 
phénomène  intellectuel,  et  l'absence  de  la  volonté. 

«  J'admets  avec  M.  Flourens  que  le  cerveau  proprement  dit 
est  le  siège  exclusif  des  perceptions,  de  la  volition  et  de  tous 
les  phénomènes  intellectuels.  » 

1.  Mueller,  Manuel  de  physiologie,  I,  762. 
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pression  cesse,  dès  que  la  pièce  d'os  est  relevée,  la 
connaissance  et  la  mémoire  reviennent  fréquemment; 
on  a  même  vu  des  malades  reprendre  la  série  de  leurs 
idées  au  point  juste  où  la  lésion  l'avait  interrompue.  » 
Après  une  commotion  cérébrale  *,  «  il  y  a  parfois  perte 
complète  de  l'intelligence.  Dans  d'autres  cas,  le  ma- 
lade répond  aux  questions  qu'on  lui  adresse,  puis  il 
retombe  aussitôt  dans  l'assoupissement;  la  mémoire 
est  perdue,  tantôt  complètement,  tantôt  incomplète- 
ment. L'oubli  complet  de  quelque  langue  étrangère 
est  un  des  effets  les  plus  ordinaires  de  la  commo- 
tion... Les  malades  ne  se  souviennent  jamais  de  la 
manière  dont  leur  accident  leur  est  survenu;  s'ils 
sont  tombés  de  cheval,  ils  se  souviennent  bien  qu'ils 
sont  montés  et  descendus,  mais  ils  ne  se  rappellent 
pas  les  circonstances  de  leur  chute.  Les  effets  qui  ré- 
sultent de  la  lésion  du  cerveau  ont  quelque  analogie 
avec  ceux  qu'amène  le  progrès  de  l'âge;  le  malade  ne 
conserve  que  le  souvenir  des  impressions  récentes,  et 
oublie  celles  qui  sont  d'une  date  plus  ancienne... 
Parmi  les  malades,  les  uns  ont  toujours  par  la  suite 
la  mémoire  imparfaite...  Dans  certains  cas  particu- 
liers, les  malades  ne  peuvent  plus  se  servir  du  mot 
propre  pour  exprimer  leurs  idées  ;  souvent  le  juge- 
ment est  affaibli.  »  —  D'autres  atteintes  portées  au 
cerveau  par  un  intermédiaire  produisent  des  effets 
semblables  ;  on  connaît  l'évanouissement  qui  suit  les 
grandes  pertes  de  sang,  le  désordre  d'idées  qu'en- 
traîne l'ivresse,  la  stupeur  qu'engendrent  les  narcoti- 
ques, les  hallucinations  qu'amène  le  haschich,  l'exci- 
tation d'esprit  que  développe  le  café,  l'insensibilité 

1.  Vidal,  Pathologie  externe,  750.  —  Extrait  de  Cooper. 
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que  provoquent  le  chloroforme  et  l'éther  *.  —  En  ré- 
sumé, l'altération  des  lobes  cérébraux  a  pour  contre- 
coup l'altération  proportionnée  de  nos  images.  S'ils 
deviennent  impropres  à  tel  système  d'actions,  tel  sys- 
tème d'images,  et  partant  tel  groupe  d'idées  ou  de 
connaissances,  fait  défaut.  Si  leur  action  s'exagère,  les 
images  plus  intenses  échappent  à  la  répression  que 
d'ordinaire  les  sensations  leur  imposent  et  se  changent 
en  hallucinations.  Si,  en  outre,  leur  action  se  décon- 
certe, les  images  perdent  leurs  associations  ordinaires 
et  le  délire  se  déclare.  Si  leur  action  s'annule,  toute 
image,  et  partant  toute  idée  ou  connaissance  s'an- 
nule ;  le  malade  tombe  dans  cet  état  d'engourdisse- 
ment et  de  stupeur  profonde  où  le  retranchement  des 
mêmes  lobes  met  les  animaux. 


VI.  11  faut  voir  à  présent  de  quelle  portion  des  lobes 
cérébraux  dépendent  les  images.  Ces  lobes  sont  com- 
posés de  substance  blanche  o.'  d'une  écorce  grise,  et 
toutes  les  inductions  s'accordent  pour  rattacher  les 
images  à  l'action  de  l 'écorce  grise.  En  effet,  c'est  cette 
écorce  dont  les  circonvolutions  augmentent  l'étendue, 
et  l'anatomie  comparée  montre  que  dans  la  série  ani- 
male Tintelligence  augmente  avec  les  circonvolutions. 


1.  Longet,  II,  36. 

«  On  vérifie  par  l'éthérisation  la  théorie  ci-dessus  présentée. 
L'éthérisation  a  deux  périodes.  Dans  la  première,  l'animal  (chien, 
lapiu)  éfnérisé  perd  son  intelligence,  sa  volonté,  ses  instincts, 
toutes  ses  facultés,  moins  ses  sensations  brutes.  Cette  période 
est  celle  de  l'éthérisation  des  lobes  cérébraux  et  même  des 
autres  parties  encéphaliques ,  excepté  la  protubérance  et  le 
bulbe.  —  Dans  la  période  suivante,  ranimai  perd  en  plus  ses 
sensations.  C'est  la  période  d'éthérisation  de  la  protubérance 
annulaire.  » 
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D'autre  part,  la  physiologie  établit  que  dans  le  reste 
du  système  nerveux  la  substance  blanche  est  sim- 
plement conductrice  *.  Selon  toutes  les  analogies,  celle 
du  cerveau  n'a  pas  d'autre  rôle.  «  Ici  évidemment, 
comme  dans  toutes  les  autres  portions  du  système 
nerveux,  l'activité  spéciale  appartient  à  la  substance 
grise.  Les  observations  pathologiques  ne  sont  pas 
moins  démonstratives...  Alors  que  des  lésions  du  cer- 
velet, des  couches  optiques,  des  corps  striés,  enfin  des 
masses  médullaires  blanches  des  lobes  cérébraux  ne 
déterminent  d'ordinaire  aucun  trouble  permanent  et 
bien  accentué  des  fonctions  intellectuelles,  les  altéra- 
tions étendues  de  la  substance  grise  des  circonvolu- 
tions ou  les  excitations  morbides  de  cette  substance 
engendrent  nécessairement  un  affaiblissement  ou  une 
exaltation  de  ces  fonctions,  suivant  la  nature  de  l'al- 
tération et  la  période  à  laquelle  elle  est  arrivée.  C'est 
ainsi  qu'on  peut  s'expliquer  les  effets  des  méningo- 
encéphalites  diffuses  et  des  simples  méningites.  Le 
foyer  d'activité  cérébrale  étant,  ainsi  bien  reconnu,  il 
n'est  pas  permis  de  douter  que  ce  ne  soit  là  le  point 
de  départ  véritable  de  la  démence  et  de  la  manie.  » 

Cette  écorce  grise  2  est  composée  de  plusieurs  cou- 
ches alternativement  grises  et  blanches  ;  «  on  y  voit 
des  noyaux  et  de  nombreuses  cellules  nerveuses  de 
petites  dimensions,  multipolaires;  s  quantité  de  fibres 
relient  entre  elles  les  diverses  provinces  de  l 'écorce 
grise  du  même  lobe  et  d'un  lobe  à  l'autre  ;  et  d'au- 
tres fibres  relient  toute  la  surface  de  l'écorce  grise 
aux  corps  striés  et  aux  couches  optiques.  Transmise 
par  les   fibres  rayonnantes    des  couches  optiques, 

1.  Vulpiau,  646,  669. 

2.  D'après  M.  Baillarger,  Vulpiau,  644. 
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l'action  qui,  dans  les  tubercules  quadrijumeaux  et  la 
protubérance  annulaire,  a  éveillé  la  sensation  brute, 
arrive  par  les  fibres  de  la  substance  blanche  aux 
cellules  de  l'écorce  cérébrale,  et,  par  les  fibres  inter- 
médiaires, se  propage  d'un  point  à  l'autre  de  la  sub- 
stance grise  ;  cette  action  des  cellules  corticales  est  la 
condition  suffisante  et  nécessaire  des  images,  partant 
de  toute  connaissance  ou  idée.  —  Le  scalpel,  le  mi- 
croscope et  l'observation  physiologique  ne  peuvent 
pas  aller  plus  loin  sans  tomber  dans  les  hypothèses  ; 
nous  ne  pouvons  ni  définir  cette  action,  ni  préciser 
cette  propagation,  et  tout  ce  que  nous  savons,  c'est 
qu'il  s'agit  ici  d'un  mouvement  moléculaire.  Mais  les 
vivisections  et  l'histoire  des  plaies  de  la  tête  appor- 
tent ici  un  nouveau  document  qui,  joint  aux  précé- 
dents, nous  permet  de  jeter  sur  les  fonctions  du  cer- 
veau une  vue  d'ensemble.  C'est  un  organe  répétiteur 
et  multiplicateur,  dans  lequel  les  divers  départements 
de  l'écorce  grise  remplissent  tous  les  mêmes  fonc- 
tions. 

D'abord  *  «  il  est  facile  d'établir  par  des  exemples 
que,  en  l'absence  pour  ainsi  dire  complète  d'un  hémi- 
sphère cérébral,  l'homme  peut  encore  jouir  de  toutes 
ses  facultés  intellectuelles  et  même  de  tous  ses  sens 
externes...  Tel  était  le  cas  d'un  nommé  Vacquerie, 
en  1821.  Il  était  hémiplégique  du  côté  gauche,  mais 
ses  fonctions  intellectuelles  étaient  intactes.  A  l'au- 
topsie, on  trouva  une  quantité  de  sérosité  qui  avait 
remplacé  l'hémisphère  droit  ;  la  substance  cérébrale 
de  ce  côté  avait  disparu  2.  »  —  Non-seulement  un 

1.  Longet,  Anatomie  et  Physiologie  du  syst.  nerveux,  666,  669. 

2.  Vulpian,  707.  Même  résultat  sur  un  pigeon  à  qui  l'on  en- 
lève un  hémisphère.  Il  conserve  ou  recouvre  toutes  ses  facultés. 
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hémisphère  supplée  l'autre,  mais  une  province  quel- 
conque du  cerveau,  pourvu  qu'elle  soit  assez  grande 
supplée  l'autre;  la  preuve  en  est  qu'une  province 
quelconque  peut  manquer  sans  qu'aucune  des  facultés 
de  l'esprit  fasse  défaut  !.  La  partie  désorganisée  ou 
détruite  peut  appartenir  aux  lobules  antérieurs  ou  aux 
lobules  postérieurs  du  cerveau;  peu  importe.  «  Bérard 
rapporte  un  cas  de  broiement  des  deux  .lobules  anté- 
rieurs, avec  conservation  de  la  raison,  delà  sensibilité, 
des  mouvements  volontaires.  »  —  «  Un  officier  avait 
reçu  une  balle  qui,  entrée  par  une  tempe,  était  res- 
sortie  par  l'autre  ;  le  blessé,  qui  mourut  très-rapide- 
ment trois  mois  plus  tard,  fut  observé  jusque-là,  et, 
pendant  tout  ce  temps,  non-seulement  il  jouissait 
de  l'intégrité  de  son  intelligence,  mais  encore  il 
apportait  dans  le  commerce  de  la  vie  un  enjouement 
et  une  sérénité  peu  ordinaires  2.  »  Après  la  bataille  de 
Landrecies  3,  «  douze  blessés  avaient  au  sommet  de  la 
tête  une  plaie  large  comme  la  paume  de  la  main,  avec 
perte  de  substance  à  la  fois  aux  téguments,  aux  os,  à 
la  dure-mère  et  au  cerveau.  Ces  plaies  avaient  été  faites 
par  des  coups  de  sabre  portés  horizontalement.  Tous 
ces  blessés,  avant  d'être  pansés,  firent  plus  de  trente 
lieues,  tantôt  à  pied,  tantôt  dans  de  mauvaises  char- 
rettes, et  n'éprouvèrent  aucun  accident  jusqu'au  dix- 


i.  Longet,  ibid.\  et  Vulpian,  711. 

2.  Bulletin  de  l 'Académie  de  médecine,  t.  X,  G.  Cas  analogue 
cVuii  enfant  de  quatre  ans  et  demi  dont  une  balle  avait  tra- 
versé les  deux  tempes,  et  qui  vécut  encore  vingt-six  jours, 
jouissant  de  tout  Tensemble  de  ses  facultés  intellectuelles  , 
mémoire  entière,  jugement  sain,  caractère  semblable  à  celui 
qu'il  avait  avant  l'accident. 

3.  Nélaton,  Pathologie  externe,  III,  572.  —  Vidal,  Pathologie 
externe,  H,  744. 
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septième  jour.  Ils  conservèrent  l'appétit,  leurs  forces, 
leur  air  guerrier  même...  »  Tel  est  encore  le  cas  de  ce 
dragon  cité  par  Lamotte,  «  auquel  un  coup  de  sabre 
avait  coupé  le  pariétal  droit  dans  la  longueur  de  deux 
pouces  et  le  gauche  dans  la  longueur  de  trois  ou  qua- 
tre pouces  jusqu'auprès  de  l'oreille.  Cette  plaie,  qui 
comprenait  non-seulement  les  membranes  du  cer- 
veau, mais  le  sinus  longitudinal  et  le  cerveau  lui- 
même,  fut  suivie  de  syncope  à  cause  de  la  perte  du 
sang,  mais x  ne  donna  lieu  à  aucun  accident  grave  et  fut 
guérie  en  deux  mois  et  demi.  Lamotte  n'est  pas  le  seul 
à  citer  de  pareilles  observations,  car  elles  ne  sont  pas 
très-rares.  »  —  Toutes  les  mutilations  pratiquées  sur 
les  animaux  concluent  dans  le  même  sens  2.  «  On  peut 
retrancher,  soit  par  devant,  soit  par  derrière,  soit  par 
en  haut,  soit  par  en  bas,  une  portion  assez  étendue 
des  lobes  cérébraux  sans  que  leurs  fonctions  soient 


i.  Cf.  Karl  Vogt,  Leçons  sur  l'homme,  127. 

«  Si,  sur  un  animal,  on  enlève  les  lobes  cérébraux  peu  à  peu 
et  couche  par  couche,  les  différents  phénomènes  d'une  stupi- 
dité croissante  deviennent  toujours  plus  évidents,  sans  qu'on 
puisse  déterminer,  dans  aucune  direction,  quelque  action  par- 
ticulière. —  L'ablation  d'une  moitié  du  cerveau  ne  paraît  pas 
avoir  d'influence  appréciable,  ce  qui  indique  que,  au  moins  pour 
quelque  temps,  l'autre  moitié,  étant  entière,  peut  remplacer 
la  moitié  enlevée.  On  remarque  cependant  que  la  fonction 
s'épuise  plus  promptement  que  lorsque  le  cerveau  est  entier, 
ce  qui  montre  que  l'opération  influe  sur  la  quantité  et  non  sur 
la  qualité  des  manifestations  de  l'organe.  On  a  réuni  plusieurs 
observations  d'hommes  qui,  à  la  suite  de  profondes  blessures 
latérales  de  la  tête,  suivies  de  pertes  de  substance  cérébrale, 
n'ont  éprouvé  aucune  diminution  de  leurs  facultés,  mais  s'épuU 
saient  rapidement  et  étaient  forcés,  après  un  court  travail  intel- 
lectuel, de  s'arrêter  et  de  se  livrer  au  repos  complet  ou  même  au 
sommeil.  » 

2.  Flourens,  Recherches  expérimentales,  etc.,  99;  et  Vulpian, 
709  (Poules  et  Pigeons). 
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perdues.  Une  portion  assez  restreinte  de  ces  lobes 
suffit  donc  à  l'exercice  de  leurs  fonctions.  A  mesure 
que  ce  retranchement  s'opère,  toutes  les  fonctions 
s'affaiblissent  et  s'éteignent  graduellement,  et,  passé 
certaines  limites,  elles  sont  tout  à  fait  éteintes...  Dès 
qu'une  perception  est  perdue,  toutes  le  sont;  dès 
qu'une  faculté  disparaît,  toutes  disparaissent...  Pourvu 
que  la  perte  de  substance  éprouvée  par  des  lobes  cé- 
rébraux ne  dépasse  pas  certaines  limites,  ces  lobes 
recouvrent  au  bout  d'un  certain  temps  l'exercice  de 
leurs  fonctions;  passé  ces  premières  limites,  ils  ne  les 
recouvrent  plus  qu'imparfaitement,  et,  passé  ces  nou- 
velles limites  encore,  ils  ne  les  recouvrent  plus  du 
tout.  Enfin,  dès  qu'une  perception  revient,  toutes  re- 
viennent, et,  dès  qu'une  faculté  reparaît,  toutes  repa- 
raissent. »  Une  grenouille  ii  qui  l'on  n'avait  laissé  qu'un 
fragment  de  ses  lobes  postérieurs,  environ  un  hui- 
tième du  cerveau  tout  entier,  avait  gardé  l'attitude 
d'une  grenouille  saine.  «  Cinq  semaines  après,  on  met 
dans  son  vase  une  grosse  mouche,  à  qui  l'on  a  enlevé 
une  aile.  Dès  que  la  mouche  est  dans  le  vase,  la  gre- 
nouille modifie  son  attitude,  semble  épier  l'insecte, 
et,  au  moment  où  il  s'approche,  elle  fait  un  saut  peu 
étendu  et  cherche  à  le  happer  avec  sa  langue  ;  mais 
elle  ne  le  saisit  pas  du  premier  coup,  elle  est  obligée 
de  recommencer  le  mouvement  de  projection  de  sa 
langue,  et  cette  fois  elle  réussit.  Les  jours  suivants, 
on  lui  donne  des  mouches,  qu'elle  saisit  désormais  du 
premier  coup...  La  seule  modification  qu'on  ait  obser- 
vée dans  ses  allures,  c'est  un  peu  moins  de  vivacité  : 
de  plus,  elle  ne  cherche  pas,  autant  que  les  autres 
grenouilles,  à  fuir  la  main  qui  s'approche  pour  la 
saisir...  Au  contraire,  quand  le  retranchement  du  cer- 

i.  —  18 
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veau  est  complet,  il  n'y  a  pas  le  moindre  effort  chez 
les  grenouilles  pour  saisir  les  mouches  qu'on  leur 
livre  ;  et  même  elles  ne  les  avalent  que  lorsqu'on  les 
introduit  jusque  dans  le  fond  de  la  cavité  buccale.  »  — 
On  voit  que  chez  la  première  grenouille  un  huitième  du 
cerveau  suppléait  au  reste  ;  il  en  faut  davantage  chez 
les  animaux  supérieurs,  et,  lorsqu'on  arrive  au  som- 
met de  la  série  animale,  la  dépendance  mutuelle  des 
parties  cérébrales  devient  beaucoup  plus  grande. 
Mais  la  conclusion  est  toujours  la  même.  Le  cerveau 
est  une  sorte  de  polypier,  dont  les  éléments  ont  les 
mêmes  fonctions.  Combien  faut-il  de  cellules  et  de 
fibres  pour  faire  un  de  ces  éléments,  nous  ne  pouvons 
le  dire  avec  précision;  mais  chacun  de  ces  éléments, 
par  son  action,  suffit  à  susciter  toutes  les  images  nor- 
males, toutes  leurs  associations,  partant  toutes  les 
opérations  de  l'esprit. 

Cela  posé,  nous  pouvons,  grâce  à  notre  psychologie, 
faire  un  pas  de  plus.  Nous  savons  que  toutes  les 
idées,  toutes  les  connaissances,  toutes  les  opérations 
de  l'esprit  se  réduisent  à  des  images  associées,  que 
toutes  ces  associations  ont  pour  cause  la  propriété 
que  les  images  ont  de  renaître,  et  que  les  images  elles- 
mêmes  sont  des  sensations  qui  renaissent  spontané- 
ment. Tout  cela  s'accorde  avec  la  doctrine  physiolo- 
gique. Une  action  se  produit  dans  les  centres  sensitifs 
proprement  dits,  protubérance  ou  tubercules  quarîri- 
jumeaux  ;  elle  y  éveille  la  sensation  primaire  ou  brute. 
Une  action  exactement  semblable  se  développe  par 
contre-coup  dans  un  élément  cortical  des  lobes  céré- 
braux et  y  éveille  la  sensation  secondaire  ou  image. 
La  première  action  est  incapable ,  et  la  seconde  est 
capable  de  renaître  spontanément;  partant,  la  sensa- 
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tion  brute  est  incapable,  et  l'image  est  capable  de  re- 
naître spontanément.  Plus  l'écorce  cérébrale  est 
étendue,  plus  elle  a  d'éléments  capables  de  se  mettre 
en  action  les  uns  les  autres.  Plus  elle  a  d'éléments 
capables  de  se  mettre  en  action  les  uns  les  autres, 
plus  elle  est  un  instrument  délicat  de  répétition.  Le 
cerveau  est  donc  le  répétiteur  des  centres  sensitifs  ; 
tel  est  son  emploi  ;  et  il  l'exécute  d'autant  mieux  qu'il 
est  lui-même  composé  de  répétiteurs  plus  nombreux. 
Nous  apercevons  ici  le  mécanisme  qui  rend  possible 
la  propriété  fondamentale  des  images,  je  veux  dire 
leur  aptitude  à  durer  et  à  renaître.  Comme  l'écorce 
cérébrale  est  composée  d'éléments  similaires  mu- 
tuellement excitables,  l'action  de  la  protubérance,  des 
tubercules  et,  en  général,  des  centres  sensitifs,  une 
fois  répétée  par  un  de  ces  éléments,  se  transmet  tour 
à  tour  aux  autres  et  peut  ainsi  renaître  indéfiniment l. 
Concevez  une  série  de  cordes  vibrantes  disposées 
de  telle  façon  que  l'ébranlement  de  la  première  se 
communique  de  corde  en  corde  jusqu'à  la  dernière  et 
de  celle-ci  revienne  à  la  première;  l'exemple  est  gros- 
sier, mais  clair.  Telle  est  l'action  qui  parcourt  les  élé- 
ments similaires  de  l'écorce  cérébrale  ;  elle  dure  ainsi 
en  l'absence  de  toute  excitation  extérieure,  s'efïaçant, 
renaissant,  et,  à  travers  une  suite  d'extinctions  et  de 
résurrections,  indéfiniment  survivante.  Telle  est  aussi 
l'image,  et  l'on  n'a  qu'à  se  reporter  à  son  histoire  pour 
lavoir  durer,  s'effacer,  reparaître  précisément  de  la 
même  façon.  —  Posez  maintenant  que,  par  une  exci- 
tation nouvelle  des  centres  sensitifs,  une  action  diffé- 
rente vienne  à  se  produire  dans  un  des  éléments  cor- 

1.  Cette  transmission  peut  avoir  divers  degrés  de  rapidité. 
Voir  la  note  3  à  la  fin  du  volume. 
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ticaux;  selon  la  loi  de  communication,  elle  devra 
passer  tour  à  tour  dans  les  autres  éléments,  et  nous 
devrons  avoir  une  image  différente  qui,  comme  la 
première,  devra  durer  en  s'affaiblissant  et  en  se  refor- 
mant tour  à  tour.  Mais  le  même  élément  cortical  ne 
peut  pas  être  à  la  fois  dans  deux  états  différents,  ni 
partant  produire  à  la  fois  deux  actions  différentes.  Les 
éléments  corticaux  seront  donc  sollicités  en  deux  sens 
différents,  et,  comme  les  deux  actions  sont  incompa- 
tibles, une  seule  se  propagera. 

Laquelle  se  propagera?  Puisque  l'action  corticale 
est  la  correspondante  exacte  de  l'image  mentale,  les 
lois  qui  régissent  l'une  régissent  l'autre.  Nous  avons 
vu  les  conditions  qui  ôtent  ou  confèrent  l'ascendant  à 
telle  ou  telle  image  l  ;  ce  sont  donc  les  mêmes  condi- 
tions qui  déterminent  la  propagation  de  telle  ou  telle 
action.  De  même  que  les  images  luttent  entre  elles 
pour  prédominer,  les  actions  luttent  entre  elles  pour 
se  propager.  Grâce  à  certaines  conditions  favorables 
ou  défavorables,  une  image  prend  ou  perd  la  pre- 
mière place  dans  notre  esprit;  grâce  à  ces  mêmes 
conditions,  l'action  correspondante  prend  ou  perd  la 
première  place  dans  notre  cerveau.  Cherchons  quelle 
est  cette  première  place  dans  l'esprit,  et,  par  contre- 
coup, nous  pourrons  conjecturer  peut-être  quelle  est 
cette  première  place  dans  le  cerveau. 

La  primauté  n'est  pas  la  solitude,  et,  de  ce  qu'une 
image,  à  un  instant  donné,  l'emporte  sur  les  autres, 
il  ne  faut  pas  conclure  qu'elle  les  détruise.  Au  con- 
traire, pendant  son  règne  momentané,  celles-ci  durent 


1.  Lois  de  la  renaissance  et  de  l'effacement  des  images.  Voir 
le  détail  des  divers  cas,  livre  II,  ch.  n,  p.  148-150. 
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à  l'état  latent  et  confus.  A  chaque  minute,  nous  pou- 
vons constater  en  nous-mêmes  cette  persistance  obs- 
cure. —  Vous  venez  de  chanter  quinze  ou  vingt  fois 
de  suite  un  air  nouveau  qui  vous  a  beaucoup  frappé; 
on  vous  dérange  pour  quelque  petite  occupation  d'in- 
térieur, ou  pour  quelque  visite  ennuyeuse;  là-dessus, 
une  autre  série  de  sensations,  d'images  et  d'idées  se 
déroule  forcément  en  vous;  mais  la  première,  quoique 
ayant  cédé  la  place,  n'a  pas  péri.  Elle  est  refoulée, 
réduite;  elle  laisse  les  autres  occuper  le  premier  plan 
et  s'imposer  à  l'attention;  mais,  toute  reculée  et  tout 
enfoncée  qu'elle  est  dans  le  lointain  et  dans  l'ombre, 
elle  dure.  Vous  la  retrouvez  dès  que  vous  vous  reportez 
sur  elle;  elle  rejaillit  d'elle-même  à  la  lumière  sitôt 
que  les  importuns  sont  partis.  La  preuve  de  sa  per- 
sistance secrète  est  dans  l'émotion,  dans  le  malaise, 
dans  les  sollicitations  sourdes  que  vous  avez  ressenties 
pendant  tout  l'intervalle  et  que  sa  présence  obscure 
excitait  en  vous.  —  De  même,  vous  recevez  une  bonne 
ou  une  mauvaise  nouvelle,  et,  au  bout  d'une  heure, 
vous  cessez  d'y  penser;  et  néanmoins,  au  bout  de 
cette  heure  et  souvent  pendant  toute  la  journée,  vous 
éprouvez  encore  un  bien-être  ou  une  inquiétude  mal 
définis,  que  vous  ne  savez  d'abord  comment  expli- 
quer, et  que  vous  ne  comprenez  qu'après  réflexion, 
lorsque  vous  revient  le  souvenir  de  la  nouvelle.  — 
Parmi  les  images  ou  idées  latentes,  il  faut  aussi  compter 
toutes  celles  des  actions  que  l'on  exécute,  l'esprit 
occupé  par  une  autre  image  ou  idée  prépondérante. 
Par  exemple,  on  suit  une  idée,  tout  en  marchant;  on 
suit  le  chant  du  morceau  que  l'on  joue,  tout  en  le 
jouant;  on  suit  la  pensée  d'un  auteur,  tout  en  le  lisant 
à  haute  voix.  Dans  ces  divers  cas,  les  images  des  mou- 
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vcmonts  musculaires  qu'on  veut  accomplir  sont  pré- 
sentes, puisqu'on  accomplit  ces  mouvements  muscu- 
laires; mais  leur  série  n'est  pas  remarquée,  parce 
qu'une  autre  série  est  prépondérante.  —  Tel  est  notre 
état  constant,  une  image  dominante,  en  plein  éclat, 
autour  de  laquelle  s'étend  une  constellation  d'images 
pâlissantes,  de  plus  en  plus  imperceptibles,  au  delà 
de  celles-ci  une  voie  lactée  d'images  tout  à  fait  invi- 
sibles, dont  nous  n'avons  conscience  que  par  un  effet 
de  masse,  c'est-à-dire  par  un  état  général  de  gaîté  ou 
de  tristesse.  Chaque  image  peut  passer  par  tous  les 
degrés  d'éclat  et  de  pâleur;  à  une  certaine  limite,  elle 
échappe  à  la  conscience,  sans  que  pour  cela  elle  s'étei- 
gne et  sans  que  nous  sachions  jusqu'à  quel  degré 
d'affaiblissement  elle  peut  descendre.  —  On  peut  donc 
comparer  l'esprit  d'un  homme  à  un  théâtre  d'une 
profondeur  indéfinie,  dont  la  rampe  est  très- étroite, 
mais  dont  la  scène  va  s'élargissant  à  partir  de  la  rampe. 
Devant  cette  rampe  éclairée,  il  n'y  a  guère  de  place 
que  pour  un  seul  acteur.  Il  y  arrive,  gesticule  un  ins- 
tant, se  retire;  un  autre  apparaît,  puis  un  autre,  et 
ainsi  de  suite  :  voilà  l'idée  ou  image  du  premier  plan. 
Au  delà,  sur  les  divers  plans  de  la  scène,  sont  d'autres 
groupes  d'autant  moins  distincts  qu'ils  sont  plus  loin 
de  la  rampe.  Au  delà  de  ces  groupes,  dans  les  cou- 
lisses et  l'arrière-fond  lointain,  se  trouve  une  mul- 
titude de  formes  obscures  qu'un  appel  soudain  amène 
parfois  sur  la  scène  ou  même  jusque  sous  les  feux  de 
la  rampe,  et  des  évolutions  inconnues  s'opèrent  inces- 
samment dans  cette  fourmilière  d'acteurs  de  tout  ordre 
pour  fournir  les  coryphées  qui  tour  à  tour,  comme  en 
une  lanterne  magique,  viennent  défiler  devant  nos 
yeux. 
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Qu'est-ce  que  cette  rampe  si  étroite,  et  d'où  vient 
que  nulle  part  ailleurs  la  pensée  n'apparaisse  en 
pleine  lumière?  Il  suffit  pour  répondre  de  maintenir 
lïmage  pendant  quelques  secondes  à  ce  poste  privi- 
légié. En  ce  cas,  un  événement  singulier  se  produit  : 
tout  de  suite  elle  se  transforme  en  impulsion,  en 
action,  en  expression,  par  suite  en  contraction  mus- 
culaire. —  Par  exemple,  lorsqu'une  pensée  arrive  eu 
notre  esprit  au  premier  plan,  comme  elle  est  une 
parole  mentale,  nous  sommes  tentés  de  l'énoncer  tout 
haut;  le  mot  nous  vient  aux  lèvres;  même  nous  som- 
mes obligés  de  nous  retenir  pour  éviter  de  le  pro- 
noncer; parfois,  si  l'idée  est  très-vive  et  très-nette, 
nous  prononçons  le  mot  malgré  nous.  L'articulation 
pensée  est  contiguë  à  l'articulation  effective,  et,  une 
fois  que  nous  sommes  entrés  dans  la  première,  il  nous 
faut  des  précautions  pour  ne  pas  être  entraînés  dans 
la  seconde.  —  Or,  ce  qui  est  vrai  de  l'articulation  est 
vrai  de  tout  autre  groupe  de  contractions  musculaires. 
La  règle  est  générale,  qu'il  s'agisse  des  muscles  qui 
jouent  pour  proférer  la  parole,  ou  des  muscles  qui 
travaillent  pour  remuer  les  membres,  pour  exprimer 
les  émotions,  pour  opérer  ou  aider  les  perceptions. 
Toujours  la  contraction  pensée  confine  à  la  contrac- 
tion effective.  Plus  on  imagine  nettement  et  fortement 
une  action,  plus  on  est  sur  le  point  de  la  faire.  Dans 
les  naturels  imaginatifs,  l'idée  d'un  geste  entraîne  ce 
geste.  Un  Napolitain  mime  involontairement  tous  ses 
récits  et  tous  ses  projets  :  s'il  annonce  qu'il  va  monter 
à  cheval,  il  lève  la  jambe;  s'il  raconte  qu'il  a  mangé 
d'un  plat  de  macaroni,  il  ouvre  les  narines  afin  de 
mieux  flairer  et  avance  la  langue  entre  les  lèvres  ;  s'il 
pense  à  une  ligne  sinueuse  ou  droite,  il  la  décrit  de 
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l'œil  et  du  doigt.  Spontanément,  chez  lui,  l'impression 
aboutit  à  l'expression,  et  il  a  bien  de  la  peine  à  ne  pas 
glisser  de  l'une  dans  l'autre.  Plus  l'image  est  vive, 
plus  cette  difficulté  est  grande.  Quand  l'image  est 
absorbante  au  point  d'exclure  les  autres,  il  n'y  a  pas 
moyen  d'enrayer;  bon  gré  mal  gré,  le  geste  et  la 
physionomie  la  traduisent.  —  Il  suit  de  là  que,  dans 
notre  théâtre  mental,  l'acteur  qui  occupe  la  rampe 
devient  pour  cet  instant  le  chef  de  l'orchestre  et 
donne  le  branle  aux  instruments.  Plus  il  est  proche 
de  la  rampe  et  en  pleine  lumière,  plus  les  instruments 
lui  obéissent.  Quand  il  est  seul  éclairé,  les  instruments 
jouent  irrésistiblement  à  son  appel,  en  dépit  de  tous 
les  autres  acteurs.  En  d'autres  termes,  quand  l'image 
devient  très-lumineuse,  elle  se  change  en  impulsion 
motrice.  On  peut  donc  présumer  que  dans  notre  théâ- 
tre cérébral  la  rampe  est  très-voisine  de  l'orchestre. 
Bien  mieux,  on  peut  supposer  que,  s'il  y  a  des  points 
de  Técorce  où  l'image  avivée  devient  particulièrement 
claire,  ces  points  se  rencontrent  aux  endroits  où  les 
extrémités  terminales  de  l'appareil  intellectuel  s'abou- 
chent avec  les  extrémités  initiales  de  l'appareil  moteur. 
Or,  en  plusieurs  endroits  de  l'écorce  cérébrale,  les 
vivisections  et  l'anatomie  pathologique  ont  montré 
cet  abouchement.  Pour  l'articulation,  il  est  situé  dans 
la  partie  postérieure  de  la  troisième  circonvolution 
frontale  gauche  1  ;  de  là  part  l'impulsion  qui  fait  jouer 
les  organes  vocaux;  quand  cette  partie  de  l'écorce  est 
désorganisée,  la  parole  mentale  peut  demeurer  intacte 
et  parfaite;  mais  la  parole  effective  est  incohérente 
ou  nulle.  Pour  exprimer  ses  idées  très-saines  et  très- 
bien  liées,  le  malade  ne  trouve  que  le  même  mot 

1.  Recherches  de  Broca.  Expériences  de  Ferrier. 
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absurde,  ou  des  suites  de  mots  qui  n'ont  aucun  sens; 
entre  l'articulation  intérieure  et  l'articulation  exté- 
rieure, le  pont  est  rompu.  Ainsi,  d'une  part,  l'appareil 
intellectuel  est  distinct  de  l'appareil  moteur,  et  le 
bout  terminal  du  premier  est  autre  que  le  bout  initial 
du  second.  Mais,  d'autre  part,  il  en  est  très-proche  ; 
car  l'aphasie  est  ordinairement  compliquée  d'amnésie  ; 
si  la  lésion  s'étend  un  peu  au  delà  de  la  région  indi- 
quée, non-seulement  le  malade  ne  peut  plus  prononcer 
de  phrases  sensées  et  suivies,  mais  encore,  faute  de 
signes  pour  penser,  son  intelligence  s'affaiblit;  il  ne 
comprend  plus  les  mots  qu'il  lit  ou  qu'il  entend;  il 
est  plus  ou  moins  imbécile.  En  ce  cas,  non-seulement, 
dans  l'appareil  moteur,  le  bout  initial  qui  lance  les  im- 
pulsions motrices  est  tronqué,  mais  encore,  dans  l'ap- 
pareil intellectuel,  le  bout  terminal  où  réside  l'articula- 
tion mentale  est  altéré  ou  détruit  ;  ainsi  les  deux  bouts 
sont  voisins  l'un  de  l'autre.  —  D'autres  portions  de 
l'écorce,  principalement  autour  du  sillon  de  Rolando, 
paraissent  avoir  un  emploi  du  même  genre;  selon 
l'endroit  désorganisé  J ,  tel  ou  tel  groupe  de  contrac- 
tions musculaires,  tel  ou  tel  mouvement  du  pied,  de 
la  jambe,  du  bras,  de  la  main,  du  poignet,,  de  la  tête, 
flexion,  projection,  supination,  devient  impossible. 

1.  Ferricr  (traduction  par  H.  de  Varigny),  p.  488,  Les  fonc- 
tions du  cerveau.  —  Carville  et  Duret  (Archives  de  physiologie 
normale  et  pathologique,  1875).  «  Les  impressions  périphériques 
peuvent  ébranler  l'écorce  grise  des  régions  motrices  des  hé- 
misphères cérébraux  dans  toute  son  étendue.  Mais  leur  répé- 
tition et  leur  succession  habituelle  développent  dans  cette 
écorce  des  centres  fonctionnels  pour  les  mouvements  volon- 
taires. Lorsqu'on  détruit  ces  centres,  un  point  quelconque  des 
régions  motrices  corticales  vient  suppléer  le  centre  détruit.  » 
Ainsi  les  centres  moteurs  découverts  ne  sont  que  les  passages 
ordinaires,  les  routes  frayées  par  lesquelles  la  pensée  se  cou- 
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Il  semble  que  ce  mouvement  soit  toujours  conçu, 
imaginé,  désiré,  voulu,  mais  inutilement;  la  poignée 
corticale  d'un  des  mécanismes  moteurs  est  cassée,  et, 
faute  de  prise,  le  patient  ne  peut  plus  faire  jouer  le 
mécanisme.  —  Grâce  à  ces  récentes  découvertes,  nous 
pouvons  nous  représenter  avec  plus  de  précision  le 
travail  qui  s'accomplit  dans  l'écorce  cérébrale.  Des 
myriades  d'images  mentales  et,  partant,  des  myriades 
d'actions  corticales,  y  subsistent  ensemble  à  divers 
degrés  de  vivacité  ou  de  langueur,  d'obscurité  ou  de 
clarté.  Chacune  d'elles  atteint  son  maximum  d'énergie 
et  d'éclat,  quand  elle  arrive  au  point  où  elle  se  con- 
vertit en  impulsion  motrice.  Chacune  dure  en  se  pro- 
pageant de  cellule  semblable  en  cellule  semblable,  à 
distance  plus  ou  moins  grande  de  l'endroit  où  elle 
deviendra  efficace  et  lumineuse.  D'innombrables  cou- 
rants intellectuels  cheminent  ainsi  dans  notre  intelli- 
gence et  dans  notre  cerveau,  sans  que  nous  en  ayons 
conscience;  et  ordinairement  ils  n'apparaissent  à  la 
conscience  qu'au  moment  où,  devenant  moteurs,  ils 
entrent  dans  un  autre  lit. 

VIL   Nous    connaissons   maintenant  avec  exacti- 
tude  les   conditions  physiques  de  nos  événements 


vertit  en  mouvements.  Une  fois  ces  routes  détruites,  il   s'en 
refait  d'autres. 

Charcot,  Leçons  sur  les  localisations  cérébrales,  p.  29.  D'après 
les  recherches  de  Betz,  les  cellules  pyramidales  géantes  qui 
sont  «  les  cellules  motrices  par  excellence  »  ne  se  rencontrent 
en  très-grande  ahondance  dans  l'écorce  céréhrale  qu'aux 
points  où  les  expériences  de  Fritsch,  Hitzig,  Ferrier  ont  con- 
staté des  centres  psychomoteurs.  La  micrographie  conclut  dans 
le  même  sens  que  les  vivisections,  et  cette  coïncidence  est  im- 
portante. 
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moraux;  pour  nos  sensations  brutes1,  c'est  une  cer- 
taine action  ou  mouvement  moléculaire  de  la  protu- 
bérance, des  tubercules  quadrijumeaux  et,  en  gé- 
néral, de  quelque  centre  primaire  de  l'encéphale  ; 
pour  nos  images,  nos  idées  et  le  reste,  c'est  la  même 
action  ou  mouvement  moléculaire  répété  et  propagé 
dans  les  éléments  de  l'écorce  grise  cérébrale.  De  ce 
mouvement  moléculaire  dépendent  les  événements 
que  nous  rapportons  à  notre  personne;  s'il  est  donné, 
ils  sont  donnés;  s'il  manque,  ils  manquent.  Il  n'y  a 
pas  d'exception  à  cette  règle;  la  pensée  la  plus  haute, 
la  conceptÂcn  la  plus  abstraite  y  est  soumise,  par  les 
mots  ou  signes  qui  lui  servent  de  support.  Toute 
idée,  voulue  ou  non,  claire  ou  obscure,  complexe  ou 
simple,  fugitive  ou  persistante,  implique  un  mouve- 
ment moléculaire  déterminé  dans  les  cellules  céré- 
brales. —  Mais,  outre  les  événements  moraux  percep- 
tibles à  la  conscience,  le  mouvement  moléculaire  des 
centres  nerveux  éveille  encore  des  événements  mo- 
raux imperceptibles  à  la  conscience.  Ceux-ci  sont 
beaucoup  plus  nombreux  que  les  autres,  et,  du 
monde  qui  constitue  notre  être,  nous  n'apercevons 
que  les  sommets,  sortes  de  cimes  éclairées  dans  un 
continent  dont  les  profondeurs  restent  dans  l'ombre. 
Au-dessous  des  sensations  ordinaires  sont  leurs  com- 
posantes, à  savoir  les  sensations  élémentaires  qui, 


1.  Vulpian,  681  :  «  C'est  une  notion  d'une  importance  physio- 
logique et  philosophique  capitale ,  qu'il  y  a  dans  toute  sen- 
sation complète  deux  phénomènes  tout  à  fait  distincts,  si  dis- 
tincts qu'ils  ont  pour  sièges  deux  parties  différentes  du  système 
nerveux.  L'un  est  la  sensation  proprement  dite  qui  a  l'isthme 
de  l'encéphale  et  en  partie  la  protubérance  annulaire  pour 
siège.  L'autre  est  l'élaboration  intellectuelle  de  la  sensation 
qui  se  fait  dans  le  cerveau  proprement  dit.  » 
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pour  arriver  jusqu'à  la  conscience,  ont  besoin  de 
s'agglomérer  en  totaux.  A  côté  des  images  et  des 
idées  ordinaires  sont  leurs  collatérales,  je  veux  dire 
les  images  et  les  idées  latentes  qui,  pour  arriver 
jusqu'à  la  conscience,  ont  besoin  de  prendre  à  leur 
tour  la  première  place  et  l'ascendant. 

Cela  posé,  nous  voyons  le  monde  moral  s'étendre 
beaucoup  au  delà  des  limites  qu'on  lui  assignait.  On 
le  limite  d'habitude  aux  événements  dont  nous  avons 
conscience  ;  mais  il  est  clair  maintenant  que  la  capa- 
cité d'apparaître  à  la  conscience  n'est  propre  qu'à 
certains  de  ces  événements  ;  la  majorité  ne  l'a  pas. 
Au  delà  d'un  petit  cercle  lumineux  est  une  grande 
pénombre,  et  plus  loin  une  nuit  indéfinie;  mais  les 
événements  de  la  nuit  et  de  la  pénombre  sont  réels 
au  même  titre  que  les  événements  du  petit  cercle 
lumineux.  D'où  il  suit  que,  si  nous  trouvons  ailleurs 
une  structure  nerveuse,  des  excitations,  des  réac- 
tions, bref  tous  les  accompagnements  et  toutes  les 
indications  physiques  que  nous  avons  rencontrés 
autour  des  événements  moraux  dont  nous  avons 
conscience,  nous  aurons  le  droit  de  conclure  là  aussi 
à  la  présence  d'événements  moraux  que  notre  con- 
science n'atteint  pas. 

Tel  est  le  cas  des  phénomènes  réflexes,  l'un  des 
plus  instructifs  que  présente  la  physiologie.  Il  y  a 
dans  le  corps  vivant  un  autre  centre  que  l'encéphale  : 
c'est  la  moelle  épinière;  et  cette  moelle,  comme  l'en- 
céphale, renferme  une  substance  grise  qui,  comme 
celle  de  l'encéphale,  est  un  point  d'arrivée  pour  des 
excitations  transmises,  et  un  point  de  départ  pour 
des  excitations  renvoyées.  Il  s'y  produit,  comme 
dans    l'encéphale,   un   mouvement   moléculaire  in- 
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connu,  qui,  provoqué  par  l'action  des  nerfs  sensitifs, 
provoque  l'action  des  nerfs  moteurs,  et  qui,  selon 
toutes  les  analogies,  éveille,  comme  le  mouvement 
moléculaire  de  l'encéphale,  un  événement  de  l'ordre 
moral.  —  D'ailleurs,  l'action  des  nerfs  moteurs  qu'il 
met  en  jeu  n'est  pas  désordonnée  *  ;  «  elle  est  appro- 
priée, adaptée  ;  »  elle  semble  «  intentionnelle  ».  En 
tout  cas,  elle  va  vers  un  but,  «  même  lorsque  l'animal 
est  privé  de  son  encéphale,  »  et  cela  si  parfaitement, 
que  divers  physiologistes  ont  admis  une  âme,  ou  du 
moins  «  un  centre  perceptif  et  psychique  »  dans  le 
tronçon  de  moelle  ainsi  séparé.  —  «  Chez  ce  triton, 
on  a,  par  une  section  transversale,  enlevé  la  tête  et  la 
partie  antérieure  du  corps  avec  les  deux  membres 
correspondants.  Je  pince  la  peau  des  parties  latérales 
du  corps  ;  il  y  a,  comme  vous  le  voyez,  un  mouve- 
ment de  courbure  latérale  du  corps  produisant  une 
concavité  du  côté  irrité,  et  il  est  facile  de  voir  que 
ce  mouvement  a  pour  résultat  d'éloigner  la  partie 
irritée  du  corps  irritant.  Or  c'est  là  le  mouvement 
qu'exécutent  les  tritons  encore  intacts  soumis  à  la 
même  irritation....  S'ils  ne  réussissent  pas  par  ce 
moyen,  ils  cherchent  à  se  débarrasser  de  l'agent  d'ir- 
ritation par  un  autre  procédé  que  ce  triton  mutilé  va 
pareillement  mettre  en  œuvre.  Vous  voyez  en  effet 
se  produire  un  mouvement  du  membre  postérieur  du 
côté  irrité.  »  Suivant  le  point  irrité,  les  mouvements 
changent,  et  la  nouvelle  combinaison  de  contractions 
musculaires  est  toujours  celle  qui  convient  pour 
écarter  la  nouvelle  cause  d'irritation.  «  Tous  ces  mou- 
vements sont  si  bien  adaptés,  s*  naturels,  que,  si  la 

1.  Vulpian,  414  et  pages  suivantes. 
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plaie  résultant  de  la  décapitation  était  cachée,  vous 
croiriez  que  l'animal  n'a  subi  aucune  mutilation,  et 
le  caractère  commun  de  ces  mouvements  est  d'avoir 
pour  effet  la  défense  contre  les  atteintes  extérieures.  » 
Pareillement,  des  grenouilles  décapitées  peuvent  en- 
core sauter,  nager.  Bien  plus,  «  si  l'on  place  une  goutte 
d'acide  acétique  sur  le  haut  de  la  cuisse  d'une  gre- 
nouille décapitée,  le  membre  postérieur  se  fléchit  de 
façon  que  le  pied  vienne  frotter  le  point  irrité.  »  Là- 
dessus,  on  ampute  ce  pied  et  l'on  renouvelle  l'expé- 
rience. «  L'animal  commence  à  faire  de  nouveaux 
mouvements  pour  frotter  la  place  irritée  ;  mais  il  ne 
peut  plus  y  parvenir,  et  après  quelques  mouvements 
d'agitation,  comme  s'il  cherchait  un  nouveau  moyen 
d'accomplir  son  dessein,  il  fléchit  l'autre  membre  et 
réussit  avec  celui-ci.  »  —  Ce  sont  là  les  expériences 
les  plus  saillantes,  et  l'on  comprend  que,  pour 
obtenir  des  faits  aussi  frappants,  il  faut  opérer  sur 
des  animaux  inférieurs,  en  qui  la  vie  est  plus  tenace 
et  dont  les  parties  sont  moins  étroitement  liées  les 
unes  aux  autres.  —  Mais  on  en  rencontre  de  pareils 
chez  les  mammifères  et  jusque  chez  l'homme  l.  On 
a  vu  <r>  des  fœtus  anencéphales  qui  criaient  et  qui 
suçaient  le  doigt  qu'on  mettait  entre  leurs  lèvres. 
Beyer,  ayant  été  obligé  de  briser  la  tête  d  un  fœtus 
pour  compléter  un  accouchement  et  ayant  ainsi  vidé 
complètement  le  crâne,  vit  ce  fœtus,  quelques  mi- 
nutes après  l'accouchement,  pousser  un  cri,  respirer 
et  agiter  les  pieds  et  les  mains.  »  —  Chez  les  animaux 
supérieurs,  si  l'on  supprime  tout  l'encéphale,  c'est- 
à-dire  tous  les  centres  nerveux  auxquels  sont  atta- 

1.  Vulpian,  396. 
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chées  les  sensations  et  les  images  proprement  dites, 
la  moelle  épinière  et  le  bulbe,  qui  seuls  subsistent, 
peuvent  encore,  sous  l'aiguillon  des  nerfs  sensitifs, 
provoquer  et  coordonner  des  mouvements  en  vue 
d'un  but,  comme  fait  le  train  postérieur  d'une  gre- 
nouille et  d'un  triton.  L'animal  crie  encore,  quoique 
sans  douleur,  quand  on  pince  sa  patte;  il  avale  la 
nourriture  lorsqu'elle  atteint  le  fond  de  son  gosier  ; 
il  exécute  tous  les  mouvements  respiratoires.  L'éter- 
nument,  la  toux,  le  vomissement,  ce  sont  là  chez 
nous-mêmes  autant  de  mouvements  systématique- 
ment compliqués  et  utiles  que  des  excitations,  parties 
de  la  pituitaire,  des  voies  respiratoires  ou  de  l'esto- 
mac, provoquent,  sans  volonté  de  notre  part,  par 
l'entremise  du  bulbe  *.  —  En  général,  étant  donné 
dans  un  animal  un  segment  de  moelle  épinière  avec 
les  nerfs  sensitifs  qui  s'y  rendent  et  les  nerfs  moteurs 
qui  en  proviennent,  si  l'on  excite  les  nerfs  sensitifs, 
le  segment,  entrant  en  action,  mettra  en  jeu  les  nerfs 
moteurs,  et  l'on  verra  des  contractions  musculaires. 
Rien  de  plus  aisé  à  observer  sur  les  anguilles,  lea 
salamandres  et  les  serpents.  Landry  l'a  vu  sur  dea 
cochons  de  lait 2,  dont  il  divisait  en  plusieurs  segments 
la  moelle  épinière,  tout  en  laissant  le  reste  du  corps 
intact.   Des  animaux  ainsi  préparés  peuvent  vivre 
longtemps,  et,  quand  la  circulation  subsiste,  «  l'exci- 
tabilité réflexe  d'une  partie  séparée  de  la  moelle  peut 
persister  presque  indéfiniment;   »   on  l'a  vu  durer 
trois  mois  et  même  plus  d'un  an. 
Chaque  segment  est  donc  une  sorte  d'animal  com- 

1.  Vulpian,  423. 

2.  Des  Paralysies,   47.  Expériences,  6,  7    et  8;  et  Vulpian, 
432. 
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plet,  capable  d'être  excité  et  de  réagir  par  lui-même, 
capable  même  de  vivre  isolément,  si,  comme  chez  les 
animaux  inférieurs  et  notamment  chez  les  annelés,  la 
dépendance  mutuelle  des  segments  n'est  pas  trop 
grande  *.  —  On  ne  finirait  pas  si  Ton  voulait  énumérer 
tous  les  cas  de  l'action  réflexe.  Intermittents  ou 
continus,  la  plupart  des  mouvements  musculaires  de 
la  vie  animale  et  de  la  vie  organique  ne  s'accomplis- 
sent que  par  elle,  en  sorte  que  nous  sommes  obligés 
de  considérer  toutes  les  parties  centrales  du  système 
nerveux,  encéphale,  bulbe,  moelle  épinière,  comme 
perpétuellement  mises  en  action  par  le  jeu  des  nerfs 
sensitifs  pour  provoquer  le  jeu  des  nerfs  moteurs, 
avec  accompagnement  de  sensations  dont  on  a  ou 
dont  on  n'a  pas  conscience.  Quelle  que  soit  la  portion 
que  l'on  observe  dans  le  système  nerveux,  on  n'y  voit 
jamais  que  des  actions  réflexes;  elles  peuvent  être 


1.  Landry,  Paralysies,  47.  «  On  peut  diviser  la  moelle  per- 
pendiculairement à  son  axe  en  deux,  trois,  quatre,  ou  en  un 
plus  grand  nombre  de  segments,  sans  apporter  de  modifi- 
cation dans  les  phénomènes  auxquels  elle  participe.  —  Chacune 
de  ces  parties,  anatomiquement  constituée  comme  l'organe 
entier,  possède  isolément  les  mêmes  facultés.  J'ai  montré  par 
les  expériences  6,  7  et  8,  qu'une  simple  section  transversale 
de  la  moelle,  quoiqu'elle  interrompe  sa  continuité,  laisse  sub- 
sister le  pouvoir  réflexe ,  l'excitabilité  des  nerfs ,  la  contrac- 
tante et  la  nutrition  des  muscles ,  dans  toutes  les  parties 
paralysées  de  la  sensibilité  et  du  mouvement...  Chaque  seg- 
ment de  la  moelle  est  donc  un  véritable  centre  d'innervation... 
Ainsi  on  peut  considérer  le  cordon  médullaire  comme  con- 
stitué par  une  série  de  centres  nerveux,  à  propriétés  identiques, 
mais  pourtant  affectés  a  des  fonctions  différentes  suivant  les 
organes  auxquels  se  rendent  les  nerfs  qui  en  proviennent... 
Cela  serait  d'accord  avec  l'anatomie  comparée,  qui  montre  la 
moelle  se  segmentant  peu  à  peu,  à  mesure  qu'on  descend  des 
mammifères  aux  poissons,  et  de  ceux-ci  aux  animaux  plus 
inférieurs  encore,  les  crustacés  par  exemple...  » 
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plus  ou  moins  compliquées,  mais  sont  toujours  de 
même  espèce.  Un  cordon  blanc  conducteur  apporte 
une  excitation  à  un  noyau  central  de  substance  grise; 
dans  cette  substance  naît  alors  un  mouvement  molé- 
culaire ;  par  suite,  une  excitation  est  exportée  jus- 
qu'aux muscles  par  un  autre  cordon  blanc  conduc- 
teur. Ces  trois  mouvements  ainsi  liés  constituent 
Faction  réflexe  ;  moelle  épinière,  protubérance,  lobes 
cérébraux,  partout  la  substance  grise  agit  de  la  même 
façon. 

Or,  dans  la  protubérance  et  les  lobes  cérébraux, 
son  action  éveille  des  événements  moraux,  tous  de  la 
même  espèce,  sensations  temporaires  ou  sensations 
réviviscentes.  On  doit  donc  admettre  que  son  action 
éveille  partout  des  événements  moraux  d'espèce  voi- 
sine ;  et  puisque  d'ailleurs,  même  dans  la  protubé- 
rance et  les  lobes,  la  majeure  partie  de  ces  événe- 
ments n'apparaît  pas  à  la  conscience,  rien  n'empêche 
que,  dans  la  moelle,  son  action  n'éveille  aussi  des 
événements  moraux  analogues  à  la  sensation,  situés, 
cette  fois,  non  par  accident,  mais  par  nature,  hors 
des  prises  de  la  conscience.  —  Il  y  aurait  ainsi  trois 
degrés  dans  la  sensation.  Au  plus  haut  degré,  dans 
les  lobes,  la  sensation  devient  capable  de  reviviscence 
et  s'appelle  image.  Au  degré  moyen,  dans  la  protubé- 
rance, la  sensation,  incapable  de  reviviscence,  reste 
brute.  Au  plus  bas  degré,  dans  la  moelle,  elle  est  à 
un  état  plus  incomplet  encore,  où  nous  ne  pouvons 
la  définir  exactement,  parce  qu'en  cet  endroit  nous 
n'avons  pas  conscience  d'elle,  mais  où  elle  se  recon- 
naît justement  à  cette  incapacité  d'apparaître  à  la 
conscience,  et  où  probablement  elle  ressemble  à  ces 
sensations  élémentaires  qui ,  séparées ,  sont  nulles 

i.  —  19 
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pour  la  conscience  et  ne  constituent  une  sensation 
ordinaire  qu'en  s'agglomérant  avec  d'autres  pour  faire 
un  total.  —  Pareillement  il  y  aurait  trois  degrés  de 
complication  dans  Faction  des  centres  nerveux.  Au 
plus  bas  degré,  dans  la  moelle,  naissent  des  actions 
fragmentaires  peut-être  analogues  à  celles  qui  provo- 
quent les  sensations  élémentaires  nulles  pour  la  con-? 
science.  Au  degré  moyen,  dans  la  protubérance,  ces 
mêmes  actions  transmises  s'assemblent  en  une  action 
totale  qui  provoque  la  sensation  totale  ordinaire.  Au 
plus  haut  degré,  dans  les  lobes,  cette  action  totale, 
une  seconde  fois  transmise,  est  répétée  indéfiniment 
par  la  série  des  éléments  cérébraux  mutuellement 
excitables,  et  provoque  alors  ces  sensations  consécu- 
tives et  réviviscentes  que  nous  nommons  les  images. 
—  On  conçoit  ainsi,  pour  l'action  des  centres  nerveux 
comme  pour  les  événements  moraux,  trois  étages  de 
transmission  et  d'élaboration  successives,  et  l'on  peut 
alors  embrasser  par  une  vue  d'ensemble  la  dépen- 
dance réciproque  et  le  développement  des  deux  cou- 
rants. 

Ils  forment  deux  longues  séries  dont  l'une  est  la 
condition  nécessaire  et  suffisante  de  l'autre,  et  qui  se 
correspondent  aussi  exactement  que  la  convexité  et 
la  concavité  de  la  même  courbe.  D'un  côté  sont  les 
mouvements  moléculaires  des  centres  nerveux;  de 
l'autre  côté  sont  les  événements  moraux,  tous  plus 
ou  moins  analogues  à  la  sensation.  Les  premiers  pro- 
voquent toujours  les  seconds,  et  le  degré  de  compli- 
cation qu'on  trouve  dans  les  uns  se  traduit  toujours 
par  un  degré  de  complication  égal  dans  les  autres.  — 
A  un  certain  degré,  les  seconds  peuvent  être  connus 
par  une  voie  particulière  et  intime  qu'on  appelle 
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conscience  ;  mais,  même  à  ce  degré,  il  arrive  le  plus 
souvent  qu'ils  ne  sont  pas  connus  par  cette  voie.  — 
Au-dessous  de  ceux  que  la  conscience  atteint,  il  en 
est  beaucoup  d'autres  qu'elle  ne  peut  atteindre,  et 
que  nous  sommes  obligés  de  concevoir  d'après  ceux 
que  nous  connaissons,  mais  sur  un  type  réduit  et 
fragmentaire,  d'autant  plus  réduit  et  plus  fragmen- 
taire que  l'action  nerveuse  qui  les  provoque  est  plus 
simple.  —  On  voit  ainsi,  au-dessous  des  sensations 
ordinaires  que  nous  connaissons  par  la  conscience, 
descendre  une  échelle  indéfinie  d'événements  moraux 
analogues,  de  plus  en  plus  imparfaits,  de  plus  en  plus 
éloignés  de  la  conscience,  sans  qu'on  puisse  mettre 
un  terme  à  la  série  de  leurs  dégradations  croissantes; 
et  cet  abaissement  successif,  qui  a  sa  contre-partie 
dans  l'atténuation  du  système  nerveux,  nous  conduit 
jusqu'au  bas  de  l'échelle  zoologique,  en  reliant  en- 
semble, par  une  suite  continue  d'intermédiaires,  les 
ébauches  les  plus  rudimentaires  et  les  combinaisons  les 
plus  hautes  du  système  nerveux  et  du  monde  moral. 

VIII.  A  présent,  si  nous  revenons  sur  nos  pas, 
nous  sommes  en  état  de  comprendre  en  gros  la  struc- 
ture et  Je  mécanisme  de  l'organe  par  lequel  nous 
pensons.  Bien  entendu,  la  conception  à  laquelle  on 
peut  arriver  aujourd'hui  n'est  qu'approximative.  Il 
s'écoulera  probablement  plusieurs  siècles  avant  que 
les  anatomistes  soient  capables  de  suivre  les  courants 
nerveux  de  fibre  en  fibre  et  de  cellule  en  cellule, 
depuis  leur  commencement  jusqu'à  leur  terminaison  : 
les  éléments  de  l'appareil  sont  trop  menus,  trop  déli- 
cats; leurs  connexions  sont  presque  invisibles,  et  leur 
jeu  est  tout  à  fait  invisible.  Quand  le  Micromégas  de 
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Voltaire  descendit  sur  notre  planète,  il  n'y  vit  d'abord 
que  des  creux  et  des  bosselures  ;  un  grand  fleuve  lui 
apparaissait  comme  une  mince  ligne  flexueuse  et  bril- 
lante ;  une  ville  capitale  n'était  pour  lui  qu'une  petite 
tache  grisâtre  immobile,  et  la  terre,  parcourue  en 
trente-six  heures,  lui  sembla  une  boule  irrégulière, 
déserte,  incapable  d'avoir  des  habitants.  Tel  est  à  peu 
près  l'encéphale  pQur  notre  œil  nu  :  une  boule  mol- 
lasse, pesant  de  deux  à  trois  livres,  recouverte  d'une 
sorte  d'écorce  anfractueuse ,  grisâtre  à  la  surface, 
blanchâtre  au-dessous,  à  l'intérieur  des  couches  et 
noyaux  mal  circonscrits,  çà  et  là  quelques  fentes  et 
cavités  dans  un  mélange  de  portions  blanches  et  de 
portions  grises.  A  la  vérité,  Micromégas  ayant  cassé 
son  collier,  un  de  ses  diamants  lui  fournit  un  micro- 
scope de  deux  mille  cinq  cents  pieds  d'ouverture  ;  il 
fit  ainsi  de  grandes  découvertes.  Liais  nos  micros- 
copes ne  sont  pas  aussi  bons  que  le  sien,  et  ce  qu'ils 
nous  apprennent  semble  fait  pour  nous  décourager 
autant  que  pour  nous  instruire.  Le  diamètre  d'une  cel- 
lule nerveuse  est  de  1  à  8  centièmes  de  millimètre,  et 
il  faut  environ  280  fibres  nerveuses  pour  faire  l'épais- 
seur d'un  cheveu.  Si  l'on  découpe  dans  l'écorce  céré- 
brale une  tranche  carrée  ayant  un  millimètre  de  côté 
et  un  dixième  de  millimètre  d'épaisseur,  on  y  compte 
en  moyenne  de  100  à  120  cellules  \  ce  qui  donne 
pour  la  seule  écorce  cérébrale  500  millions  de  cel- 
lules, et,  à  raison  de  4  fibres  par  cellule,  2  milliards 
de  fibres;  encore  plusieurs  anatomistes  sont-ils  d'avis 
qu'il  faut  doubler  ces  chiffres.  Or  l'écorce  cérébrale  n'a 
que  deux  millimètres  et  demi  d'épaisseur,  et  tout  l'en 

i.  Luys,  le  Cerveau,  p.  14.  Bair,  l'Esprit  et  le  Corps,  p.  111. 
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céphale,  toute  la  moelle  se  compose  pareillement  de 
cellules  et  de  fibres  ;  jugez  de  leur  nombre.  Quant  à 
leur  enchevêtrement ,  il  est  prodigieux.  Ramifiée 
comme  le  chevelu  d'une  plante,  chacune  des  trente 
et  une  paire  de  nerfs  spinaux  vient  se  jeter  dans  la 
moelle,  et,  par  la  moelle,  communiquer  avec  l'encé- 
phale; ajoutez-y  les  douze  paires  de  nerfs  crâniens 
qui  se  jettent  directement  dans  l'encéphale  :  cela  fait 
un  tissu  continu  et  compliqué  d'innombrables  fils 
blancs  et  d'innombrables  mailles  grises,  une  corde 
aux  myriades  de  nœuds  qui  remplit  le  tuyau  verté- 
bral, un  peloton  aux  millions  de  nœuds  qui  remplit  la 
boîte  crânienne.  Comment  dévider  un  pareil  éche- 
veau?  —  Dans  le  tuyau  et  jusque  dans  l'entrée  de  la 
boîte,  on  est  parvenu  à  suivre  à  peu  près  la  marche 
ascendante  ou  descendante  du  courant  nerveux,  et 
l'on  a  pu  constater  avec  une  certitude  suffisante  les 
fonctions  des  divers  cordons  ou  noyaux  gris  et  blancs 
de  la  moelle,  du  bulbe  et  même  de  la  protubérance. 
Mais  au  delà,  notamment  entre  la  protubérance  et  les 
hémisphères,  les  expériences  sont  plus  difficiles,  l'in- 
terprétation à  laquelle  elles  se  prêtent  est  plus  in- 
certaine, les  savants  spéciaux  ne  sont  pas  d'accord. 
Sur  les  ganglions  intermédiaires  ou  collatéraux  qui 
occupent  la  région  moyenne  ou  postérieure  de  l'en- 
céphale, sur  les  pédoncules  cérébraux  et  leurs  deux 
étages,  sur  les  corps  striés  et  leurs  deux  noyaux,  sur 
les  couches  optiques,  sur  le  cervelet,  les  recherches 
sont  en  cours  d'exécution,  et  la  théorie  est  plutôt  indi- 
quée qu'achevée.  Il  faut  attendre  qu'elle  soit  faite  et 
stable  :  la  psychologie  ne  devra  se  loger  sur  ce  ter- 
rain physiologique  que  lorsque  la  physiologie  y  aura 
bâti.  —  Néanmoins  les  jalons  que  nous  avons  posés 
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suffisent  pour  marquer  les  lignes  principales,  et  la  cor- 
respondance établie  ci-dessus  entre  l'action  nerveuse 
et  Faction  mentale  nous  permet  de  conduire  l'analyse 
au  delà  des  notions  que  le  microscope  nous  fournit. 

Quoique  l'appareil  nerveux  soit  très-compliqué,  les 
éléments  dont  il  se  compose  sont  très-peu  nom- 
breux, puisqu'il  n'y  en  a  que  deux,  le  filet  nerveux 
et  la  cellule.  De  plus,  l'arrangement  primordial  de 
ces  éléments  est  très-simple,  car  il  consiste  en 
une  cellule  et  en  deux  filets  nerveux,  l'un  afférent, 
l'autre  efïérent,  tous  les  deux  organes  de  trans- 
mission, le  premier  transmettant  jusqu'à  la  cellule 
l'ébranlement  qu'il  a  reçu  par  son  bout  terminal, 
le  second  transmettant  jusqu'à  son  bout  terminal 
l'ébranlement  qu'il  a  reçu  de  la  cellule.  Tel  est  l'ins- 
trument nerveux  élémentaire;  quant  à  son  emploi, 
c'est  celui  d'un  rouage,  et  en  général  d'un  premier 
rouage,  dans  une  machine.  Par  son  nerf  efïérent,  il 
aboutit  à  un  autre  organe  qu'il  met  en  jeu,  à  une 
glande  dont  il  provoque  les  sécrétions,  plus  ordinaire- 
ment à  un  muscle  qu'il  contracte  et  qui,  en  se  con- 
tractant, resserre  un  vaisseau  ou  remue  un  membre. 
Dès  lors,  on  comprend  son  office;  par  suite,  on  com- 
prend sa  construction,  sa  distribution,  ses  combinai- 
sons les  plus  simples,  et  même  on  peut  les  concevoir 
d'avance,  car  elles  sont  réglées  en  vue  de  cet  office. 
—  Soit  dans  le  membre  inférieur  gauche  un  point 
irrité  :  il  est  utile  que  le  membre,  en  se  déplaçant, 
puisse  écarter  la  cause  d'irritation  ou  s'écarter  d'elle  ; 
pour  cela,  il  faut  qu'un  nerf  afférent  AG,  parti  du  point 
irrité,  aille  rejoindre  la  cellule,  et  que  cette  cellule,  par 
un  nerf  efïérent  CE,  communique  avec  les  muscles 
du  membre;  c'est  la  disposition  nerveuse  élémentaire. 
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—  Il  est  utile  que  le  membre  inférieur  droit  puisse 
en  cette  occasion  collaborer  avec  le  gauche;  pour  cela, 
il  faut  que  la  cellule  C  du  côté  gauche  communique 
avec  une  autre  cellule  C  du  côté  c 

droit,  que  celle-ci  soit  également 
pourvue  d'un  nerf  efférent  CE', 
que  ce  nerf  se  termine  dans  les 
muscles  du  membre  inférieur  droit. 
—  Il  est  utile  que  les  segments 
supérieurs  de  l'animal  puissent  en 
cette  occasion  collaborer  avec  le 
segment  inférieur;  pour  cela,  il 
faut  que,  des  deux  côtés  de  son 
axe,  la  disposition  précédente  se 
répète  par  deux  lignes  de  cellules 
communicantes  et  pourvues  cha- 
cune d'un  nerf  efférent.  —  Il  est 
utile  que  tous  les  segments  puis- 
sent collaborer,  quel  que  soit  le 
point  inférieur,  supérieur  ou  moyen, 
où  l'irritation  se  rencontre;  pour 
cela,  il  faut  qu'à  chaque  cellule 
aboutisse,  outre  le  nerf  afférent, 
un  nerf  efférent.  —  Une  pareille 
esquisse  est  aussi  écourtée  que 
grossière;  néanmoins  elle  n'est  pas  une  œuvre  de 
fantaisie  :  c'est  à  peu  près  sur  ce  plan  que  la  nature 
a  travaillé  pour  dessiner  les  linéaments  principaux 
de  la  moelle  épinière  et  de  ses  trente  et  une  paires 
de  nerfs. 

Maintenant,  au  lieu  du  type  simplifié,  considérons 
le  type  réel.  Ainsi  qu'on  l'a  vu,  si  l'on  prend  le  tronçon 
postérieur  d'une  grenouille  et  si  l'on  dépose  une 
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goutte  d'acide  acétique  sur  le  haut  de  la  cuisse  gauche 
ou  sur  la  portion  adjacente  du  dos,  on  voit  la  patte 
postérieure  gauche  se  fléchir  de  façon  que  le  pied 
gauche  vienne  frotter  le  point  irrité.  Pareillement, 
sur  un  homme  décapité  dont  l'électricité  avait  ranimé 
la  moelle  épinière,  le  Dr  Robin,  ayant  gratté  avec  un 
scalpel  la  paroi  droite  de  la  poitrine,  vit  le  bras  du 
même  côté  se  lever  et  diriger  la  main  vers  l'endroit 
irrité,  comme  pour  exécuter  un  mouvement  de  dé- 
fense. De  pareils  mouvements  supposent  la  contraction 
d'un  grand  nombre  de  muscles  distincts  et  différents 
d'emploi,  extenseurs,  fléchisseurs,  abducteurs,  adduc- 
teurs, pronateurs,  supinateurs,  rotateurs  en  dedans, 
rotateurs  en  dehors,  ensemble  et  tour  à  tour,  chacun  à 
son  rang  et  à  son  moment  dans  la  série  totale  des  con- 
tractions successives.  Pour  préciser  les  idées,  dési- 
gnons les  muscles  du  membre  par  des  numéros,  et  sup- 
posons que,  pour  exécuter  le  mouvement,  les  suivants 
se  soient  contractés  dans  l'ordre  suivant  :  1,  3,  6,  7,  8, 
11, 12, 14, 12, 14, 15.  Pour  que  chacun  de  ces  muscles 
ait  pu  jouer  séparément,  il  faut  non-seulement  qu'il  soit 
muni  d'un  nerf  moteur  distinct,  mais  encore  que  ce 
nerf  moteur  soit  animé  par  une  cellule  distincte.  Pour 
que  les  divers  nerfs  moteurs  aient  joué  dans  l'ordre 
indiqué,  il  faut  que  leurs  cellules  respectives  aient 
joué  dans  le  même  ordre.  Pour  qu'elles  puissent  jouer 
dans  cet  ordre,  il  faut  que,  par  des  filets  nerveux,  elles 
communiquent  entre  elles  dans  l'ordre  indiqué.  Pour 
qu'elles  aient  joué  dans  cet  ordre,  il  faut  qu'un  cou- 
rant nerveux  les  ait  traversées  dans  l'ordre  indiqué. 
Grâce  à  ce  mécanisme  ou  à  un  mécanisme  équivalent, 
l'irritation  transmise  par  un  seul  nerf  afférent  h  la 
première  cellule  a  suffi  pour  provoquer  la  série  indi- 
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quée  de  contractions  musculaires,  et,  par  suite,  le 
mouvement  compliqué  et  approprié  de  tout  le  mem- 
bre postérieur  ou  antérieur. 

Presque  toutes  les  fonctions  du  corps  vivant  sup- 
posent un  mécanisme  analogue  ;  car  toutes  com- 
prennent parmi  leurs  éléments  une  action  réflexe,  et 
dans  presque  toutes  l'action  réflexe  aboutit,  non  pas 
à  la  contraction  isolée  d'un  seul  muscle,  mais  à  la 
contraction  successive  de  plusieurs  muscles  dans  un 
ordre  déterminé.  Plus  de  trente  paires  de  muscles 
doivent  agir  dans  un  certain  ordre  pour  que  l'enfant 
puisse  teter,  et  l'on  a  vu  qu'un  nouveau-né  dont  Boyer 
avait  brisé  et  vidé  le  crâne,  non-seulement  criait, 
mais  tétait  le  doigt  introduit  entre  ses  lèvres.  Chacun 
de  ces  mécanismes  est  situé  dans  un  amas  de  substance 
grise,  c'est-à-dire  dans  un  groupe  de  cellules  reliées 
entre  elles  par  des  fibres  nerveuses.  On  connaît  son 
siège,  les  nerfs  afférents  qui  le  mettent  en  branle,  les 
nerfs  eflerents  auxquels  il  imprime  le  branle;  c'est  une 
serinette  dans  laquelle  on  peut  désigner  la  boîte,  le 
manche  et  l'air  exécuté,  mais  rien  de  plus.  Ce  qui  se 
passe  dans  la  boîte  échappe  à  notre  observation  et 
n'est  atteint  que  par  nos  conjectures.  Beaucoup  de  ces 
serinettes  ne  jouent  qu'un  seul  air,  et,  à  l'état  normal, 
leur  manche  ne  donne  qu'une  seule  impulsion,  tou- 
jours la  même.  Ainsi  le  contact  de  l'air  et  des  vésicules 
pulmonaires  provoque  nécessairement,  par  une  action 
réflexe  du  bulbe,  un  système  alternatif  et  toujours  le 
même  de  contractions  musculaires  ;  ce  sont  les  deux 
temps  du  mouvement  respiratoire.  Ainsi,  par  une 
autre  action  réflexe  du  bulbe,  le  contact  d'un  aliment 
et  en  général  d'un  corps  quelconque  avec  les  parois 
du  pharynx  fait  contracter  tour  à  tour,  et  toujours  de 
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la  même  manière,  d'abord  les  muscles  constricteurs 
du  pharynx  et  les  glosso-pharyngiens,  puis  les  mus- 
cles circulaires  et  longitudinaux  de  l'œsophage,  ce  qui 
opère  la  déglutition.  Dans  ces  deux  cas,  le  jeu  de  la 
machine  animale  est  aussi  savant,  mais  aussi  aveugle 
que  celui  d'une  serinette;  quand  le  manche  tourne, 
l'air  s'exécute  bon  gré  mal  gré,  avec  un  effet  utile  ou 
nuisible,  peu  importe  ;  quand  les  parois  du  pharynx 
sont  en  contact  avec  un  objet,  la  déglutition  s'accom- 
plit, bon  gré  mal  gré,  quel  que  soit  l'objet,  fût-ce  une 
fourchette;  la  fourchette  descend,  saisie  comme  par 
une  pince,  et  va  plus  bas  perforer  l'estomac.  —  En 
d'autres  cas,  par  exemple  dans  celui  des  membres,  le 
jeu  de  la  serinette  est  aussi  aveugle;  mais,  étant  plus 
savant,  il  semble  l'effet  d'un  choix  intelligent  et 
presque  libre.  La  vérité  est  que  la  serinette,  au  lieu 
d'un  seul  air,  en  joue  plusieurs  et  plusieurs  dizaines, 
tous  appropriés  et  adaptés.  Ainsi,  dans  le  tronçon 
postérieur  de  la  grenouille  coupée  en  deux,  selon  que 
le  point  irrité  par  l'acide  acétique  est  situé  sur  le  dos 
ou  sur  la  cuisse,  le  membre  postérieur  exécute,  pour 
y  atteindre,  tantôt  un  mouvement,  tantôt  un  autre  ;  il 
faut  donc  que  dans  la  moelle,  comme  dans  une  seri- 
nette disposée  pour  jouer  plusieurs  airs,  il  y  ait  un 
nombre  assez  grand  de  cellules  et  de  nerfs  intercellu- 
laires pour  que  plusieurs  dizaines  de  combinaisons 
distinctes  et  de  circuits  indépendants  puissent  s'y 
produire.  Selon  que  le  premier  choc  du  manche  de  la 
serinette  a  mis  le  cylindre  intérieur  à  tel  ou  tel  cran, 
la  serinette  joue  tel  ou  tel  air.  Selon  que  tel  ou  tel  nerf 
afférent  a  ébranlé  telle  ou  telle  cellule,  le  courant 
nerveux  suit  un  chemin  différent  dans  la  série  des 
cellules,  ébranle  dans  un  ordre  différent  la  série  des 
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nerfs  moteurs,  et  provoque,  par  une  combinaison 
particulière  de  contractions  musculaires,  une  combi- 
naison particulière  de  mouvements. 

Ce  sont  là  des  dispositions  anatomiques  préétablies, 
comme  celles  des  muscles,  des  tendons,  des  articula- 
tions et  des  os;  par  cette  distribution  et  par  ces  con- 
nexions des  cellules  et  des  nerfs,  les  chemins  du 
courant  nerveux  lui  sont  tracés  d'avance.  —  Ici  inter- 
vient une  propriété  qui  distingue  la  machine  nerveuse 
de  nos  machines  ordinaires.  Sa  fonction  la  modifie. 
Plus  un  chemin  a  été  parcouru  par  les  courants 
antérieurs,  plus  les  courants  ultérieurs  ont  chance  de 
le  prendre  et  de  le  suivre.  D'abord  ils  ne  l'ont  pris  que 
difficilement;  ils  ne  l'ont  pas  suivi  jusqu'au  bout;  ils 
ne  l'ont  suivi  que  sous  l'influence  du  cerveau  et  de  la 
pensée.  Après  plusieurs  tâtonnements  et  à  force  de 
répétitions,  ils  finissent  par  le  prendre  du  premier 
coup,  par  le  suivre  jusqu'au  bout,  par  le  prendre  et  le 
suivre  sans  l'intervention  du  cerveau  et  de  la  pensée. 
C'est  ainsi  qu'après  un  apprentissage  plus  ou  moins 
prolongé  nous  exécutons  machinalement  et  sans  y 
penser  tous  nos  mouvements  acquis,  marche,  course, 
nage,  équitation,  maniement  d'une  arme,  d'un  outil, 
d'un  instrument  de  musique.  Dans  tous  ces  cas,  c'est 
sous  la  conduite  de  l'encéphale  que  la  moelle  a  con- 
tracté des  habitudes  et  reçu  de  l'éducation  ;  mais, 
séparée  de  l'encéphale,  elle  garde  son  éducation  et 
conserve  ses  habitudes.  Dans  le  décapité  du  docteur 
Robin,  le  mouvement  exécuté  par  le  bras  et  la  main 
droite  était  un  mouvement  de  défense  qu'un  nouveau- 
né  ne  sait  pas  encore  faire.  Dans  le  rat  auquel  Vulpian 
avait  ôté  tout  l'encéphale  moins  la  protubérance,  le 
sursaut  provoqué  par  un  souffle  brusque  et  strident 
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comme  celui  des  chats  en  colère  était  aussi  une 
réaction  instituée  par  l'expérience.  —  Aussi,  lors- 
que, dans  le  tronçon  postérieur  de  grenouille,  le 
pied  gauche  postérieur  vient  frotter  le  point  irrité 
du  dos,  le  ganglion  de  la  moelle  qui  gouverne  cette 
opération  compliquée  y  est  adapté  de  deux  manières, 
d'abord  par  sa  structure  innée,  ensuite  par  ses 
modifications  acquises.  La  nature  a  tracé  en  lui  tous 
les  chemins  qui  peuvent  être  utiles;  parmi  ces  che- 
mins, la  pratique  a  aplani,  achevé,  abouché,  isolé 
les  plus  utiles,  et  aujourd'hui  le  courant  nerveux 
suit  la  voie  que  la  nature  jointe  à  la  pratique  lui 
a  préparée. 

Tel  est  le  type  réel  du  centre  nerveux  ;  c'est  celui-ci 
qu'il  faut  concevoir  à  la  place  du  type  réduit  que, 
pour  la  commodité  de  l'exposition,  on  a  figuré  plus 
haut.  Au  lieu  d'une  seule  cellule  munie  d'un  seul  nerf 
afférent  et  d'un  seul  nerf  efférent,  ce  centre  comprend 
plusieurs  centaines  ou  plusieurs  milliers  de  nerfs 
afférents,  de  nerfs  efférents,  de  cellules  et  de  nerfs 
intercellulaires,  dans  lesquels  le  courant  nerveux  se 
propage  par  plusieurs  centaines  et  plusieurs  milliers 
de  chemins  distincts  et  indépendants.  Par  suite,  pour 
établir  la  communication  entre  un  appareil  si  composé 
et  les  appareils  analogues  placés  au-dessous  et  au- 
dessus  de  lui,  il  faut,  non  pas  une  ligne  unique  de  nerfs 
et  de  cellules,  comme  dans  le  type  réduit,  mais  des 
milliers  et  des  myriades  de  cellules  et  de  nerfs.  C'est 
ce  qu'indiquent  le  microscope,  les  vivisections  et  les 
observations  pathologiques.  —  D'une  part,  les  cellules 
et  les  fibres  nerveuses  sont  dans  la  moelle  épinière 
par  centaines  de  mille,  et  leur  tissu  non  interrompu 
fournit  les  moyens  de  communication  nécessaires.  — 
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D'autre  part,  le  tissu  fonctionne  pour  établir  cette 
communication;  car,  sitôt  que  sa  continuité  est 
rompue,  la  communication  cesse  entre  le  tronçon 
inférieur  et  le  tronçon  supérieur  ;  les  impressions  du 
premier  n'arrivent  plus  au  second;  les  impulsions  du 
second  n'arrivent  plus  au  premier.  —  On  peut  même 
désigner  la  portion  du  tissu  dans  laquelle  les  impres- 
sions sensitives  se  transforment  en  impulsions  mo- 
trices; c'est  l'axe  de  la  moelle,  long  cordon  de 
substance  grise.  Composé  principalement  de  cellules, 
il  forme  une  chaîne  continue  de  groupes  nerveux  qui 
sont  des  centres  d'action  réflexe.  Grâce  à  cet  enchaîne- 
ment, les  divers  centres  distincts  peuvent  coordonner 
leurs  actions  distinctes,  et  ils  sont  nombreux;  car, 
sans  compter  les  spéciaux,  il  y  en  a  dans  la  moelle 
épinière  au  moins  soixante-deux,  distribués  en  trente 
et  un  couples  qui  correspondent  chacun  à  une  paire 
de  nerfs  spinaux.  Ce  sont  là  autant  de  serinettes  diffé- 
rentes qui,  rattachées  les  unes  aux  autres,  s'ébranlent 
mutuellement,  et,  à  l'état  normal,  jouent  de  concert, 
comme  un  bon  orchestre.  —  Un  pareil  mécanisme  dé- 
passe de  beaucoup  tous  ceux  que  nous  pouvons  con- 
struire ou  même  imaginer.  Pourtant  il  existe  et  opère. 
Dans  la  grenouille  dont  on  a  enlevé  le  cerveau,  si  l'on 
pince  ou  si  l'on  cautérise  une  portion  du  dos,  non-seu- 
lement la  patte  postérieure  du  même  côté  exécute  le 
mouvement  de  défense  qu'on  a  décrit  tout  à  l'heure, 
mais  encore,  ainsi  qu'on  l'a  remarqué,  si  l'irritation  se 
prolonge,  l'autre  patte  postérieure  vient  au  secours,  et 
à  la  fin  la  grenouille  saute,  s'enfuit  et,  pour  s'enfuir,  se 
sert  de  ses  quatre  membres,  de  tout  son  corps,  de  tous 
ses  muscles.  Des  animaux  supérieurs  donnent  parfois 
le  même  spectacle.  Dans  une  expérience  faite  à  Stras- 
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bourg1,  Kuss,  ayant  amputé  la  tête  d'un  lapin  avec 
des  ciseaux  mal  affilés  qui  hachèrent  les  parties 
molles  de  façon  à  prévenir  l'hémorrhagie,  vit  l'ani- 
mal, réduit  à  sa  moelle  épinière,  «  s'élancer  de  la 
table  et  parcourir  toute  la  salle  avec  un  mouvement 
de  locomotion  parfaitement  régulier.  »  Or  la  loco- 
motion régulière  suppose  le  jeu  alternant,  systéma- 
tique, coordonné,  non-seulement  des  quatre  mem- 
bres, mafë  encore  de  beaucoup  d'autres  muscles, 
partant  le  jeu  alternant,  systématique,  coordonné 
de  plusieurs  centres  distincts  des  deux  côtés,  dans 
les  régions  supérieures  et  dans  les  régions  infé- 
rieures de  la  moelle.  Et  ce  jeu  total  si  compliqué, 
si  harmonieux,  si  bien  adapté  à  la  préservation  de 
l'animal,  est  provoqué  par  toute  irritation  un  peu 
intense,  quel  qu'en  soit  le  siège,  à  droite  ou  à  gau- 
che, en  avant  ou  en  arrière,  dans  les  membres  ou 
dans  le  tronc. 

Parmi  ces  mécanismes  reliés  entre  eux,  les  uns 
sont  subordonnés  aux  autres;  leur  ensemble  n'est  pas 
une  république  d'égaux,  mais  une  hiérarchie  de  fonc- 
tionnaires, et  le  système  des  centres  nerveux  dans  la 
moelle  et  dans  l'encéphale  ressemble  au  système  des 
pouvoirs  administratifs  dans  un  État.  —  Dans  chaque 
département,  pour  toute  affaire  locale,  le  préfet  reçoit 
les  informations  et  donne  les  ordres  :  parfois,  après 
avoir  reçu  l'information,  il  donne  l'ordre  aussitôt  et 
de  lui-même  ;  d'autres  fois,  il  en  réfère  au  ministre  et 
attend  pour  agir  la  décision  de  son  supérieur.  Dans  le 
premier  cas,  entre  l'information  et  l'ordre,  la  distance 
est  courte  :  il  n'y  a  qu'un  corridor  entre  le  bureau  des 

1.  Mathias  Duval,  Cours  de  physiolooie,  p.  75. 
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nouvelles  et  le  bureau  des  injonctions.  Dans  le  second 
cas,  la  distance  est  grande;  il  faut  que  la  nouvelle, 
expédiée  par  le  premier  bureau  à  la  capitale,  en 
revienne  sous  forme  d'injonction  au  second  bureau.  — 
Tel  est  le  double  rôle  des  trente  et  un  centres  spinaux;- 
ce  sont  autant  de  préfectures  subordonnées  à  un 
ministère  qui  siège  dans  la  moelle  allongée.  Chacur 
de  ces  centres  a  son  département  ou  territoire  pro 
pre;  il  en  reçoit  les  informations  par  ses  nerfs  sensitifs; 
il  y  donne  les  ordres  par  ses  nerfs  moteurs.  Ses  nerfs 
sensitifs  arrivent  tous  à  lui  par  un  seul  chemin,  sa 
racine  postérieure  ;  ses  nerfs  moteurs  partent  tous  de 
lui  par  un  seul  chemin,  sa  racine  antérieure;  ainsi, 
chez  lui,  le  bureau  des  informations  est  contigu  au 
bureau  des  ordres.  Du  premier  au  second,  tantôt  la 
communication  est  directe  :  en  ce  cas,  l'information 
détermine  l'ordre  sans  intermédiaire;  tantôt  la  com- 
munication est  indirecte  :  en  ce  cas,  l'information  ne 
détermine  l'ordre  qu'après  deux  opérations  inter- 
posées :  il  faut  d'abord  que,  par  un  premier  courant 
nerveux,  la  nouvelle  monte,  du  centre  local,  à  la 
moelle  allongée;  il  faut  ensuite  que,  par  un  second 
courant  nerveux,  l'injonction  descende  de  la  moelle 
allongée  jusqu'au  centre  local.  Ordinairement,  d'autres 
injonctions  partent  en  même  temps  de  la  moelle 
allongée  vers  les  autres  centres  locaux.  De  cette  façon, 
une  seule  nouvelle  transmise  par  un  seul  centre  local 
provoque  dans  le  centre  supérieur  un  système  d'in- 
jonctions coordonnées  que  les  divers  centres  locaux 
exécutent,  chacun  pour  sa  part,  chacun  dans  son 
domaine,  chacun  à  son  rang  ;  et,  sous  ce  chef  unique, 
toutes  ces  administrations  distinctes  opèrent  avec 
harmonie. 
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Tel  est  le  premier  ministère;  il  occupe  toute  la 
moelle  allongée,  c'est-à-dire  le  bulbe,  la  protubérance 
et  peut-être  les  commencements  des  pédoncules  céré- 
braux. Il  gouverne  non-seulement  la  moelle  épinière 
avec  ses  trente  et  une  paires  de  nerfs,  mais  encore  les 
dix  dernières  paires  de  nerfs  crâniens.  Il  a  plusieurs 
étages  superposés,  des  bureaux  sensitifs  de  plusieurs 
espèces,  des  bureaux  moteurs,  des  communications 
qui  relient  ses  bureaux  entre  eux  et  qui  le  relient  lui- 
même  à  ses  supérieurs  hiérarchiques,  soit  pour  trans- 
mettre des  informations,  soit  pour  recevoir  des  ordres. 
En  quoi  consiste  cette  organisation  compliquée?  Nous 
ne  pouvons  le  dire  avec  précision;  mais  il  est  certain 
que  la  moelle  allongée  a  des  supérieurs  qui  jouent  par 
rapport  à  elle  le  rôle  qu'elle  joue  elle-même  par  rap- 
port aux  centres  locaux.  —  Au-dessus  d'elle,  à  la  base 
de  l'encéphale,  un  autre  groupe  d'organes,  les  pédon- 
cules cérébraux,  les  couches  optiques  et  les  corps 
striés,  forment  un  centre  distinct,  en  partie  sensitif, 
notamment  dans  les  couches  optiques,  en  partie  mo- 
teur, notamment  dans  les  corps  striés.  Considéré  dans 
son  ensemble,  ce  groupe  est  le  ministère  suprême, 
et  il  a  le  précédent  pour  subordonné.  Outre  les  infor- 
mations que  lui  transmet  la  moelle  allongée,  il  reçoit 
les  renseignements  qu'apportent  les  deux  premières 
paires  de  nerfs  crâniens,  olfactifs  et  optiques;  ainsi 
toutes  les  impressions  sensitives  se  réunissent  dans 
ses  bureaux,  et,  de  plus,  par  la  moelle  allongée,  il 
expédie  des  impulsions  dans  tous  les  nerfs  moteurs.  — 
Au-dessus  de  lui,  dans  l'écorce  cérébrale,  siège  le 
souverain  :  là  est  la  dernière  étape  des  informations; 
là  les  nouvelles  incessantes  du  présent  rencontrent  les 
archives  bien  classées  du  passé;  de  là  partent,  par 
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plusieurs  points  récemment  découverts  *,  les  pre- 
mières injonctions  motrices.  —  Enfin,  à  la  portion 
postérieure  de  l'encéphale  est  un  troisième  centre,  le 
cervelet,  supérieur  aussi,  mais  d'espèce  particulière  : 
il  n'est  subordonné  qu'au  souverain  et  collabore  avec 
lui  à  peu  près  comme  un  chef  d'état-major  avec  son 
général;  il  est  informé  en  même  temps  que  le  général, 
mais  par  d'autres  voies;  quand  l'écorce  cérébrale 
commande  un  mouvement  à  quelque  groupe  muscu- 
laire, le  cervelet  commande  du  même  coup  aux  autres 
groupes  musculaires  les  contractions  complémentaires 
ou  compensatrices  qui,  pendant  le  mouvement,  main- 
tiendront le  corps  entier  en  équilibre,  et  sans  lesquelles 
l'exécution  de  l'ordre  envoyé  d'en  haut  n'aurait  ni 
sûreté  ni  précision. 

Ainsi,  dans  le  même  tronc  nerveux,  de  la  racine 
postérieure  à  la  racine  antérieure,  la  communication 
se  fait  par  quatre  voies  ,  et  le  circuit  par  lequel 
l'impression  sensitive  se  convertit  en  impulsion  mo- 
trice est  d'autant  plus  long  qu'il  passe  par  un  centre 
hiérarchique  plus  élevé.  —  Tantôt,  de  la  racine  posté- 
rieure, le  courant  va  directement  à  la  racine  antérieure, 
comme  on  l'a  vu  dans  le  tronçon  de  grenouille  dont 
la  patte  irritée  se  déplace  pour  fuir  la  cause  d'irrita- 
tion. —  Tantôt,  de  la  racine  postérieure,  le  courant 
remonte  jusqu'à  la  moelle  allongée  et  en  redescend 
jusque  dans  la  racine  antérieure  ;  c'est  le  cas  du  lapin 
décapité  ou  du  rat  à  qui  l'on  a  coupé  les  pédoncules 
cérébraux  au-dessus  de  la  protubérance.  —  Tantôt,  de 
la  racine  postérieure,  il  remonte  dans  la  moelle  al- 
longée, puis  dans  les  ganglions  de  la  base,  pour  redes- 

1.  Ferrier,  les  Fonctions  du  cerveau ,  traduit  par  H.  de  Va- 
rïgny. 
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cendre  dans  la  moelle  allongée,  puis  dans  la  racine 
antérieure  ;  c'est  le  cas  pour  les  animaux  à  qui  Ton  a 
enlevé  les  hémisphères.  —  Tantôt  enfin,  de  la  racine 
postérieure,  il  remonte  dans  la  moelle  allongée,  puis 
dans  les  ganglions  de  la  base,  puis  dans  l'écorce  céré- 
brale, pour  descendre  de  là  dans  les  ganglions  de  la 
base,  puis  dans  la  moelle  allongée,  puis  dans  la  racine 
antérieure,  en  compagnie  d'autres  courants  qu'une  de 
ses  branches  collatérales  ascendantes  a  déterminés 
dans  le  cervelet  et  qui  redescendent  en  même  temps 
que  lui  pour  aboutir  à  d'autres  racines  postérieures  ; 
c'est  le  cas  des  animaux  intacts  et  sains. 

Gourant  direct,  ou  courant  à  un,  deux,  trois  inter- 
médiaires, courant  simple  ou  à  branches  multiples,  il 
n'y  a  là  évidemment  que  des  actions  réflexes.  — En  quoi 
consiste  une  action  réflexe?  Une  onde  de  changement 
moléculaire  se  propage  le  long  d'un  filet  nerveux  avec 
une  vitesse  qu'on  évalue  aujourd'hui  à  34  mètres  par 
seconde  si  le  nerf  est  sensitif,  et  à  27  mètres  s'il  est 
moteur.  Arrivée  à  la  cellule,  cette  onde  y  provoque  un 
changement  moléculaire  encore  plus  grand  ;  nulle  part, 
dans  les  tissus  organisés,  l'usure  et  la  réparation  ne 
sont  si  rapides  1  ;  nulle  part  il  ne  se  produit  un  travail 
si  actif  et  un  si  grand  dégagement  de  force.  On  peut 
comparer  la  cellule  à  un  petit  magasin  de  poudre  qui, 
à  chaque  excitation  du  nerf  afférent,  prend  feu,  fait 
explosion  et  transmet  multipliée  au  nerf  efferent  l'im- 
pulsion qu'il  a  reçue  du  nerf  afférent.  Tel  est  l'ébranle- 
ment nerveux  au  point  de  vue  mécanique.  Au  point  de 
vue  physique,  il  est  une  combustion  de  la  substance  ner- 


1.  Elles  sont  environ  cinq  fois  plus  rapides  que  dans  la  sub- 
stance blanche  (H.  Spencer,  Principes  de  psychologie,  I,  20). 
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veuso  qui  en  brûlant  dégage  de  la  chaleur ! .  Au  point  de 
vue  chimique,  il  est  une  décomposition  delà  substance 
nerveuse  qui  perd  sa  graisse  phosphorée  et  sa  neurine. 
Au  point  de  vue  physiologique,  il  est  le  jeu  d'un  or- 
gane qui,  comme  tous  les  organes,  s'altère  par  son 
propre  jeu  et,  pour  fonctionner  de  nouveau,  a  besoin 
d'une  réparation  sanguine.  —  Mais,  par  tous  ces  points 
de  vue,  nous  n'atteignons  dans  l'événement  que  des 
caractères  abstraits  et  des  effets  d'ensemble  ;  nous  ne 
le  saisissons  point  en  lui-même  et  dans  ses  détails,  tel 
que  nous  le  verrions  si,  avec  des  yeux  ou  des  micros- 
copes plus  perçants,  nous  pouvions  le  suivre,  du  com- 
mencement à  la  fin,  à  travers  tous  ses  éléments  et  d'un 
bout  à  l'autre  de  son  histoire.  A  ce  point  de  vue  histo- 
rique et  graphique,  l'ébranlement  de  la  cellule  est 
certainement  un  mouvement  intérieur  de  ses  molé- 
cules, et  ce  mouvement  peut  être  comparé  très-exac- 
tement à  une  figure  de  danse,  où  les  molécules  très- 
diverses  et  très-nombreuses,  après  avoir  décrit  cha- 
cune, avec  une  certaine  vitesse,  une  ligne  d'une 
certaine  longueur  et  d'une  certaine  forme,  revien- 
nent chacune  à  leur  place  primitive  ,  sauf  quel- 
ques danseurs  fatigués  qui  défaillent,  sont  incapables 
de  recommencer  et  cèdent  leur  place  à  d'autres  re- 
crues toutes  fraîches  pour  que  la  figure  puisse  être 
exécutée  de  nouveau. 

Voilà  ,  autant  qu'on  peut  le  conjecturer ,  l'acte 
physiologique  dont  la  sensation  est  le  correspondant 
mental.  Grâce  à  cette  correspondance,  nous  sommes 
en  état  de  nous  représenter  plusieurs  détails  de  la 

1.  Luys,  du  Cerveau,  p.  55,  59.  Expériences  de  Lombard  et 
Schiff.  Expériences  de  Byasson. 
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figure  de  danse.  Aux  éléments  de  la  sensation  corres- 
pondent les  éléments  de  la  danse  ;  par  conséquent,  si, 
dans  une  sensation  de  son  musical  qui  dure  un  dixième 
de  seconde,  il  y  a  cent  sensations  élémentaires  sem- 
blables qui  durent  chacune  un  millième  de  seconde 
et  sont  chacune  composées  d'un  minimum,  d'un 
maximum  avec  une  infinité  de  degrés  intermédiaires,  il 
faut  admettre  que,  dans  la  cellule  sensitive  et  pen- 
dant ce  même  dixième  de  seconde,  les  molécules  ont 
exécuté  cent  évolutions  semblables  qui  ont  duré 
chacune  un  millième  de  seconde  et  ont  été  composées 
chacune  d'un  minimum,  d'un  maximum  avec  une  infi- 
nité de  degrés  intermédiaires  ;  de  plus,  si  la  sensation 
de  son  présente  cette  qualité  particulière  qu'on  appelle 
le  timbre  et  qui  est  produite  par  Taccolement  de  quel- 
ques petites  harmoniques  aiguës,  on  peut  admettre 
que,  dans  le  tourbillon  des  danseurs,  quelques  petits* 
groupes  collatéraux  ont  exécuté  leur  évolution  avec 
une  vitesse  qui  était  un  multiple  de  celle  des  autres. 
—  Règle  générale  :  les  portions  successives  ou  simul- 
tanées de  la  sensation  totale  transcrivent  en  termes 
psychologiques  les  portions  successives  ou  simultanées 
de  la  danse  totale.  Dès  lors,  nous  comprenons  la  diver- 
sité de  nos  sensations  totales,  leur  composition  infini- 
ment complexe,  leur  division  en  familles  ou  espèces 
qui  nous  semblent  irréductibles  l'une  à  l'autre.  Une 
très-petite  différence  introduite  dans  la  composition 
chimique  ou  dans  la  structure  organique  d'une  cellule 
suffit  pour  changer  du  tout  au  tout  le  groupement  et 
les  pas  de  ses  danseurs,  par  suite  la  vitesse  de  leur 
évolution,  la  forme,  la  longueur  et  les  combinaisons 
des  lignes  qu'ils  décrivent  :  ce  sera  par  exemple  le 
menuet  au  lieu  de  la  valse.  Dessinez  sur  deux  carrés 
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de  papier  égaux  les  mouvements  d'un  même  nombre 
de  couples  pendant  le  même  temps,  d'abord  dans  la 
valse,  puis  dans  le  menuet  ;  les  deux  tracés  sont  très- 
réguliers  et  pourtant  si  compliqués  que  l'œil  n'y  dis- 
cerne rien  de  commun  ;  ils  lui  apparaissent  comme 
des  arabesques  irréductibles  l'une  à  l'autre;  chacune 
d'elles  semble  un  type  à  part.  Telles  sont  pour  la  cons- 
cience nos  cinq  familles  de  sensations,  dans  chaque 
famille  plusieurs  groupes,  dans  chacun  de  ces  groupes 
plusieurs  espèces,  et,  parmi  les  sensations  du  goût  et 
de  l'odorat,  presque  chaque  espèce.  —  Du  même  coup, 
une  lumière  jaillit  sur  la  structure  et  sur  le  jeu  in- 
terne de  notre  appareil  sensitif.  Primitivement,  une 
cellule  n'est  qu'un  magasin  de  force,  et  tout  son  em- 
ploi consiste  à  multiplier  une  impulsion  qu'elle  trans- 
met à  un  nerf  moteur  ;  ultérieurement,  à  mesure  que 
l'animal  s'élève  dans  la  série  et  que  les  sens  deviennent 
spéciaux,  la  cellule  perfectionnée  s'acquitte  par  sur- 
croît d'un  autre  office  ;  selon  qu'elle  sert  à  l'audition, 
à  la  vue,  au  goût,  à  l'odorat,  elle  traduit  une  forme 
particulière  d'ébranlement  extérieur,  des  vibrations  de 
l'air,  des  ondulations  de  l'éther,  des  systèmes  de  dépla- 
cements atomiques  ;  or,  pour  cela,  il  faut  qu'elle  soit 
construite  de  manière  à  exécuter  tel  type  de  danse,  et 
non  tel  autre.  Selon  notre  hypothèse,  il  y  aurait  cinq 
de  ces  types,  et,  par  conséquent,  cinq  familles  de  cel- 
lules, tactiles,  acoustiques,  gustatives,  optiques,  olfac- 
tives. Sous  l'impulsion  du  nerf  afférent,  chaque  famille 
exécuterait  son  type  de  danse  ;  mais,  ainsi  qu'on  l'a 
vu,  cette  impulsion  est  susceptible  de  plusieurs  rhy- 
thmes  ,  et  par  conséquent  ,  dans  chaque  type  de 
danse,  la  diversité  des  rhythmes  introduirait  des 
espèces  et  des  variétés  correspondantes  à  celles  que, 
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par  la  conscience,  nous  remarquons  dans  nos  sensa- 
tions. 

Il  reste  à  chercher  la  façon  dont  ces  cellules  doi- 
vent être  disposées  et  reliées  entre  elles,  pour  que 
les  combinaisons  de  sensations  primaires  ou  secon- 
daires qui  font  nos  pensées  puissent  s'effectuer.  — 
D'après  les  expériences  de  Vulpian  sur  le  lapin  et  sur 
le  rat,  il  est  très-probable  que  la  protubérance  con- 
tient le  premier  bureau  complet  de  cellules  tactiles, 
acoustiques  et  gustatives.  D'après  les  recherches  ana- 
tomiques  de  Luys  sur  l'homme  et  les  expériences  de 
Ferrier  sur  le  singe,  il  est  probable  que  les  ganglions 
de  la  base,  et  notamment  les  couches  optiques,  con- 
tiennent un  second  bureau  des  mêmes  cellules,  et  en 
outre  un  bureau  de  cellules  olfactives  et  optiques. 
Plus  haut,  l'écorce  corticale  forme  le  dernier  bureau, 
beaucoup  plus  étendu  que  les  précédents,  relié  avec 
eux  par  le  vaste  éventail  de  la  couronne  de  Reil,  et 
contenant  les  centaines  de  millions  de  cellules  olfac- 
tives, optiques,  gustatives,  acoustiques  et  tactiles, 
qui  servent  de  répétiteurs  aux  cellules  similaires  des 
deux  précédents  bureaux.  De  ces  deux  bureaux  infé- 
rieurs au  bureau  supérieur,  les  cellules  de  la  même 
tamille  sont  reliées  entre  elles  par  des  filets  nerveux, 
et  l'on  comprend  comment  la  danse  d'une  cellule 
tactile  dans  la  protubérance  ou  d'une  cellule  olfactive 
dans  les  couches  optiques  provoque  la  danse  sem- 
blable d'une  cellule  tactile  ou  olfactive  dans  l'écorce, 
en  d'autres  termes,  comment  la  sensation  proprement 
dite  se  répète  et  devient  une  image.  —  Examinons 
maintenant  quel  mécanisme  physiologique  est  requis 
pour  que  les  images  aient  les  propriétés  qu'on  leur  a 
reconnues.  En  premier  lieu,  après  que  la  sensation  a 
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cessé,  son  image  dure  plus  ou  moins  longtemps,  en 
s'effaçant  par  degrés,  comme  un  écho  indéfiniment 
répété  et  de  plus  en  plus  lointain.  Cela  s'explique,  si 
Ton  admet  que  la  danse  correspondante  se  répète  de 
cellule  semblable  en  cellule  semblable,  et  subsiste 
par  cette  répétition  en  s'éloignant  de  plus  en  plus  de 
son  point  de  départ.  Or,  pour  fournir  à  cette  opéra- 
tion, il  suffit  que  les  cellules  du  même  type  fassent 
un  ou  plusieurs  cordons  continus.  Supposez  que 
chaque  cellule  des  bureaux  inférieurs  communique 
avec  l'écorce  par  un  faisceau  de  fibres  irradiées,  que 
chaque  fibre  et  chacune  de  ses  ramifications  fournisse 
à  la  cellule  un  cordon  de  répétiteurs  corticaux  :  telle 
est  la  disposition  qu'annonce  la  couronne  de  Reil.  En 
ce  cas,  une  cellule  des  bureaux  inférieurs  qui  rayon- 
nerait dans  l'écorce  par  dix  cordons,  chacun  de  cent 
cellules,  aurait  mille  répétiteurs  dans  les  hémisphères, 
et  l'on  concevrait  comment,  au  deuxième,  au  troi- 
sième, au  dixième,  au  centième  plan,  une  danse  pré- 
cédente se  prolongerait  sous  forme  d'image,  sans  faire 
obstacle  à  la  danse  actuelle,  c'est-à-dire  à  la  sensation 
du  premier  plan. 

Non-seulement  les  images  persistent,  mais,  quoique 
de  familles  différentes,  l'une  tient  à  l'autre  ;  quand  la 
première  se  produit,  la  seconde  surgit  par  contre- 
coup; les  deux  forment  un  couple  plus  ou  moins 
solide,  parfois  indestructible.  Quand  nous  lisons  le 
nom  d'un  objet,  aussitôt,  par  association,  nous  ima- 
ginons cet  objet  lui-même;  de  plus,  nous  prononçons 
mentalement  son  nom,  nous  entendons  mentalement 
ce  nom  prononcé,  et,  si  nous  savons  d'autres  langues 
que  la  nôtre,  nous  lisons,  entendons,  prononçons 
mentalement  le  nom  correspondant  dans  chacune  des 
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autres  langues.  Voilà  une  chaîne  de  dix  ou  douze 
anneaux  de  diverses  espèces,  et  l'on  a  vu  les  lois  qui 
lient  plus  ou  moins  fortement  chaque  anneau  à  son 
voisin.  En  termes  physiologiques,  cela  signifie  que 
deux  cellules  d'espèce  différente,  par  exemple  une 
cellule  acoustique  et  une  cellule  optique,  se  mettent 
réciproquement  et  directement  en  danse.  Pour  cela, 
il  faut  qu'elles  communiquent;  pour  qu'elles  commu- 
niquent, il  leur  faut  un  filet  nerveux  intermédiaire. 
Voilà  donc,  outre  le  système  de  fibres  ascendantes  par 
lesquelles  chaque  cellule  des  bureaux  inférieurs  se 
relie  dans  l'écorce  avec  ses  répétiteurs,  tous  de  même 
espèce,  un  système  de  fibres  transversales  par  les- 
quelles les  répétiteurs  d'espèce  différente  se  relient 
entre  eux;  c'est  ce  que  semble  indiquer  le  treillis 
prodigieusement  multiple  et  entrecroisé  des  fibres 
corticales;  à  tout  le  moins,  il  y  a  de  ces  fibres  réunis- 
santes qui  vont  d'un  hémisphère  à  l'autre,  et,  selon 
les  micrographes,  le  corps  calleux  en  est  entière- 
ment composé.  Ainsi,  entre  les  cordons  d'espèce 
différente,  il  se  trouve  un  ou  plusieurs  chemins  ana- 
tomiques.  —  Maintenant,  il  faut  nous  rappeler  une  loi 
que  nous  avons  déjà  constatée  dans  la  moelle.  Plus 
un  fil  nerveux  a  conduit,  plus  il  est  devenu  bon  con- 
ducteur. Plus  un  chemin  nerveux  a  été  frayé,  plus  il 
a  chance  d'être  suivi.  Plus  le  courant  nerveux  a  été 
énergique  et  fréquent  de  telle  cellule  à  telle  autre, 
plus  il  a  de  pente  pour  passer  de  la  première  à  la 
seconde.  Quand  la  préparation  a  été  assez  forte  et 
assez  longue,  la  pente  devient  irrésistible;  arrivé  à  la 
première  cellule,  désormais  le  courant  prend  toujours 
le  chemin  qui  conduit  à  la  seconde.  Il  se  peut  que  de 
cette  première  cellule  partent  deux,  trois,  quatre,  dix 
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filets;  entre  ces  dix  filets,  le  courant  en  choisit  un, 
par  force,  et  toujours  le  même,  celui  qui  est  habitué 
à  le  recevoir. 

En  cela  consiste  le  mécanisme  physiologique  de 
l'association  mentale:  évidemment,  il  est  le  même 
pour  un  courant  simple  et  pour  un  courant  compli- 
qué, entre  deux  cellules  et  entre  deux  groupes  plus 
ou  moins  nombreux  de  cellules;  quels  que  soient  les 
groupes  mentaux  associés,  si  divers  et  si  multipliés 
que  soient  leurs  éléments,  c'est  toujours  ainsi  que 
leur  association  s'établit.  Deux  groupes  reliés  de  la 
sorte  peuvent  être  comparés  à  un  cliché  plus  ou  moins 
étendu,  cliché  d'un  mot,  cliché  d'une  ligne,  cliché 
d'une  page;  la  lettre  entraîne  le  mot,  qui  entraîne  la 
ligne,  qui  entraîne  la  page.  Dès  lors,  on  comprend  à 
quoi  servent  les  cinq  cents  millions  de  cellules  et  les 
deux  milliards  de  fibres  de  notre  écorce  cérébrale  ; 
grâce  à  leur  multitude,  notre  mémoire  est  pleine  de 
clichés;  c'est  pour  cela  qu'un  cerveau  humain  peut 
posséder  une  ou  plusieurs  sciences  complètes,  cinq 
ou  six  langues  et  davantage,  se  rappeler  des  myriades 
de  sons,  de  formes  et  de  faits.  Quatre  cents  millions 
de  lettres  font  mille  volumes,  chacun  de  quatre  cent 
mille  lettres;  si  un  cerveau  humain  contient  quatre 
cents  millions  de  clichés  mentaux,  cela  lui  fait  une 
riche  bibliothèque  de  réserve,  et  il  lui  reste  encore 
cent  millions  de  cellules  pour  les  usages  courants. 

Cela  admis,  on  comprend  en  quoi  consiste  le  sou- 
venir, surtout  le  souvenir  d'un  événement  ancien, 
notamment  le  souvenir  qui  semble  avoir  péri  et  qui 
ressuscite  tout  d'un  coup,  précis  et  complet,  après 
dix  ou  vingt  ans  d'intervalle.  Pendant  ce  long  inter- 
valle, la  danse  de  cellules  qui  le  constitue  ne  s'est 
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point  répétée  incessamment;  au  contraire,  après  quel- 
ques minutes  ou  quelques  heures,  elle  a  reculé  gra- 
duellement jusque  dans  des  groupes  éloignés  où  elle 
a  fini  par  s'amortir.  Il  n'est  resté  d'elle  qu'un  cliché, 
c'est-à-dire  une  modification  de  structure  dans  un 
groupe  lointain  de  cellules  et  de  fibres,  une  prédis- 
position organique,  la  prédisposition  à  vibrer  dans  tel 
ordre,  et  par  suite,  pour  le  courant  nerveux' qui 
atteindra  ce  groupe,  la  nécessité  de  couler  dans  le  lit 
tracé  d'avance.  Ainsi  préparé,  ce  groupe  pourra 
demeurer  très-longtemps  inactif,  à  l'un  des  derniers 
plans  de  l'écorce  cérébrale,  loin  de  la  grande  route 
que  suivent  nos  impressions  usuelles,  et  très-loin  de 
l'endroit  où  ces  impressions,  arrivées  au  premier 
plan,  atteignent  leur  maximum  d'éclat.  A  cette  dis- 
tance et  avec  si  peu  d'occasions  de  vibrer,  il  sera 
pour  nous  comme  s'il  n'était  pas;  pendant  des  années, 
aucun  des  courants  cérébraux  ne  l'atteindra  ;  il  faudra 
un  accident  pour  qu'une  de  ses  cellules  entre  en 
danse.  Mais,  si  elle  y  entre,  la  modification  organique 
et  la  prédisposition  acquise  feront  leur  effet;  le  cou- 
rant nerveux  suivra  la  route  frayée;  chacune  des 
cellules  hibernantes  recommencera  sa  danse  dans 
l'ordre  préétabli,  et  cet  ordre  de  danses,  propagé  de 
groupe  en  groupe  à  travers  l'écorce,  repassera  du 
dernier  au  premier  plan. 

Nous  arrivons  ainsi  à  une  conception  d'ensemble 
des  opérations  cérébrales.  A  la  vérité,  nous  n'y  arri- 
vons que  par  conjecture,  et  tout  ce  que  nous  affir- 
mons avec  certitude,  c'est  que  la  pensée  pourrait 
s'exercer  par  le  mécanisme  décrit.  Mais,  si  ce  n'est 
par  celui-ci,  c'est  par  un  autre  de  même  espèce;  car, 
quelle  que  soit  l'opération  cérébrale,  elle  n'a  pour 
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éléments  que  les  courants  qui  cheminent  dans  les 
fibres  et  les  danses  qui  s'exécutent  dans  les  cellules. 
Combinez,  comme  il  vous  plaira,  ces  courants  et  ces 
danses;  vous  n'aurez  jamais  que  des  combinaisons  de 
danses  et  de  courants.  Nous  avons  choisi  la  plus  sim- 
ple, la  plus  cohérente,  la  mieux  appropriée  à  l'opé- 
ration mentale  qu'elle  supporte,  et  il  s'est  trouvé 
qu'elle  en  explique  plusieurs  détails  inexpliqués.  Elle 
est  donc  vraisemblable;  à  tout  le  moins,  elle  explique 
comment,  en  quoi,  par  quelle  correspondance  et  par 
quel  genre  de  service  l'écorce  cérébrale  peut  être 
l'instrument  de  la  pensée.  —  Cette  écorce  grise,  à 
quinze  ou  dix-huit  étages  superposes,  ressemble  à 
une  imprimerie  où  l'atelier  actif,  éclairé,  est  entouré 
de  vastes  magasins  obscurs  et  immobiles.  Les  innom- 
brables caractères  qui  sont  remués  dans  l'atelier  ou 
qui  reposent  dans  les  magasins  ne  sont  jamais  que 
les  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet;  il  n'y  en  a  peut- 
être  pas  davantage  dans  notre  alphabet  cérébral,  à 
savoir  vingt-quatre  figures  de  danse  avec  les  cinq  ou 
six  types  de  cellules  nécessaires  pour  les  exécuter.  Dans 
l'atelier,  le  travail  est  double  :  d'une  part,  sous  l'im- 
pulsion du  dehors,  il  compose  incessamment  des  mots 
qu'il  envoie  dans  les  magasins  où  ils  se  transcrivent 
en  clichés  fixes;  d'autre  part,  les  magasins  lui  envoient 
incessamment  des  clichés  fixes  qu'il  transcrit  en  let- 
tres mobiles;  et  l'œuvre  qu'il  produit  à  la  lumière  est 
une  combinaison  continue  des  mots  nouveaux  qu'il 
compose  et  des  mots  anciens  qu'il  transcrit. 
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celui  de  la  conscience  est  direct  et  celui  de  la  perception 
extérieure  indirect.  —  Le  mouvement  moléculaire  n'est  qu'un 
signe  de  l'événement  moral.  —  Confirmation  directe  et  no- 
table de  la  seconde  hypothèse.  —  La  sensation  et  ses  élé- 
ments sont  les  seuls  événements  réels  de  la  nature.  —  Sen- 
sations rudimentaires  et  infinitésimales.  —  Le  système 
nerveux  n'est  qu'un  appareil  de  complication  et  de  perfec- 
tionnement. —  Présence  des  événements  moraux  élémen- 
taires dans  tout  le  monde  organique .  —  Leur  présence  pro- 
bable au  delà.  —  Double  échelle  et  échelons  correspondants 
du  monde  physique  et  du  monde  moral. 
V.  Les  deux  faces  de  la  nature.  —  Portions  claires  ou  obscures 
de  la  face  physique.  —  Portions  obscures  ou  claires  de  la 
face  morale.  —  Aux  portions  claires  de  l'une  correspondent 
les  portions  obscures  de  l'autre,  et  réciproquement.  —  Cha- 
cune d'elles  par  ses  clartés  éclaire  les  obscurités  de  l'autre. 
—  Comparaison  des  deux  faces  à  un  texte  incomplet  accom- 
pagné d'une  traduction  incomplète. 


I.  ((  Je  crois,  dit  M.  Tyndall  ',  que  tous  les  grands 
penseurs  qui  ont  étudié  ce  sujet,  sont  prêts  à 
admettre  l'hypothèse  suivante  :  que  tout  acte  de  con- 
science, que  ce  soit  dans  le  domaine  des  sens,  de  la 
pensée  ou  de  l'émotion,  correspond  à  un  certain  état 
moléculaire  défini  du  cerveau  ;  que  ce  rapport  du 
physique  à  la  conscience  existe  invariablement,  de 
telle  sorte  que,  étant  donné  l'état  du  cerveau,  on 
pourrait  en  déduire  la  pensée  ou  le  sentiment  corres- 
pondant, ou  que,  étant  donnée  la  pensée  ou  le  senti- 
ment, on  pourrait  en  déduire  l'état  du  cerveau.  Mais 
comment  faire  cette  déduction?  Au  fond,  ce  n'est  pas 
là  un  cas  de  déduction  logique  ;  c'est  tout  au  plus  un 
cas  d'association  empirique.  —  Vous  pourrez  répon- 
dre que  bien  des  déductions  de  la  science  ont  ce  ca- 

1.  Extrait  d'une  leçon  sur  les  forces  physiques  et  la  pensée 
faite  à  l'Association  britannique  pour  l'avancement  des  sciences 
(session  de  Norwich).  {Revue  des  cours  scientifiques,  années 
18*38-1869,  no  1.) 
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ractère  d'empirisme  ;  telle  est  celle  par  laquelle  on 
affirme  qu'un  courant  électrique  circulant  dans  une 
direction  donnée  fera  dévier  l'aiguille  aimantée  dans 
une  direction  définie.  Mais  les  deux  cas  diffèrent  en 
ceci,  que,  si  l'on  ne  peut  démontrer  l'influence  du  cou- 
rant sur  l'aiguille,  on  peut  au  moins  se  la  figurer,  et 
que  nous  n'avons  aucun  doute  qu'on  finira  par  résou- 
dre mécaniquement  le  problème;  tandis  qu'on  ne 
peut  même  se  figurer  le  passage  de  l'état  physique  du 
cerveau  aux  faits  correspondants  du  sentiment.  — 
Admettons  qu'une  pensée  définie  corresponde  simul- 
tanément à  une  action  moléculaire  définie  dans  le  cer- 
veau. Eh  bien  !  nous  ne  possédons  pas  l'organe 
intellectuel,  nous  n'avons  même  pas  apparemment  le 
rudiment  de  cet  organe ,  qui  nous  permettrait  de 
passer  par  le  raisonnement  d'un  phénomène  à  l'autre. 
Us  se  produisent  ensemble,  mais  nous  ne  savons  pas 
pourquoi.  Si  notre  intelligence  et  nos  sens  étaient 
assez  perfectionnés,  assez  vigoureux,  assez  illuminés, 
pour  nous  permettre  de  voir  et  de  sentir  les  molé- 
cules mêmes  du  cerveau;  si  nous  pouvions  suivre  tous 
les  mouvements,  tous  les  groupements,  toutes  les 
décharges  électriques,  si  elles  existent,  de  ces  molé- 
cules; si  nous  connaissions  parfaitement  les  états 
moléculaires  qui  correspondent  à  tel  ou  tel  état  de 
pensée  ou  de  sentiment,  nous  serions  encore  aussi 
loin  que  jamais  de  la  solution  de  ce  problème  :  Quel 
est  le  lien  entre  cet  état  physique  et  les  faits  de  la 
conscience?  L'abîme  qui  existe  entre  ces  deux  classes 
de  phénomènes  serait  toujours  intellectuellement  in- 
franchissable. Admettons  que  le  sentiment  amour, 
par  exemple,  corresponde  à  un  mouvement  en  spirale 
dextre  des  molécules  du  cerveau,  et  le  sentiment 
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haine  à  un  mouvement  en  spirale  senestre.  Nous  sau- 
rions donc  que,  quand  nous  aimons,  le  mouvement  se 
produit  dans  une  direction,  et  que,  quand  nous  haïs- 
sons, il  se  produit  dans  une  autre  ;  mais  le  pourquoi 
resterait  encore  sans  réponse.  » 

Ainsi  l'expérience  la  plus  vulgaire  nous  montre 
les  deux  faits  comme  inséparablement  liés  l'un  à  l'au- 
tre, et  leurs  représentations  les  montrent  comme 
absolument  irréductibles  l'un  à  l'autre.  —  D'un  côté, 
on  éprouve  que  la  pensée  dépend  du  mouvement 
moléculaire  cérébral;  de  l'autre  côté,  on  ne  conçoit 
pas  qu'elle  en  dépende.  —  Là-dessus,  les  physiolo- 
gistes oublient  volontiers  la  seconde  vérité  et  disent  : 
«  Les  événements  mentaux  sont  une  fonction  des 
centres  nerveux ,  comme  la  contraction  musculaire 
est  une  fonction  des  muscles,  comme  la  sécrétion  de 
la  bile  est  une  fonction  du  foie.  »  —  De  leur  côté,  les 
philosophes  oublient  volontiers  la  première  vérité  et 
disent  :  «  Les  événements  moraux  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  les  mouvements  moléculaires  des  centres 
nerveux  et  appartiennent  à  un  être  de  nature  diffé- 
rente. »  Sur  quoi  les  observateurs  prudents  intervien- 
nent et  concluent  :  «  Il  est  vrai  que  les  événements 
mentaux  et  les  mouvements  moléculaires  des  centres 
nerveux  sont  inséparablement  liés  entre  eux;  il  est 
vrai  que  pour  notre  esprit  et  dans  notre  conception 
ils  sont  absolument  irréductibles  entre  eux.  Nous 
nous  arrêtons  devant  cette  difficulté,  et  nous  n'es- 
sayons même  pas  de  la  surmonter;  résignons-nous  à 
l'ignorance.  »  —  Pour  nous,  si,  dans  cette  obscurité, 
nous  essayons  de  faire  un  pas,  c'est  qu'il  nous  semble 
que  déjà  nous  en  avons  fait  plusieurs.  D'une  part, 
nous  avons  vu  aue  nos  idées  les  plus  abstraites,  étant 


CIÎAP.  II.  LES  CENTRÉS  NERVEUX  Et  LA  PENSÉE  3:21 

dos  signes,  se  réduisent  à  des  images,  que  nos  images 
elles-mêmes  sont  des  sensations  renaissantes,  que 
partant  notre  pensée  tout  entière  se  réduit  à  des  sen- 
sations. La  difficulté  est  donc  simplifiée,  et  il  ne  s'agit 
plus  maintenant  que  de  comprendre  la  liaison  d'un 
mouvement  moléculaire  et  d'une  sensation.  —  D'au- 
tre part,  nous  avons  vu  que  les  sensations,  en  appa- 
rence simples,  sont  des  totaux;  que  ces  totaux,  en 
apparence  irréductibles  entre  eux,  peuvent  être  com- 
posés d'éléments  semblables;  qu'à  un  certain  degré 
de  simplicité  leurs  éléments  ne  sont  plus  aperçus  par 
la  conscience;  qu'ainsi  la  sensation  est  un  composé 
d'événements  rudimentaires  capables  de  dégradations 
indéfinies,  incapables  de  tomber  sous  les  prises  de  la 
conscience,  et  dont  les  actions  réflexes  nous  attestent 
non-seulement  la  présence,  mais  encore  l'efficacité. 
La  difficulté  se  trouve  une  seconde  fois  simplifiée;  il 
ne  s'agit  plus  maintenant  que  de  comprendre  la  liai- 
son de  ces  événements  et  d'un  mouvement  molécu- 
laire.—  L'obscurité  demeure  toujours  très-grande; 
car  nous  ne  pouvons  jamais  concevoir  ces  événe- 
ments que  d'après  le  type  des  sensations  ordinaires, 
et,  entre  cette  conception  et  celle  d'un  mouvement,  il 
reste  un  abîme.  Mais  nous  savons  que  la  sensation 
ordinaire  est  un  composé,  qu'elle  diffère  de  ses  élé- 
ments, que  ces  éléments  échappent  à  la  conscience, 
qu'ils  n'en  sont  pas  moins  réels  et  actifs,  et,  dans 
cette  pénombre  inférieure  et  profonde  où  naît  la  sen- 
sation, nous  trouverons  peut-être  le  lien  du  monde 
physique  et  du  monde  moral. 

II.    Fosons    d'abord   la    difficulté    dans   toute    sa 
force.  Puisque  les  événements  mentaux  ne  sont  que 

i.  -  21 
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des  sensations  plus  ou  moins  déformées  ou  trans- 
formées, comparons  une  sensation  à  un  mouvement 
moléculaire  des  centres  nerveux.  Prenons  la  sensa- 
tion du  jaune  d'or,  d'un  son  comme  ut,  celle  que  don- 
nent les  émanations  d'un  lis,  la  saveur  du  sucre,  la 
douleur  d'une  coupure,  celle  du  chatouillement,  de 
la  chaleur,  du  froid.  La  condition  nécessaire  et  suffi- 
sante d'une  telle  sensation,  c'est  un  mouvement  in- 
testin dans  la  substance  grise  de  la  protubérance,  des 
tubercules  quadrijumeaux,  peut-être  de  la  couche 
optique,  bref  dans  les  cellules  d'un  centre  sensitif; 
que  ce  mouvement  soit  inconnu,  peu  importe  ;  tel  ou 
tel,  il  est  toujours  un  déplacement  de  molécules,  plus 
ou  moins  compliqué  et  propagé  ;  rien  de  plus.  —  Or, 
quel  rapport  peut-on  imaginer  entre  ce  déplacement 
et  une  sensation?  Des  cellules,  constituées  par  une 
membrane  et  par  un  ou  plusieurs  noyaux,  sont  se- 
mées dans  une  matière  granuleuse ,  sorte  de  pulpe 
mollasse  ou  de  gelée  grisâtre  composée  de  noyaux  et 
d'innombrables  fibrilles;  ces  cellules  se  ramifient  en 
minces  prolongements  qui  probablement  s'unissent 
avec  les  fibres  nerveuses,  et  l'on  suppose  que  par  ce 
moyen  elles  communiquent  entre  elles  et  avec  les 
parties  blanches  conductrices.  Remplissez-vous  les 
yeux  et  la  mémoire  des  préparations  anatomiques  et 
des  planches  micrographiques  qui  nous  montrent  cet 
appareil  ;  supposez  la  puissance  du  microscope  indéfi- 
niment augmentée  et  le  grossissement  poussé  jusqu'à 
un  million  ou  un  milliard  de  diamètres.  Supposez  la 
physiologie  adulte  et  la  théorie  des  mouvements  cel- 
lulaires aussi  avancée  que  la  physique  des  ondula- 
tions éthérées;  supposez  que  Ton  sache  le  méca- 
nisme du  mouvement  qui,  pendant  une  sensation, 
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se  produit  dans  la  substance  grise,  son  circuit  du 
cellule  à  cellule,  ses  différences  selon  qu'il  éveille  une 
sensation  de  son  ou  une  sensation  d'odeur,  le  lien  qui 
le  joint  aux  mouvements  calorifiques  ou  électriques, 
bien  plus  encore,  la  formule  mécanique  qui  repré- 
sente la  masse,  la  vitesse,  et  la  position  de  tous  les 
éléments  des  fibres  et  des  cellules  à  un  moment  quel- 
conque de  leur  mouvement.  Nous  n'aurons  encore 
que  du  mouvement,  et  un  mouvement,  quel  qu'il 
soit,  rotatoire,  ondulatoire,  ou  tout  autre,  ne  ressem- 
ble en  rien  à  la  sensation  de  l'amer,  du  jaune,  du 
froid  ou  de  la  douleur.  Nous  ne  pouvons  convertir 
aucune  des  deux  conceptions  en  l'autre,  et  partant 
les  deux  événements  semblent  être  de  qualité  absolu- 
ment différente;  en  sorte  que  l'analyse,  au  lieu  de 
combler  l'intervalle  qui  les  sépare,  semble  l'élargir  à 
l'infini. 

III.  Repoussés  de  ce  côté,  il  faut  nous  tourner 
d'un  autre.  A  la  vérité,  nous  ne  pouvons  concevoir 
les  deux  événements  que  comme  irréductibles  l'un  à 
l'autre;  mais  cela  peut  tenir  à  la  manière  dont  nous 
les  concevons  et  non  aux  qualités  qu'ils  ont;  leur 
incompatibilité  est  peut-être  apparente,  non  réelle  ; 
elle  vient  de  nous  et  non  pas  d'eux.  Une  pareille  illu- 
sion n'aurait  rien  d'extraordinaire.  Règle  générale,  il 
suffit  qu'un  même  fait  nous  soit  connu  par  deux  voies 
différentes  pour  que  nous  concevions  à  sa  place  deux 
faits  différents. 

Tel  est  le  cas  pour  les  objets  que  nous  connaissons 
par  les  sens.  Un  aveugle-né  que  l'on  vient  d'opérer 
demeure  assez  longtemps  avant  de  pouvoir  mettre 
d'accord  les  perceptions  de  son  toucher  et  les  percep- 
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tions  de  sa  vue.  Avant  l'opération,  il  se  représentait 
une  tasse  de  porcelaine  comme  froide,  polie,  capable 
de  donner  à  sa  main  telle  sensation  de  résistance 
et  de  forme  ;  lorsque  pour  la  première  fois  elle 
frappe  sa  vue  et  lui  donne  la  sensation  d'une  tache 
blanche,  il  conçoit  la  chose  blanche  et  lustrée  comme 
autre  que  la  chose  résistante,  pesante,  froide  et  polie. 
Il  en  resterait  là,  s'il  ne  faisait  pas  d'expériences  nou- 
velles ;  les  deux  choses  seraient  toujours  pour  lui  dif- 
férentes en  qualité;  elles  formeraient  deux  mondes 
entre  lesquels  il  n'y  aurait  pas  de  passage.  Pareille- 
ment, les  yeux  fermés  et  sans  être  prévenu,  vous 
voyez  un  flamboiement,  en  même  temps  vous  enten- 
dez un  son,  et  enfin  vous  avez  dans  le  bras  la  sensa- 
tion d'un  coup  de  bâton;  essayez  l'expérience  sur  un 
ignorant  ou  sur  un  enfant  ;  il  croira  qu'on  l'a  frappé, 
que  quelqu'un  a  sifflé,  qu'une  vive  lumière  est  entrée 
dans  la  chambre;  et  cependant  les  trois  faits  différents 
n'en  sont  qu'un  seul,  le  passage  d'un  courant  électri- 
que. —  Il  a  fallu  faire  l'acoustique  pour  montrer  que 
l'événement  qui  éveille  en  nous,  par  nos  nerfs  tactiles, 
les  sensations  de  vibration  et  de  chatouillement,  est  le 
même  qui,  par  nos  nerfs  acoustiques,  éveille  en  nous 
les  sensations  de  son.  Récemment  encore  *  «  les  phé- 
nomènes de  chaleur,  d'électricité,  de  lumière,  assez 
mal  définis  en  eux  -  mêmes,  étaient  produits  par 
autant  d'agents  propres,  de  fluides  doués  d'actions 
spéciales.  Un  examen  plus  approfondi  a  permis  de 
reconnaître  que  cette  conception  de  différents  agents 
spécifiques  hétérogènes  n'a  au  fond  qu'une  seule  et 
unique  raison  :  c'est  que  la  perception  de  ces  divers 

1.   M.  de  Sénarmont,  Cours  professé  à  l'Ecole  polytechnique, 
cité  par  Saigey,  la  Physique  moderne,  p.  216. 
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ordres  de  phénomènes  s'opère  en  général  par  des 
organes  différents,  et  qu'en  s'adressant  plus  particu- 
lièrement à  chacun  de  nos  sens  ils  excitent  nécessai- 
rement des  sensations  spéciales.  L'hétérogénéité  ap- 
parente serait  moins  alors  dans  la  nature  même  de 
l'agent  physique  que  dans  les  fonctions  de  l'instru- 
ment physiologique  qui  forme  les  sensations;  de  sorte 
qu'en  transportant,  par  une  fausse  attribution,  les  dis- 
semblances de  l'effet  à  la  cause,  on  aurait  en  réalité 
classé  les  phénomènes  médiateurs  par  lesquels  nous 
avons  conscience  des  modifications  de  la  matière, 
plutôt  que  l'essence  même  de  ces  modifications... 
Tous  les  phénomènes  physiques,  quelle  que  soit  leur 
nature,  semblent  n'être  au  fond  que  les  manifestations 
d'un  seul  et  même  agent  primordial.  »  Ainsi,  la  con- 
ception que  nous  formons  porte  toujours  l'empreinte 
profonde  du  procédé  qui  la  forme.  Nous  sommes  donc 
obligés  de  tenir  compte  de  cette  empreinte  ;  partant, 
sitôt  que  nous  trouverons  en  nous  deux  idées  entrées 
par  des  voies  différentes,  nous  devrons  nous  défier  de 
la  tendance  qui  nous  porte  à  poser  une  différence, 
surtout  une  différence  absolue,  entre  leurs  objets. 

Or,  lorsque  nous  examinons  de  près  l'idée  d'une 
sensation  et  l'idée  d'un  mouvement  moléculaire  des 
centres  nerveux,  nous  trouvons  qu'elles  entrent  en 
nous  par  des  voies  non-seulement  différentes,  mais 
contraires.  —  La  première  vient  du  dedans,  sans 
intermédiaire  ;  la  seconde  vient  du  dehors,  par  plu- 
sieurs intermédiaires.  —  Se  représenter  une  sensa- 
tion ,  c'est  avoir  présente  l'image  de  cette  sensation* 
c'est-à-dire  cette  sensation  elle-même  directement 
répétée  et  spontanément  renaissante.  Se  représenter 
un  mouvement   moléculaire    des   centres  nerveux, 
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c'est  avoir  présentes  les  images  des  sensations  tac- 
tiles, visuelles  et  autres  qu'il  éveillerait  en  nous,  si, 
du  dehors,  il  agissait  sur  nos  sens,  c'est-à-dire  ima- 
giner des  sensations  de  blanc,  de  gris,  de  consis- 
tance mollasse,  de  forme  cellulaire  ou  fibreuse,  de 
petits  points  tremblotants;  c'est  enfin,  si  l'on  va  plus 
loin,  combiner  intérieurement  les  noms  de  mouve- 
ment, vitesse  et  masse,  qui  désignent  des  collections 
et  des  extraits  de  sensations  musculaires  et  tactiles. 
—  En  somme,  la  première  représentation  équivaut  à 
son  objet,  la  seconde  au  groupe  de  sensations  qu'éveil- 
lerait en  nous  son  objet.  Or  on  ne  peut  concevoir  des 
procédés  de  formation  plus  dissemblables.  Tout  à 
l'heure,  de  sens  à  sens,  les  deux  représentations  arri- 
vaient en  nous  par  deux  chemins  différents,  mais  tous 
deux  extérieurs,  en  sorte  que  rien  ne  les  empêchait 
de  partir  tous  deux  de  quelque  point  commun.  Ici,  les 
deux  représentations  arrivent  par  deux  chemins  oppo- 
sés, l'une  du  dedans,  l'autre  du  dehors,  tellement 
que  ces  chemins  demeurent  perpétuellement  diver- 
gents et  que  nous  ne  pouvons  leur  concevoir  un  même 
point  de  départ.  —  Ainsi  l'opposition  foncière  des 
deux  procédés  de  formation  suffit  à  expliquer  l'irré- 
ductibilité mutuelle  des  deux  représentations.  Un 
même  et  unique  événement,  connu  par  ces  deux  voies, 
paraîtra  double,  et  quel  que  soit  le  lien  que  l'expé- 
rience établisse  entre  ses  deux  apparences,  on  ne 
pourra  jamais  les  convertir  l'une  dans  l'autre.  Selon 
que  sa  représentation  viendra  du  dehors  ou  du  de- 
dans ,  il  apparaîtra  toujours  comme  un  dehors  ou 
comme  u:i  dedans,  sans  que  jamais  nous  puissions 
faire  rentrer  le  dehors  dans  le  dedans,  ni  le  dedans 
dans  le  dehors. 
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IV.  Il  se  peut  donc  que  la  sensation  et  le  mouve- 
ment intestin  des  centres  nerveux  ne  soient  au  fond 
qu'un  même  et  unique  événement  condamné,  par  les 
deux  façons  dont  il  est  connu,  à  paraître  toujours  et 
irrémédiablement  double.  —  Un  autre  ordre  de  raisons 
conduit  à  une  conclusion  semblable.  En  effet,  on  a  vu 
que  nos  sensations  ne  sont  que  des  totaux  composés 
de  sensations  élémentaires ,  celles-ci  de  même,  et 
ainsi  de  suite  ;  qu'à  chacun  de  ces  degrés  de  composi- 
tion le  total  se  présente  à  nous  avec  un  aspect  tout 
autre  que  celui  de  ses  éléments,  que  par  conséquent, 
plus  ses  éléments  sont  simples  et  reculés  loin  des 
prises  de  la  conscience,  plus  ils  doivent  différer  pour 
nous  du  total  accessible  à  la  conscience,  en  sorte  que 
l'aspect  des  éléments  infinitésimaux  au  bas  de  l'échelle 
et  celui  de  la  sensation  totale  au  sommet  de  l'échelle 
doivent  différer  du  tout  au  tout.  Or  tel  est  l'aspect 
des  mouvements  moléculaires  comparé  à  celui  de  la 
sensation  totale.  Partant,  rien  n'empêche  que  les  mou- 
vements moléculaires  ne  soient  les  éléments  infinité- 
simaux de  la  sensation  totale.  —  Ainsi  l'objection 
fondamentale  est  levée.  Si  nos  deux  conceptions 
de  l'événement  mental  et  de  l'événement  cérébral 
sont  irréductibles  entre  elles,  cela  peut  tenir  sans 
doute  à  ce  que  les  deux  événements  sont  en  effet 
irréductibles  entre  eux,  mais  cela  peut  tenir  aussi, 
d'abord  à  ce  que  l'événement,  étant  unique,  nous  est 
connu  par  deux  voies  absolument  contraires,  et  en- 
suite à  ce  que  l'événement  mental  et  ses  éléments 
derniers  doivent  forcément  se  présenter  à  nous  sous 
des  aspects  absolument  opposés.  *i 

Il  y  a  donc  place,  et  place  égale,  pour  les  deux 
hypothèses,  pour  celle  de  deux  événements  hétéro- 
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gènes,  et  pour  celle  d'un  seul  et  même  événement 
connu  sous  deux  aspects.  Laquelle  choisir?  Si  nous 
adoptons  la  première,  nous  sommes  en  face  d'une 
liaison  non-seulement  inexpliquée,  mais  encore  inex- 
plicable. Car,  les  deux  événements  étant  irréductibles 
entre  eux  par  nature,  ils  forment  deux  mondes  à  part, 
isolés;  nous  excluons  par  hypothèse  tout  événement 
plus  général  dont  ils  seraient  des  formes  distinctes  et 
des  cas  particuliers;  nous  déclarons  d'avance  que 
leur  nature  ne  fournit  rien  qui  puisse  fonder  leur  dé- 
pendance réciproque;  nous  sommes  donc  obligés, 
pour  expliquer  cette  dépendance,  de  chercher  au  delà 
de  leur  nature,  partant  au  delà  de  toute  la  nature,  puis- 
qu'ils font  à  eux  deux  toute  la  nature,  par  conséquent 
enfin  dans  le  surnaturel;  ainsi  nous  devrons  appeler 
à  notre  aide  un  miracle,  l'intervention  d'un  être  supé- 
rieur. Les  philosophes  du  xvne  siècle,  Leibniz  et 
Malebranche  en  tête,  avaient  nettement  aperçu  cette 
conséquence  et  concluaient  hardiment  qu'il  y  a  là 
une  harmonie  préétablie,  l'accord  artificiel  de  deux 
horloges  indépendantes  ,  un  ajustement  extrinsè- 
que et  venu  d'en  haut,  un  décret  spécial  de  Dicn.  — 
Rien  de  moins  conforme  aux  méthodes  de  l'induction 
scientifique ,  car  elles  excluent  toute  hypothèse  qui 
n'explique  pas,  et,  comme  on  le  montrera,  le  principe 
de  raison  explicative  est  un  axiome  qui  ne  souffre  au- 
cune exception  l.  Nous  voilà  donc  reportés  vers  la 
seconde  supposition.  D'abord,  en  soi,  elle  est  aussi 
plausible  que  la  première.  De  plus,  elle  a  pour  elle 
les  analogies  et  quantités  de  précédents;  car,  ainsi 
que  tant  d'autres  théories  physiques  et  psycholo- 

1.  Cf.   ivro  IV,  ch.  m. 
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giques,  elle  admet  en  ligne  de  compte  le  jeu  d'op- 
tique, l'influence  du  sujet  percevant  et  pensant,  la 
structure  spéciale  de  l'instrument  observateur.  En 
outre,  comme  elle  ne  fait  intervenir  aucune  cause 
tierce,  aucune  propriété  imaginaire  ou  inconnue,  elle 
est  aussi  peu  hypothétique  que  possible.  Enfin  elle 
montre  non-seulement  que  les  deux  événements  peu- 
vent être  liés  entre  eux,  mais  encore  que  toujours  et 
forcément  ils  doivent  être  liés  entre  eux;  car,  du 
moment  où  ils  se  ramènent  à  un  seul  doué  de  deux 
aspects,  il  est  clair  qu'ils  sont  comme  l'envers  et 
l'endroit  d'une  surface,  et  que  la  présence  ou  l'ab- 
sence de  l'un  entraîne  infailliblement  celle  de  l'autre. 
—  Nous  sommes  donc  autorisés  à  admettre  que  l'évé- 
nement cérébral  et  l'événement  mental  ne  sont  au 
fond  qu'un  seul  et  même  événement  à  deux  faces, 
Tune  mentale,  l'autre  physique,  l'une  accessible  à  la 
conscience,  l'autre  accessible  aux  sens. 

Quelle  est  la  valeur  de  chacun  des  deux  points 
de  vue,  et  que  faut-il  en  défalquer  pour  dégager  la 
vraie  nature  de  l'événement?  —  Nous  sommes  arri- 
vés ici  au  point  de  jonction  du  monde  physique  et  du 
monde  moral,  c'est  de  là  que  partent  les  deux  lignes 
opposées  et  indéfinies  où  chemine  l'expérience  hu- 
maine; les  deux  convois  ainsi  formés  avancent  et 
s'écartent  toujours  davantage  en  se  chargeant  de  plus 
en  plus  à  chaque  station.  On  voit  par  là  l'importance 
de  l'événement  central  ;  quel  qu'il  soit,  il  communique 
son  caractère  au  reste.  — Or,  des  deuxpoints  de  vue  par 
lesquels  nous  l'atteignons,  l'un,  qui  est  la  conscience, 
est  direct  :  connaître  une  sensation  par  la  conscience, 
c'est  avoir  présente  son  image,  qui  est  la  même  sensa- 
tion révivisccnte.  Au  contraire,  l'autre  point  de  vue, 
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qui  est  la  perception  extérieure,  est  indirect  :  il  ne 
nous  renseigne  en  rien  sur  les  caractères  propres  de 
son  objet;  il  nous  renseigne  simplement  sur  une  cer- 
taine classe  de  ses  effets.  L'objet  ne  nous  est  pas 
montré  directement,  il  nous  est  désigné  indirectement 
par  le  groupe  de  sensations  qu'il  éveille  ou  éveillerait 
en  nous  f.  En  lui-même,  cet  objet  physique  et  sensible 
nous  demeure  tout  à  fait  inconnu  ;  tout  ce  que  nous 
savons  de  lui,  c'est  le  groupe  de  sensations  qu'il  pro- 
voque en  nous.  Tout  ce  que  nous  savons  des  molé- 
cules cérébrales,  ce  sont  les  sensations  de  couleur 
grisâtre,  de  consistance  mollasse,  de  forme,  de  vo- 
lume, et  autres  analogues  que,  directement  ou  à  tra- 
vers le  microscope,  à  l'état  brut  ou  après  une  prépa- 
ration, ces  molécules  suscitent  en  nous,  c'est-à-dire 
leurs  effets  constants  sur  nous,  leurs  accompagne- 
ments fixes,  leurs  signes,  rien  que  des  signes,  des 
signes  et  indices  d'inconnues.  —  Il  y  a  donc  une 
grande  différence  entre  les  deux  points  de  vue.  Par 
la  conscience,  j'atteins  le  fait  en  lui-même  ;  par  les 
sens,  je  n'atteins  qu'un  signe.  Un  signe  de  quoi? 
Qu'est-ce  qui  est  constamment  accompagné,  dénoté, 
signifié,  par  le  mouvement  intestin  des  centres  ner- 
veux? Nous  l'avons  montré  plus  haut  en  exposant  les 
conditions  des  sensations  et  des  images  :  c'est  la  sen- 
sation, c'est  l'image,  c'est  l'événement  moral  interne. 
Dès  lors,  tout  s'accorde.  Cet  événement  moral  qu'at- 
teint directement  la  conscience  ne  peut  être  atteint 
qu'indirectement  par  les  sens  ;  les  sens  ne  savent  de 

1.  Voyez  plus  loin,  2e  partie,  liv.  Il,  ch.  i  et  il.  Voir  aussi 
les  deux  admirables  chapitres  de  Stuart  Mill,  Examination  oj 
sir  William  Hamilton's  philosopha/ ,  sur  la  notion  du  monde 
extérieur  et  sur  les  qualités  premières  de  la  matière. 
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lui  que  ses  effets  sur  eux;  c'est  pour  cela  qu'ils  nous 
le  font  concevoir  comme  un  mouvement  intestin  de 
cellules  grisâtres;  comme  il  n'agit  sur  eux  que  par  le 
dehors,  il  ne  peut  leur  apparaître  que  comme  exté- 
rieur et  physique.  Voilà  une  confirmation  directe  et 
notable  de  l'hypothèse  admise,  et  l'on  comprend  main- 
tenant pourquoi  l'événement  moral,  étant  un,  nous 
paraît  forcément  double;  le  signe  et  l'événement  si- 
gnifié sont  deux  choses  qui  ne  peuvent  pas  plus  se 
confondre  que  se  séparer,  et  leur  distinction  est  aussi 
nécessaire  que  leur  liaison.  Mais,  dans  cette  distinc- 
tion et  dans  cette  liaison,  tout  l'avantage  est  pour 
l'événement  mental;  lui  seul  existe;  l'événement  phy- 
sique n'est  que  la  façon  dont  il  affecte  ou  pourrait  af- 
fecter nos  sens.  Pour  les  sens  et  l'imagination,  la  sen- 
sation, la  perception,  bref  la  pensée  n'est  qu'une 
vibration  des  cellules  cérébrales,  une  danse  de  molé- 
cules ;  mais  la  pensée  n'est  telle  que  pour  les  sens  et 
l'imagination;  en  elle-même,  elle  est  autre  chose, 
elle  ne  se  définit  que  par  ses  éléments  propres,  et,  si 
elle  revêt  l'apparence  physiologique,  c'est  qu'on  la 
traduit  dans  une  langue  étrangère,  où  forcément  elle 
revêt  un  caractère  qui  n'est  pas  le  sien. 

Ainsi  le  monde  physique  se  réduit  à  un  système 
de  signes,  et  il  ne  reste  plus  pour  le  construire  et  le 
concevoir  en  lui-même  que  les  matériaux  du  monde 
moral.  Quels  sont  ces  matériaux?  On  a  vu  que  la  sen- 
sation proprement  dite  est  un  composé  d'événements 
successifs  et  simultanés  de  même  qualité,  eux-mêmes 
composés  de  même;  qu'au  terme  de  l'analyse,  l'expé- 
rience indirecte  et  les  analogies  montrent  encore  des 
événements  de  même  qualité,  successifs  et  simulta- 
nés, tous  soustraits  à  la  conscience  et  à  la  fin  infini- 
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tésimaux;  que  les  actions  réflexes  indiquent  des  évé- 
nements rudimentaires  analogues  et  qu'on  les  suit 
jusqu'au  bas  de  la  série  animale,  même  en  des  ani- 
maux \  comme  le  polype  d'eau  douce,  en  qui  l'on  no 
découvre  aucune  trace  du  système  nerveux.  — Mais 
on  peut  les  suivre  plus  loin  encore;  car  chez  plusieurs 
plantes  comme  la  sensitive  et  le  sainfoin  oscillant  du 
Bengale,  chez  les  anthérozoïdes  des  cryptogames  et 
chez  les  zoospores  des  algues,  on  rencontre  des  ac- 
tions réflexes  tout  à  fait  semblables  à  celle  que  pro- 
duit le  tronçon  d'une  grenouille  décapitée.  «  Il  n'y  a 
pas  de  différence  radicale  entre  les  animaux  et  les 
végétaux,  »  à  ce  point  de  vue.  —  Il  n'y  en  a  pas  non 
plus  au  point  de  vue  de  la  structure  intérieure  ni  de 
la  composition  chimique.  Les  deux  règnes  se  confon- 
dent si  bien  par  leurs  degrés  inférieurs,  que  plusieurs 
groupes,  entre  autres  les  vibrions,  ont  été  classés  tan- 
tôt dans  l'un  et  tantôt  dans  l'autre.  En  somme,  «  le 
système  nerveux  n'est  qu'un  appareil  de  perfectionne- 
ment, »  et  l'événement  moral,  dont  il  est  la  condition 
et  dont  son  mouvement  est  le  signe,  est  un  groupe 
compliqué  et  organisé  dont  les  éléments  et  les  rudi- 
ments peuvent  aussi  se  rencontrer  ailleurs.  —  Nous 
pouvons  donc,  en  suivant  les  analogies,  descendre 
encore  beaucoup  plus  bas  dans  l'échelle  des  êtres. 
Au-dessous  du  monde  organique  s'étend  le  monde 
inorganique,  et  le  premier  n'est  qu'un  cas  du  second. 
Il  est  construit  avec  les  mêmes  substances  chimiques, 
soumis  aux  mêmes  forces  physiques,  assujetti  aux 
mêmes  lois  mécaniques,  et  toutes  les  indications  de 
la  science  concourent  à  le  représenter  comme  autro 

i.  Vulpian,  43,  37,  31. 
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en  degré,  mais  le  même  en  nature  *;  ce  que  nous 
appelons  la  vie  est  une  action  chimique  plus  délicate 
d'éléments  chimiques  plus  composés.  —  Ainsi ,  en  pour- 
suivant l'analyse,  depuis  les  plus  hautes  opérations  des 
lobes  cérébraux  jusqu'aux  phénomènes  les  plus  élé- 
mentaires de  la  physique,  on  ne  trouve  que  des  mou ve- 
ments  mécaniques  d'atomes,  transmissibles  sans  perte 
d'un  système  à  l'autre,  et  d'autant  plus  compliqués 
que  les  systèmes  sont  plus  complexes.  Par  contre- 
coup la  même  dégradation  et  la  même  réduction  s'opè- 
rent dans  les  événements  moraux  ;  au  plus  haut  degré 
de  complication,  ils  constituent  les  images,  les  sensa- 
tions proprement  dites  et  ces  sensations  rudimentaires 
que  dénote  l'action  réflexe;  aux  degrés  suivants,  ils 
sont  encore  des  événements  de  la  même  espèce,  mais 
moins  composés,  et  ainsi  de  suite,  leur  complication 
diminuant  avec  celle  du  mouvement  moléculaire,  tant 
qu'enfin,  au  degré  le  plus  simple  de  l'événement  phy- 
sique, correspond  le  degré  le  plus  simple  de  l'événe- 
ment moral. 

V.  La  nature  a  donc  deux  laces,  et  les  événements 
successifs  et  simultanés  qui  la  constituent  peuvent 
être  conçus  et  connus  de  deux  façons,  par  le  dedans 
et  en  eux-mêmes,  par  le  dehors  et  l'impression  qu'ils 
produisent  sur  nos  sens.  Les  deux  faces  sont  paral- 
lèles, et  toute  ligne  qui  coupe  l'une  coupe  l'autre  à  la 
même  hauteur.  Vue  d'un  côté,  la  nature  a  pour  élé- 
ments des  événements  que  nous  ne  pouvons  connaître 
qu'à  l'état  de  complication  extrême,  et  qu'en  cet  état 

1.  Berthelot,  Chimie  organique.  Tome  II.  Conclusion. 
Bérard  et  Robin,  Eléments  de  physiologie.  II,  63. 
Saigey,  De  L'unité  des  phénomènes  physiques,  passim. 
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nous  nommons  sensations.  Vue  de  l'autre  côté,  elle  a 
pour  éléments  des  événements  que  nous  ne  conce- 
vons clairement  qu'à  l'état  de  simplicité  extrême,  et 
qu'en  cet  état  nous  nommons  mouvements  molécu- 
laires. Au  premier  point  de  vue,  elle  est  une  échelle 
d'événements  moraux,  successifs  et  simultanés,  dont 
la  complication  va  décroissant,  si  l'on  part  du  sommet 
dont  nous  avons  conscience,  pour  descendre  jusqu'à 
la  base  dont  nous  n'avons  pas  conscience.  Au  second 
point  de  vue,  elle  est  une  échelle  d'événements  physi- 
ques, successifs  et  simultanés,  dont  la  complication 
va  croissant,  si  l'on  part  de  la  base  que  nous  conce- 
vons clairement,  pour  aller  jusqu'au  sommet  dont 
nous  n'avons  aucune  idée  précise.  Tout  degré  de  com- 
plication d'un  côté  de  l'échelle  indique  de  l'autre  côté 
un  degré  de  complication  égal.  Des  deux  côtés,  à  la  base 
de  l'échelle,  les  événements  sont  infinitésimaux;  on  a 
vu  dans  les  sensations  dont  on  peut  pousser  un  peu 
loin  l'analyse,  celles  de  l'ouïe  et  de  la  vue,  que  l'évé- 
nement moral,  comme  l'événement  physique,  passe 
dans  un  temps  très-court  par  une  série  rigoureuse- 
ment infinie  de  degrés.  D'un  côté  à  l'autre,  depuis  la 
base  jusqu'au  sommet,  la  correspondance  est  parfaite. 
Phrase  à  phrase,  mot  à  mot,  l'événement  physique, 
tel  que  nous  le  représentons,  traduit  l'événement 
moral. 

Que  le  lecteur  suive  la  comparaison  jusqu'au  bout; 
elle  exprime  la  chose  dans  tous  ses  détails.  Supposez 
un  livre  écrit  dans  une  langue  originelle  et  muni  d'une 
traduction  interlinéaire;  le  livre  est  la  nature,  la  lan- 
gue originale  est  l'événement  moral,  la  traduction 
interlinéaire  est  l'événement  physique,  et  l'ordre  des 
chapitres  est  l'ordre  des  êtres.  —  Au  commencement 
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du  livre,  la  traduction  est  imprimée  en  caractères  très- 
lisibles  et  tous  bien  nets.  Mais,  à  mesure  que  nous  avan- 
çons dans  le  livre,  ils  le  sont  moins,  et,  de  chapitre  en 
chapitre,  il  s'y  glisse  quelques  caractères  nouveaux 
qu'on  a  peine  à  ramener  aux  premiers.  A  la  fin,  sur- 
tout au  dernier  chapitre,  l'impression  devient  indé- 
chiffrable; cependant  quantité  d'indices  montrent  que 
c'est  toujours  la  même  langue  et  le  môme  livre.  — 
Tout  au  rebours  pour  le  texte  original.  Il  est  très- 
lisible  au  dernier  chapitre;  à  l'avant-dernier,  l'encre 
pâlit;  aux  précédents,  on  devine  encore  qu'il  y  a  là  de 
l'impression,  mais  on  n'en  peut  rien  lire;  plus  avant 
encore,  toute  trace  d'encre  disparait. 

Tel  est  le  livre  que  les  philosophes  tâchent  d'enten- 
dre ;  devant  le  barbouillage  final  de  la  première  écri- 
ture, et  devant  les  lacunes  énormes  de  la  seconde,  ils 
s'arrêtent  embarrassés,  et  chacun  d'eux  décide,  non 
d'après  les  faits  constatés,  mais  d'après  les  habitudes 
de  son  esprit  et  les  besoins  de  son  cœur.  —  Les  sa- 
vants proprement  dits,  les  physiciens,  les  physiolo- 
gistes, qui  ont  commencé  le  livre  par  le  commence- 
ment, disent  qu'il  n'y  a  là  qu'une  langue,  celle  de 
l'écriture  interlinéaire,  et  que  l'autre  se  ramène  à 
celle-ci;  supposition  énorme,  puisque  les  deux  lan- 
gues sont  tout  à  fait  différentes.  —  Les  moralistes,  les 
psychologues,  les  esprits  religieux  qui  ont  commencé 
le  livre  par  la  fin  et  sont  pourtant  forcés  d'avouer  que 
le  gros  de  l'ouvrage  est  écrit  dans  un  autre  idiome, 
trouvent  un  mystère  inexplicable  dans  cet  assemblage 
de  deux  langues,  et  disent  communément  qu'il  y  a  là 
deux  livres  juxtaposés  et  bout  à  bout.  Bref  les  maté- 
rialistes nient  le  texte,  et  les  spiritualistes  regardent 
comme  incompréhensible  le  lien  du  texte  et  de  la  tra- 
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duction.  —  Nous  n'avons  point  procédé  de  même,  et 
notre  minutieuse  analyse  nous  a  conduit  à  une  solu- 
tion nouvelle.  Nous  avons  d'abord  étudié  longuement 
l'idiome  original,  et  montré  que  les  pages  du  dernier 
chapitre,  écrites  en  apparence  avec  des  caractères  de 
diverses  sortes,  sont  toutes  écrites  avec  les  mêmes 
caractères.  Profitant  de  cette  réduction,  nous  avons 
alors  déchiffré  plusieurs  lignes  demi  -  effacées  de 
l'avant-dernier  chapitre  ;  puis  d'après  les  traces  va- 
gues laissées  sur  les  pages  antérieures,  nous  avons 
soupçonné  que  le  texte  pouvait  se  continuer  beau- 
coup plus  haut,  même  sur  les  pages  où  il  n'y  en  a 
plus  trace.  Alors  nous  avons  établi  que  l'écriture  in- 
terlinéaire est  une  traduction,  que  l'autre  est  un  texte 
original;  et  de  leur  dépendance  nous  avons  conclu 
que  la  première  est  la  traduction  de  la  seconde.  Sur 
cette  indication,  nous  avons  admis  que  le  texte,  quoi- 
que invisible  à  nos  yeux,  doit  se  continuer  sur  les 
pages  antérieures,  et  que,  sur  les  pages  finales,  l'écri- 
ture interlinéaire,  quoique  indéchiffrable,  est  encore 
une  traduction.  De  cette  façon,  l'unité  du  livre  a  été 
prouvée,  et  les  deux  idiomes  se  sont  complétés  ou 
éclairés  l'un  par  l'autre.  Nous  savons  maintenant  le- 
quel des  deux  est  le  témoignage  primitif  et  mérite 
toute  confiance,  dans  quelle  mesure  et  avec  quelle 
assurance  on  peut  consulter  l'autre.  Grâce  à  leur  dé- 
pendance mutuelle  et  à  la  présence  continue  de  l'un 
ou  de  l'autre,  chacun  d'eux  peut  suppléer  l'autre. 
Quand  l'un  est  pour  nos  yeux  effacé  ou  indéchiffrable, 
nous  sommes  autorisés  à  conclure,  de  celui  que  nous 
lisons,  h  celui  que  nous  ne  lisons  pas  *. 

1.  Voir,  pour  compléter  cette  théorie,  la  note  finale  du  §  Vil, 
ch  .1,  livre  II,  deuxième  partie. 


CHAPITRE  III 

LA.  PERSONNE  HUMAINE  ET  L'INDIVIDU    PHYSIOLOGIQUE 


I.  Opinion  commune  sur  la  personne  humaine  et  sur  ses  fa- 
cultés. —  Sens  du  mot  faculté  ou  pouvoir.  —  Forces  méca- 
niques. —  Force  de  la  volonté.  —  Ces  mots  ne  désignent 
aucun  être  occulte.  —  Ils  ne  désignent  qu'un  caractère  d'un 
événement,  à  savoir,  la  particularité  qu'il  a  d'être  suivi  cons- 
tamment par  un  autre.  —  Illusion  métaphysique  qui  érige 
les  forces  en  essences  distinctes. 

II.  Illusion  métaphysiqne  qui  fait  du  moi  une  substance  dis-. 
tinclc.  —  Sens  du  verbe  être.  —  Nos  événements  successifs 
sont  les  composants  successifs  de  notre  moi.  —  En  quoi 
consistent  les  facultés  du  moi.  —  Exemples. 

III.  Ruine  progressive  dos  entités  scolastiques.  —  Idée  scienti- 
fique des  forces  et  des  êtres.  —  Application  au  moi  et  à  la 
matière.  —  Idée  mathématique  des  atomes.  —  Une  subs- 
tance réelle  n'est  qu'une  série  distincte  d'événements.  —  Une 
force  n'est  que  la  propriété  pour  un  de  ces  événements  d'être 
suivi  par  un  autre  de  la  même  série  ou  d'une  autre  série.  — 
Idée  de  la  nature. 

IV.  La  série  qui  constitue  le  moi  est  un  fragment  dans  l'en- 
semble des  fonctions  animales.  —  Point  de  vue  physiolo- 
gique. —  Ordre  des  centres  nerveux  et  des  actions  nerveuses. 
—  Les  ganglions,  les  segments  de  la  moelle,  les  étages  de 
l'encéphale.  —  Point  de  vue  psychologique.  —  Ordre  et 
complication  croissante  des  événements  moraux  indiqués  eu 
constatés  dans  les  divers  centres.  —  A  mesure  que  l'animal 
descend  dans  l'échelle  zoologique,  les  divers  centres  devien- 

i.  —  22 
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nent  de  plus  en  plus  indépendants.  —  Expériences  et  obser- 
vations de  Dugès,  Landry,  Vulpian.  —  Pluralité  foncière  de 
Tanimal.  —  L'individu  animal  ou  humain  n'est  qu'un  sys- 
tème. 

I.  Jusqu'ici,  nous  avons  considéré  nos  événements, 
sans  nous  occuper  de  l'être  auquel  ils  appartiennent 
et  que  chacun  de  nous  appelle  soi-même.  Il  faut 
maintenant  examiner  cet  être.  D'ordinaire,  les  philo- 
sophes lui  donnent  la  place  principale  et  une  place 
tout  à  fait  distincte.  «  J'éprouve  des  sensations,  disent- 
ils,  j'ai  des  souvenirs,  j'assemble  des  images  et  des 
idées,  je  perçois  et  conçois  des  objets  extérieurs.  Ce 
je  ou  moi,  unique,  persistant,  toujours  le  même,  est 
autre  chose  que  mes  sensations,  souvenirs,  images, 
idées,  perceptions,  conceptions,  qui  sont  diverses  et 
passagères.  De  plus,  il  est  capable  d'éprouver  les  unes 
et  de  produire  les  autres  ;  et  à  ce  titre  il  possède  des 
puissances  ou  facultés.  Or  ces  facultés  résident  en  lui 
d'une  façon  stable;  par  elles,  il  sent,  il  se  souvient,  il 
perçoit,  il  conçoit,  il  combine  des  images  et  des  idées, 
il  est  donc  une  cause  efficiente  et  productrice.  »  — 
On  arrive  ainsi  h  considérer  le  moi  comme  un  sujet 
ou  substance  ayant  pour  qualités  distinctives  certaines 
facultés,  et,  au-dessous  de  nos  événements,  on  pose 
deux  sortes  d'êtres  explicatifs,  d'abord  les  puissances 
ou  facultés  qui  les  éprouvent  ou  les  produisent,  en- 
suite le  sujet,  substance  ou  âme  qui  possède  les 
facultés  ,. 

Ce  sont  là  des  êtres  métaphysiques,  purs  fantômes, 
engendrés  par  les  mots,  et  qui  s'évanouissent  dès 

1.  Garoier,  Traité  des  facultés  de  Vâmc,  tome  I,  livre  I  et  II. 
Voir  dans  Jouffroy  et  Maine  de  Biran  la  théorie  de  ces  êtres 
8Colastiques. 
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qu'on  examine  scrupuleusement  le  sens  des  mots. 
Qu'est-ce  qu'un  pouvoir?  —  Un  souverain  despotique 
a  un  pouvoir  absolu;  cela  signifie  que,  sitôt  qu'il 
ordonnera  une  chose,  quelle  qu'elle  soit,  la  confisca- 
tion d'une  propriété,  le  meurtre  d'un  homme,  elle 
sera  faite.  —  Un  roi  constitutionnel  n'a  qu'un  pouvoir 
limité;  cela  signifie  que,  s'il  ordonne  certaines  choses, 
le  renvoi  d'un  fonctionnaire,  la  promulgation  d'une 
loi,  elles  seront  faites,  mais  que,  s'il  ordonne  d'autres 
choses,  par  exemple  celles  qu'on  citait  tout  à  l'heure, 
elles  ne  seront  pas  faites  ;  cela  ne  signifie  rien  de  plus.' 
Le  mot  pouvoir  ne  désigne  ici  qu'une  liaison  constante 
entre  un  fait  qui  est  l'ordre  du  prince  et  tels  ou  tels 
autres  faits  qui  suivent  le  premier.  —  Pareillement 
on  dit  qu'un  homme  sain  a  le  pouvoir  de  marcher  et 
qu'un  paralytique  ne  l'a  pas  ;  cela  veut  dire  simple- 
ment que  la  résolution  de  marcher  chez  l'homme 
sain   est   certainement    suivie    du    mouvement    des 
jambes,  et  qu'elle  n'est  jamais  suivie  de  ce  mouve- 
ment chez  le  paralytique  ;  ici  encore,  le  pouvoir  n'est 
que  la  liaison  perpétuelle  d'un  fait  qui  est  l'antécédent 
avec  un  autre  fait  qui  est  le  conséquent. 

Il  en  est  de  même  pour  la  force.  Tel  cheval  a  la 
force  de  traîner  un  chariot  de  cinq  mille  kilogrammes 
et  n'a  pas  la  force  de  traîner  le  même  chariot  plus 
chargé.  Telle  chute  d'eau  a  la  force  de  mouvoir  une 
roue  et  n'a  pas  la  force  de  mouvoir  une  roue  plus 
lourde.  Cela  signifie  que,  les  muscles  du  cheval  étant 
contractés,  le  chariot  de  cinq  mille  kilogrammes  avan- 
cera et  l'autre  chariot  n'avancera  pas;  que,  l'eau 
tombant  sur  les  palettes,  la  première  roue  tournera 
et  la  seconde  ne  tournera  pas.  Il  n'y  a  là  que  des 
liaisons,  l'une  entre  la  contraction  musculaire  du 
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cheval  et  le  déplacement  d'un  chariot,  l'autre  entre 
la  chute  de  l'eau  et  la  révolution  d'une  roue.  Telle 
force  existe  quand  telle  liaison  existe;  elle  manque 
quand  cette  liaison  manque.  Deux  événements  étant 
liés,  le  second,  comparé  à  d'autres  semblables,  a  telle 
grandeur  ;  en  ce  cas,  on  dit  que  la  force  a  telle  gran- 
deur. Quand  la  grandeur  du  second  événement  est 
double,  la  grandeur  de  la  force  est  double.  La  force 
de  la  contraction  musculaire  est  double,  si  le  chariot 
traîné  pèse  dix  mille  kilogrammes  au  lieu  de  cinq 
mille  ;  la  force  de  la  chute  d'eau  est  double,  si  la  roue 
mise  en  révolution  est  deux  fois  plus  pesante  que  la 
première.  En  général,  étant  donnés  deux  faits,  l'un 
antécédent,  l'autre  conséquent,  joints  par  une  liaison 
constante,  on  nomme  force  dans  l'antécédent  la  par- 
ticularité qu'il  a  d'être  toujours  suivi  par  le  consé- 
quent, et  l'on  mesure  cette  force  par  la  grandeur  du 
conséquent. 

Les  noms  de  pouvoir  et  de  force  ne  désignent  donc 
aucun  être  mystérieux,  aucune  essence  occulte. 
Quand  je  dis  que  j'ai  la  force  ou  pouvoir  de  remuer 
mon  bras,  je  veux  dire  seulement  que  ma  résolution 
de  remuer  mon  bras  est  constamment  suivie  par  le 
mouvement  de  mon  bras.  En  effet,  si,  avec  l'aide  de 
la  physiologie,  j'examine  de  plus  près  cette  opération, 
j'y  découvre  quantité  d'intermédiaires,  un  mouve- 
ment moléculaire  dans  les  lobes  cérébraux,  un  autre 
mouvement  moléculaire  dans  le  cervelet,  un  autre 
mouvement  moléculaire  propagé  dans  la  moelle  et  de 
là  dans  les  nerfs  moteurs  du  bras,  une  contraction  des 
muscles  des  bras,  un  déplacement  de  leurs  points 
d'attache.  J'ai  le  pouvoir  de  remuer  mon  bras  comme 
l'employé  au  télégraphe  de  Marseille  a  le  pouvoir  de 
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remuer  les  aiguilles  télégraphiques  de  Paris.  Entre  ma 
résolution  et  le  déplacement  de  mon  bras,  il  y  a  tous 
les  intermédiaires  énumérés;  entre  l'employé  de 
Marseille  et  les  aiguilles  de  Paris,  il  y  a  les  mille 
kilomètres  de  fil  télégraphique.  C'est  une  particula- 
rité constante  pour  les  «ignaux  de  l'employé  d'être 
suivis  à  mille  kilomètres  de  là  par  le  jeu  des  aiguilles 
indicatrices;  c'est  une  particularité  constante  pour 
ma  résolution  d'être  suivie  à  travers  dix  intermé- 
diaires indispensables  par  le  déplacement  de  mon 
bras.  Rien  de  plus.  —  Par  malheur,  de  cette  particu- 
larité qui  est  un  rapport,  nous  faisons,  par  une 
fiction  de  l'esprit,  une  substance  ;  nous  l'appelons 
d'un  nom  substantif,  force  ou  pouvoir  ;  nous  lui  attri- 
buons des  qualités  ;  nous  disons  qu'elle  est  plus  ou 
moins  grande;  nous  l'employons  dans  les  discours 
comme  un  sujet  ;  nous  oublions  que  son  être  est  tout 
verbal,  qu'elle  le  tient  de  nous,  qu'elle  Ta  reçu  par 
emprunt,  provisoirement,  pour  la  commodité  du  dis- 
cours, et  qu'en  soi  il  n'est  rien,  puisqu'il  n'est  qu'un 
rapport.  Trompés  par  le  langage  et  par  l'habitude, 
nous  admettons  qu'il  y  a  là  une  chose  réelle,  et,  réflé- 
chissant à  faux,  nous  agrandissons  à  chaque  pas  notre 
erreur.  —  En  premier  lieu,  l'être  en  question  étant 
un  pur  néant,  nous  ne  pouvons  rien  y  trouver  que  le 
vide  ;  c'est  pourquoi,  par  une  illusion  dont  nous  avons 
déjà  vu  des  exemples  *,  nous  en  faisons  une  pure 
essence,  inétendue,  incorporelle,  bref  spirituelle  2.  — 


1.  Voir  plus  haut,  livre  I,  eu.  ni,  page  67. 

2.  «  Les  causes  ne  sont  pas  matérielles  ;  leurs  actes  sont 
nécessairement  immatériels.  Les  forces  prennent  la  matière, 
la  conforment  et  s'annoncent  en  se  peignant  à  sa  surface  par 
leurs  effets,  se  signifient  et  s'interprètent  par  les  qualités  qu'elles 
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En  second  lieu,  comme  l'événement  ne  naît  que  par 
elle,  il  manque,  si  elle  manque;  elle  est  sa  cause. 
D'autre  part,  elle  le  précède  et  lui  survit;  elle  est 
donc  permanente,  tandis  qu'il  est  passager  ;  il  a  beau 
se  répéter,  changer,  elle  est  toujours  une  et  la  même; 
on  peut  la  comparer  à  une  source  inépuisable  dont 
il  est  un  flot.  Partant,  la  voilà  considérée  comme  une 
essence  d'ordre  supérieur,  située  au  delà  des  faits, 
stable,  une,  créatrice.  Sur  ce  modèle,  des  philosophes 
vont  peupler  le  monde  d'entités  pareilles.  Et  cepen- 
dant elle  n'est  rien  en  soi  qu'un  caractère,  une  pro- 
priété, une  particularité  d'un  fait,  la  particularité 
qu'il  a  d'être  constamment  suivi  par  un  autre,  parti- 
cularité détachée  de  lui  par  abstraction,  posée  à  part 
par  fiction,  maintenue  à  l'état  d'être  distinct  par  un 
nom  substantif  distinct,  jusqu'à  ce  que  l'esprit,  ou- 
bliant son  origine,  la  juge  indépendante  et  devienne 
la  dupe  de  l'illusion  dont  il  est  l'ouvrier. 

IL  Cette  illusion,  en  tombant,  en  fait  tomber  une 
autre,  ce  Le  pouvoir,  disent  les  spiritualistes  *,  s'iden- 
tifie avec  l'être  qui  le  possède...  Ce  quelque  chose  par 
quoi  nous  pouvons  ne  doit  pas  être  considéré  comme 
distinct  de  l'âme.  »  Les  facultés  et  forces  du  moi  sont 
donc  le  moi  lui-même  ou  tout  au  moins  une  portion 
du  moi  ;  plusieurs  spiritualistes  admettent  même, 
avec  Leibniz,  que  le  moi  n'est  autre  chose  qu'une 
force,  et  qu'en  général  les  notions  de  force  et  de 


imposent  à  la  matière....  La  véritable  cause  qui  meut  le  cœur, 
l'estomac,  les  organes,  est  extérieure  et  supérieure  à  ces  or- 
ganes. » 

(Jouffroy,  Esthétique,  132,  145  ;  Nouveaux  Mélanges,  233  à  273.) 

1.  Garnier,  Traité  des  facultés  de  Vâme,  I,  44. 
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substance  s'équivalent.  Or  on  vient  de  voir  que  les 
pouvoirs  et  les  forces  ne  sont  que  des  entités  verbales 
et  des  fantômes  métaphysiques.  Donc,  en  tant  que 
composé  de  forces  et  de  pouvoirs,  le  moi  n'est  lui- 
même  qu'une  entité  verbale  et  un  fantôme  métaphy- 
sique. Ce  quelque  chose  d'intime,  dont  les  facultés 
étaient  les  différents  aspects,  disparaît  avec  elles  ;  on 
voit  s'évanouir  et  rentrer  dans  la  région  des  mots  la 
substance  une,  permanente,  distincte  des  événe- 
ments. Il  ne  reste  de  nous  que  nos  événements, 
sensations,  images,  souvenirs,  idées,  résolutions  :  ce 
sont  eux  qui  constituent  notre  être;  et  l'analyse  de 
nos  jugements  les  plus  élémentaires  montre,  en  effet, 
que  notre  moi  n'a  pas  d'autres  éléments. 

Soit  une  sensation  de  saveur,  puis  une  douleur  dans 
la  jambe,  puis  le  souvenir  d'un  concert.  Je  goûte,  je 
souffre,  je  me  souviens.  Dans  tous  ces  verbes  se  trouve 
le  verbe  être,  et  tous  ces  jugements  contiennent  le 
sujet  je,  lié  par  le  verbe  être  avec  un  participe  qui 
désigne  un  attribut.  Or,  en  tout  jugement,  le  verbe 
est  énonce  que  l'attribut  est  un  élément,  un  fragment, 
un  extrait  du  sujet,  inclus  en  lui,  comme  une  portion 
dans  un  tout  ;  c'est  là  tout  le  sens  et  tout  l'office  du 
verbe  être;  et  il  en  est  de  même  ici  que  dans  les  autres 
cas.  Donc  le  verbe  énonce  ici  que  la  sensation  de 
saveur,  la  souffrance,  le  souvenir  du  concert  sont  des 
éléments,  des  fragments,  des  extraits  du  moi.  Nos 
événements  successifs  sont  donc  les  composants  suc- 
cessifs de  notre  moi.  Il  est  tour  à  tour  l'un,  puis  l'au- 
tre. Au  premier  moment,  comme  l'a  très-bien  vu 
Condillac,  il  n'est  rien  que  la  sensation  de  saveur;  au 
second  moment,  rien  que  la  souffrance;  au  troisième 
moment,  rien  que  le  souvenir  du  concert.  —  Non 
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qu'il  soit  un  simple  total;  car  le  verbe  est,  qui  joint 
le  sujet  à  l'attribut,  énonce  non-seulement  que  l'at- 
tribut est  inclus  dans  le  sujet  comme  une  portion  dans 
un  tout,  mais  encore  que  l'existence  du  tout  précède 
sa  division.  Quelle  que  soit  l'origine  d'un  jugement, 
toujours  l'attribut  est  par  rapport  au  sujet  un  frag- 
ment artificiel  par  rapport  à  un  tout  naturel.  L'esprit 
extrait  le  fragment,  mais,  au  même  instant,  reconnaît 
que  cette  extraction  ou  abstraction  est  purement  fic- 
tive et  que,  si  le  fragment  existe  à  part,  c'est  qu'il  l'y 
met.  En  effet,  c'est  seulement  pour  la  commodité  de 
l'étude  que  nous  séparons  nos  événements  les  uns 
des  autres;  ils  forment  effectivement  une  trame  con- 
tinue où  notre  regard  délimite  des  tranches  arbi- 
traires *.  Notre  opération  est  semblable  à  celle  d'un 
homme  qui,  pour  mieux  connaître  une  longue  plan- 
che, la  divise  en  triangles,  en  losanges,  en  carrés,  tous 
marqués  à  la  craie.  La  planche  reste  une  et  continue; 
on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit  la  série  de  ses  mor- 
ceaux ajoutés  bout  à  bout,  puisqu'elle  n'est  divisée 
que  pour  l'œil  ;  et  cependant  elle  équivaut  à  la  série 
de  ses  morceaux;  eux  ôtés,  elle  ne  serait  plus  rien; 
ils  la  constituent.  De  la  même  façon,  le  moi  demeure 
un  et  continu;  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  la  série 
de  ses  événements  ajoutés  bout  à  bout,  puisqu'il  n'est 
divisé  en  événements  que  pour  l'observation;  et  ce- 
pendant il  équivaut  à  la  série  de  ses  événements;  eux 
ôtés,  il  ne  serait  plus  rien;  ils  le  constituent.  — 
Quand  nous  l'en  séparons ,  nous  faisons  comme 
l'homme  qui  dirait,  en  parcourant  tour  à  tour  les 

i.  Les   Philosophes    français   du  xixe   siècle,  par    H.    Taine, 
3*  édition,  page  250. 
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divisions  de  la  planche  :  «  Cette  planche  est  ici  un 
carré,  tout  à  l'heure  elle  était  un  losange,  là-bas  elle 
sera  un  triangle;  j'ai  beau  avancer,  reculer,  me  rap- 
peler le  passé,  prévoir  l'avenir,  je  trouve  toujours  la 
planche  invariable,  identique,  unique,  pendant  que 
ses  divisions  varient  ;  donc  elle  en  diffère,  elle  est  un 
être  distinct  et  subsistant,  c'est-à-dire  une  substance 
indépendante  dont  les  losanges,  le  triangle,  le  carré, 
ne  sont  que  les  états  successifs.  »  Par  une  illusion 
d'optique,  cet  homme  crée  une  substance  vide  qui  est 
la  planche  en  soi.  Par  une  illusion  d'optique  sembla- 
ble, nous  créons  une  substance  vide  qui  est  le  moi 
pris  en  lui-même.  —  De  même  que  la  planche  n'est 
que.la  série  continue  de  ses  divisions  successives,  de 
même  le  moi  n'est  que  la  trame  continue  de  ses  évé- 
nements successifs.  Si  on  le  considère  à  un  moment 
donné,  il  n'est  rien  qu'une  tranche  interceptée  dans 
la  trame,  c'est-à-dire  un  groupe  d'événements  simul- 
tanés, en  train  de  se  faire  et  de  se  défaire,  telle  sensa- 
tion saillante  parmi  d'autres  moins  saillantes,  telle 
image  prépondérante  parmi  d'autres  qui  vont  s'affai- 
blissant.  A  tout  autre  moment,  la  tranche  est  analo- 
gue ;  il  n'est  donc  rien  d'autre  ni  de  plus . 

Que  maintenant  on  classe  ces  divers  événements, 
sensations,  images,  idées,  résolutions;  qu'à  chaque 
classe  on  impose  un  nom,  sensibilité,  imagination, 
entendement,  volonté  ;  qu'on  attribue  au  moi  divers 
pouvoirs,  celui  de  sentir,  celui  d'imaginer,  celui  de 
penser,  celui  de  vouloir;  cela  est  permis  et  utile.  Mais 
on  doit  ne  jamais  oublier  ce  que  l'on  met  sous  des 
mots  pareils  ;  on  veut  dire  simplement  que  cet  être 
sent,  imagine,  pense,  veut,  et  que,  si  les  choses  res- 
tent les  mêmes,  il  sentira,  imaginera,  pensera,  vou- 
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dra.  Quand  on  dépasse  cette  proposition  vague,  on 
veut  dire  que,  telles  conditions  étant  données,  cet 
être  aura  telle  sensation,  image,  idée,  résolution,  en 
d'autres  termes,  que  dans  la  trame  qui  le  constitue  il  y 
a  une  liaison  constante  entre  tel  événement  intérieur 
ou  extérieur.  —  J'ai  le  pouvoir  de  me  rappeler  un 
tableau,  les  Noces  de  Cana  par  Véronèse  ;  cela  signifie 
qu'à  l'âge  où  je  suis,  et  avec  la  mémoire  que  j'ai,  la 
résolution  de  me  rappeler  le  tableau  est  constamment 
suivie,  au  bout  d'un  certain  temps,  par  la  renaissance 
intérieure,  plus  ou  moins  nette  et  complète,  des 
figures  et  des  architectures  qui  composent  le  tableau. 
—  J'ai  la  faculté  de  percevoir  un  objet  extérieur,  cette 
table,  par  exemple;  cela  signifie  que  dans  l'état  de 
santé  où  je  suis,  sans  amaurose  ni  paralysie  tactile  ou 
musculaire,  si  la  table  est  éclairée,  si  elle  est  à  portée 
de  ma  main  et  de  mes  yeux,  si  je  tourne  les  yeux 
vers  elle,  ou  si  j'y  porte  la  main,  ces  deux  actions 
seront  constamment  suivies  par  la  perception  de  la 
table.  —  Les  forces,  facultés  ou  pouvoirs  qui  appar- 
tiennent à  la  trame  ne  sont  donc  rien  que  la  pro- 
priété qu'a  tel  événement  de  la  trame  d'être  cons- 
tamment suivi,  sous  diverses  conditions,  externes  ou 
internes,  par  tel  événement  interne  ou  externe.  Il 
n'y  a  donc  rien  dans  la  trame  que  se^.  événements  et 
les  liaisons  plus  ou  moins  lointaines  qu'ils  ont  entre 
eux  ou  avec  les  événements  externes;  et  le  moi  qui  est 
la  trame  ne  contient  rien  en  dehors  de  ses  événements 
et  de  leurs  liaisons. 

La  destruction  de  ce  fantôme  métaphysique  abat 
l'un  des  chefs  survivants  de  cette  armée  d'entités 
verbales  qui  jadis  avaient  envahi  toutes  les  provinces 
de  la  nature,  et  que,  depuis  trois  cents  ans,  le  progrès 
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des  sciences  renverse  une  à  une.  Il  n'y  en  a  plus  que 
deux  aujourd'hui,  le  moi  et  la  matière;  mais  jadis  il  y 
en  avait  une  légion  ;  alors,  pendant  l'empire  avoué  ou 
dissimulé  de  la  philosophie  scolastique,  on  imaginait, 
sous  les  événements,  une  quantité  d'êtres  chiméri- 
ques, principe  vital,  âme  végétative,  formes  substan- 
tielles, qualités  occultes,  forces  plastiques,  vertus 
spécifiques,  affinités,  appétits,  énergies,  archées,  bref 
un  peuple  d'agents  mystérieux,  distincts  de  la  ma- 
tière, liés  à  la  matière,  et  que  l'on  croyait  indispen- 
sables pour  expliquer  ses  transformations.  Ils  se  sont 
évanouis  peu  à  peu  au  contact  de  l'expérience.  Au- 
jourd'hui, quand  les  savants  parlent  de  forces  phy- 
siologiques, chimiques,  physiques  ou  mécaniques,  ils 
ne  voient  dans  ces  noms  que  des  noms.  Leur  œuvre 
se  borne  à  constater  des  liaisons  constantes;  quand 
ils  expliquent  un  fait,  c'est  par  un  autre  fait.  Au  plus 
haut  de  leurs  théories  l,  ils  posent  des  couples  d'évé- 
nements, très-généraux,  l'un  antécédent,  l'autre  con- 
séquent, dont  le  second  suit  le  premier  sans  excep- 
tion ni  condition;  de  ces  couples,  ils  déduisent  le 
reste.  S'ils  emploient  le  mot  force,  c'est  pour  dési- 
gner la  liaison  constante  du  second  avec  le  premier. 
S'ils  admettent  des  forces  différentes,  c'est  que,  dans 
l'état  présent  de  nos  connaissances,  les  couples  aux- 
quels se  ramènent  tels  et  tels  groupes  d'événements 
ne  peuvent  pas  être  ramenés  l'un  à  l'autre  ni  à  d'au- 
tres couples.  En  somme,  les  entités  verbales  ne  sub- 
sistent plus  qu'aux  deux  extrémités  de  la  science , 
dans  la  psychologie  par  la  notion  du  moi  et  de  ses 


1.  Stuart-Mill,   System  of  Logic,  principalement  la   théorie 
Je  l'induction. 
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facultés,  dans  les  préliminaires  de  la  physique  par  la 
notion  de  la  matière  et  de  ses  forces  primitives.  —  Jus- 
qu'ici, cette  illusion  a  tenu  la  psychologie  enrayée,  sur- 
tout en  France  ;  on  s'est  appliqué  à  observer  le  moi  pur  ; 
on  a  voulu  voir  dans  les  facultés  «  les  causes  qui  pro- 
duisent les  phénomènes  de  l'âme  i  »  ;  on  a  étudié  la 
raison,  faculté  qui  produit  les  idées  de  l'infini  et  dé- 
couvre les  vérités  nécessaires  ;  la  volonté,  faculté  qui 
produit  les  résolutions  libres.  On  n'a  fait  ainsi  qu'une 
science  de  mots.  «  A  un  crochet  peint  sur  le  mur,  dit 
un  philosophe  anglais,  on  ne  peut  suspendre  qu'une 
chaîne  peinte  sur  le  mur.  »  Laissons  là  les  mots,  étu- 
dions les  événements,  seuls  réels,  leurs  conditions, 
leurs  dépendances,  et  certainement,  en  reprenant  le 
sentier  ouvert  par  Gondillac,  rouvert  par  James  Mill 
et  ses  successeurs  anglais,  nous  arriverons  par  degrés 
à  faire  une  science  de  choses  et  de  faits. 

III.  Cette  entité  ruinée  au  sommet  de  la  nature,  il 
reste,  à  la  base  de  la  nature,  une  autre  entité,  la  ma- 
tière, qui  tombe  du  tfiême  coup.  Jusqu'ici,  les  plus 
fidèles  sectateurs  de  l'expérience  ont  admis,  au  fond 
de  tous  les  événements  corporels,  une  substance  pri- 
mitive, la  matière  douée  de  force.  Les  positivistes  eux- 
mêmes  subissent  l'illusion;  en  vain,  ils  réduisent  toute 
connaissance  à  la  découverte  des  faits  et  de  leurs  lois. 
Par  delà  la  région  accessible  des  faits  et  de  leurs  lois, 
ils  posent  une  région  inaccessible,  celle  des  subs- 
tances, choses  réelles  et  dont  la  science  serait  certai- 
nement très-précieuse,  mais  vers  lesquelles  nulle  re- 
cherche ne  doit  s'égarer ,  parce  que  l'expérience 
atteste  la  vanité  de  toute  recherche  à  cet  endroit.  Or 

1.  Garnier,  Traité  des  facultés  de  Vâme%  t.  I,  33. 
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l'analyse  qui  montre  dans  la  substance  et  dans  la  force 
des  entités  verbales  s'applique  à  la  matière  aussi  bien 
qu'à  l'esprit.  Dans  le  monde  physique  comme  dans  le 
monde  moral,  la  force  est  cette  particularité  que  pos- 
sède un  fait  d'être  suivi  constamment  par  un  autre 
fait.  Isolée  par  abstraction  et  désignée  par  un  nom 
substantif,  elle  devient  un  être  permanent,  subsistant, 
c'est-à-dire  une  substance.  Mais  elle  n'est  telle  que 
pour  la  commodité  du  discours,  et,  si  l'on  veut  en  faire 
quelque  chose  de  plus,  c'est  par  une  illusion  méta- 
physique semblable  à  celle  qui  pose  à  part  le  moi  et 
ses  facultés.  Les  savants  eux-mêmes  en  viennent  in- 
volontairement à  cette  conclusion  quand,  munis  des 
formules  mathématiques  et  de  tous  les  faits  physi- 
ques, ils  essayent  de  concevoir  les  dernières  parti- 
cules de  matière  *.  Car  ils  arrivent  à  se  figurer  les 
atomes,  non  pas,  selon  l'imagination  grossière  de  la 
foule,  comme  de  petites  masses  solides,  mais  comme 
de  purs  centres  géométriques  par  rapport  auxquels 
les  attractions,  puis  les  répulsions  croissent  avec  la 
proximité  croissante.  Dans  tout  cela,  il  n'y  a  que  des 
mouvements  présents,  futurs,  ou  possibles,  liés  à 
certaines  conditions,  variables  en  grandeur  et  en  di- 
rection suivant  une  certaine  loi,  et  déterminés  par 
rapport  à  certains  points. 

Ainsi,  dans  le  monde  physique  comme  dans  le 
monde  moral,  il  ne  reste  rien  de  ce  qu'on  entend 
communément  par  substance  et  force;  tout  ce  qui 
subsiste,  ce  sont  les  événements,  leurs  conditions  et 
leurs  dépendances,  les  uns  moraux  ou  conçus  sur  le 


1.  Renouvier,  Essais   de  critique  générale,  3e  essai,  25,  expo- 
sition des  idées  de  Boscovich,  Ampère,  Poisson  et  Gauchy. 
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type  de  la  sensation,  les  autres  physiques  ou  conçus 
sur  le  type  du  mouvement.  La  notion  de  fait  ou  événe- 
ment correspond  seule  à  des  choses  réelles.  A  ce 
titre,  le  moi  est  un  être  aussi  bien  que  tel  corps 
chimique,  ou  tel  atome  matériel;  seulement  c'est  un 
être  plus  composé,  partant  soumis  à  des  conditions  de 
naissance  et  de  conservation  plus  nombreuses.  Corps 
chimique,  atome  matériel,  moi,  ce  qu'on  appelle  un 
être,  c'est  toujours  une  série  distincte  d'événements; 
ce  qui  constitue  les  forces  d'un  être,  c'est  la  propriété 
pour  tel  ou  tel  événement  de  sa  série  d'être  suivi 
constamment  par  tel  événement  de  sa  série  ou  d'une 
autre  série;  ce  qui  constitue  la  substance  d'un  être, 
c'est  la  permanence  de  cette  propriété  et  des  autres 
analogues.  C'est  pourquoi,  si  nous  embrassons  d'un 
regard  la  nature  et  si  nous  chassons  de  notre  esprit 
tous  les  fantômes  que  nous  avons  mis  entre  elle  et 
notre  pensée,  nous  n'apercevons  dans  le  monde  que 
des  séries  simultanées  d'événements  successifs,  chaque 
événement  étant  la  condition  d'un  autre  et  en  ayant 
un  autre  pour  condition. 

IV.  Cela  posé,  on  comprend  sans  difficulté  la  liaison 
de  la  personne  humaine  avec  l'individu  physiologique. 
Car  il  ne  s'agit  plus  de  savoir  comment  une  substance 
inétendue,  appelée  âme,  peut  résider  dans  une  subs- 
tance étendue,  appelée  corps,  ni  comment  deux  êtres 
de  nature  aussi  différente  peuvent  avoir  commerce 
entre  eux;  ces  questions  scolastiques  tombent  avec 
les  entités  scolastiques  qui  les  suggèrent.  Nous  n'avons 
plus  devant  les  yeux  qu'une  série  d'événements 
appelée  moi,  liée  à  d'autres  qui  sont  sa  condition.  Dès 
lors  il  n'y  a  rien  d'étrange  dans  les  dépendances  que 
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nous  avons  constatées.  La  trame  de  faits  qui  constitue 
notre  être  est  un  district  distinct  dans  l'ensemble  des 
fonctions  dites  nerveuses,  et  cet  ensemble  lui-même 
est  une  province  distincte  dans  l'animal  vivant  pris 
tout  entier.  Comme  on  l'a  montré,  cette  trame  peut 
être  considérée  h  deux  points  de  vue,  soit  directe- 
ment, en  elle-même  et  par  la  conscience,  soit  indirec- 
tement, par  la  perception  extérieure  et  d'après  les 
impressions  qu'elle  produit  sur  nos  sens.  —  A  côté 
des  idées,  images  et  sensations,  événements  fort 
composés  dont  nous  avons  conscience  et  que  cette 
particularité  distingue  des  autres  événements  ana- 
logues, sont  d'autres  événements  rudimentaires  et 
élémentaires  du  même  genre,  dont  nous  n'avons  pas 
conscience,  et  que  dénote  l'action  réflexe  :  tel  est  le 
premier  point  de  vue.  —  A  côté  des  mouvements 
moléculaires  fort  composés  qui  se  passent  dans  la 
substance  grise  des  lobes  cérébraux  et  des  centres 
dits  sensitifs,  sont  d'autres  mouvements  moléculaires 
analogues  et  moins  composés  qui  se  passent  dans  la 
substance  grise  de  la  moelle  et  dans  les  ganglions 
du  système  nerveux  sympathique  !  ;  tel  est  le  second 
point  de  vue.  —  Le  premier  est  le  point  de  vue  psycho- 
logique; le  second  est  le  point  de  vue  physiologique. 
—  D'après  le  second,  il  y  a  dans  l'animal  plusieurs 
centres  d'action  nerveuse,  les  ganglions  du  grand 
sympathique,  les  divers  segments  de  la  moelle,  les 
divers  départements  de  l'encéphale,  plus  ou  moins 
subordonnés  ou  dominateurs,  plus  ou  moins  simples 
ou  compliqués,  mais  tous  distincts,  mutuellement 


1 .  Expériences  de  Claude  Bernard  sur  le  pouvoir  réflexe  du 
ganglion  sous-maxillaire. 
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excitables,  et  doués  des  mêmes  propriétés  fondamen- 
tales. —  D'après  le  premier,  il  y  a  dans  l'animal  plu- 
sieurs groupes  d'événements  moraux,  idées,  images, 
sensations  proprement  dites,  sensations  rudimentaires 
et  élémentaires,  tous  plus  ou  moins  subordonnés  ou 
dominateurs,  plus  ou  moins  simples  ou  compliqués, 
mais  tous  distincts,  mutuellement  excitables,  et  plus 
DU  moins  voisins  de  la  sensation.  —  En  forçant  les 
termes,  on  pourrait  considérer  la  moelle  comme  une 
lile  d'encéphales  rudimentaires,  et  les  ganglions  du 
système  sympathique  comme  un  réseau  d'encéphales 
plus  rudimentaires  encore  *.  Par  suite,  l'on  verrait, 
dans  les  groupes  de  sensations  rudimentaires  dont 
nous  n'avons  pas  conscience,  des  âmes  rudimentaires; 
et,  de  même  que  l'appareil  nerveux  est  un  système 
d'organes  à  divers  états  de  complication,  de  même 
l'individu  psychologique  serait  un  système  d'âmes  à 
divers  degrés  de  développement. 

Ne  prenons  ces  métaphores  que  pour  ce  qu'elles 
valent,  c'est-à-dire  pour  des  locutions  qui  traduisent 
en  langage  ordinaire  les  faits  positifs  que  nous  cons- 
tatons. Toujours  est-il  que,  si  l'on  descend  la  série 
animale,  on  les  voit  devenir  de  plus  en  plus  exactes  ; 
la  dépendance  mutuelle  des  centres  nerveux  devient 
alors  moins  étroite;  chacun  d'eux  souffre  moins  du 

1.  Landry,  Des  Paralysies,  47  :  «  Chaque  segment  de  la  moelle 
est  un  véritable  centre  d'innervation...  On  peut  considérer  le 
cordon  médullaire  comme  constitué'  par  une  série  de  centres 
nerveux  à  propriétés  identiques,  mais  pourtant  affectés  à  des 
fonctions  différentes,  suivant  les  organes  auxquels  sont  affectés 
les  nerfs  qui  en  proviennent...  La  physiologie  en  cela  serait 
d'accord  avec  l'anatomie  comparée,  qui  montre  la  moelle  se 
segmentant  peu  à  peu,  à  mesure  qu'on  descend  des  mammi- 
fères aux  poissons  et  de  ceux-ci  à  des  animaux  plus  inférieurs 
encore,  les  cïustacés  par  exemple.  » 
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retranchement  des  autres;  isolé,  il  fonctionne  moins 
incomplètement  et  plus  longtemps.  Nous  avons  vu, 
dans  un  triton  ou  une  grenouille,  le  train  postérieur, 
séparé  du  reste,  exécuter  des  mouvements  complexes, 
adaptés  à  un  but,  et  capables,  si  les  circonstances 
changent,  de  s'adapter  à  un  autre  but.  Ces  mouve- 
ments coordonnés,  et  qui  semblent  dénoter  une  inten- 
tion, sont  bien  plus  visibles  encore  dans  les  tronçons 
d'un  insecte  l.  Cela  va  si  loin  que  plusieurs  observa- 
teurs y  ont  vu  une  intention  véritable,  et  partant  de 
véritables  représentations,  comme  celles  dont  les 
lobes  cérébraux  sont  l'organe.  «  J'enlève  rapidement 
avec  des  ciseaux,  dit  Dugès,  le  protothorax  de  la 
Mantis  religiosa.  Le  tronçon  postérieur  reste  appuyé 
sur  les  quatre  pattes,  résiste  aux  impulsions  par 
lesquelles  on  cherche  à  le  renverser,  se  relève  et 
reprend  son  équilibre  si  l'on  force  cette  résistance,  et, 
en  même  temps,  témoigne,  par  la  trépidation  des 
élytres  et  des  ailes,  d'un  vif  sentiment  de  colère, 
comme  il  le  faisait  pendant  l'intégrité  de  l'animal, 
quand  on  l'agaçait  par  des  attouchements  ou  des 
menaces...  On  peut  poursuivre  l'expérience  d'une 
façon  plus  parlante.  Le  protothorax,  qu'on  a  détaché 
des  autres  segments,  contient  un  ganglion  bilobé  qui 
envoie  des  nerfs  aux  bras  ou  pattes  antérieures, 
armées  de  crochets  puissants.  Qu'on  en  détache 
encore  la  tête,  et  ce  segment  isolé  vivra  pendant  près 
d'une  heure  avec  son  seul  ganglion;  il  agitera  ses 
longs  bras  et  saura  très-bien  les  tourner  contre  les 
doigts  de  l'expérimentateur  qui  tient  le  tronçon,  et  y 
imprimer  douloureusement  leur  crochet.  » 

1.  Vulpian,  ouvrage   cité,   790.   Expériences  de  Dugès,   Du- 
jardiu,  Walkenaer,  etc.  Dugès,  Physiologie  comparée,  I,  SC7. 

i.  -23 
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Descendons  encore  d'un  pas,  la  pluralité  foncière 
de  Fanimal  deviendra  manifeste  *.  «  Chez  les  annelés, 
chaque  ganglion  correspond  h  un  segment  du  corps 
formé  souvent  de  plusieurs  anneaux,  comme  par 
exemple  chez  les  sangsues,  dont  toutes  les  parties  se 
répètent  de  cinq  en  cinq  anneaux.  Chaque  segment 
possède  ainsi,  outre  ce  ganglion,  une  portion  sem- 
blable des  principaux  appareils,  parfois  même  des 
appareils  des  sens.  Il  en  est  ainsi  du  Polyophthalme, 
chez  lequel  chaque  segment  est  muni  de  deux  yeux 
rudimentaires  qui  reçoivent  chacun  du  ganglion  cor- 
respondant un  filet  nerveux,  véritable  nerf  optique.  » 
Chacun  de  ces  segments  est  un  animal  complet,  et 
l'animal  total  est  formé  «  de  plusieurs  animaux  élé- 
mentaires placés  à  la  suite  les  uns  des  autres  ».  C'est 
pourquoi,  lorsqu'on  les  sépare,  chacun  d'eux  est 
encore  un  centre  indépendant  d'actions  réflexes  coor- 
données et  adaptées  à  un  but.  Or  il  n'y  a  point  de 
différence  entre  un  système  nerveux  ainsi  composé  et 
le  système  nerveux  d'un  mammifère,  sinon  que  les 
segments  du  premier  sont  plus  complets  et  plus  indé- 
pendants que  ceux  du  second.  En  effet,  l'anatomie 
montre  qu'une  colonne  vertébrale,  comme  un  annelé, 
est  composée  de  segments  protecteurs  et  de  segments 
médullaires  distincts,  que  le  crâne  lui-même  est 
composé  de  vertèbres  élargies  et  soudées,  et  que  le 
cerveau  n'est  qu'un  prolongement  et  un  développe- 
ment de  la  moelle.  En  somme,  la  république  de 
centres  nerveux,  tous  égaux  et  presque  indépendants, 
que  Ton  rencontre  chez  les  animaux  inférieurs,  se 
change  peu  à  peu,  à  mesure  que  l'on  arrive  aux 

1.  Vulpian,  782. 
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animaux  supérieurs,  en  une  monarchie  de  centres 
inégaux  en  développement,  étroitement  liés,  et  soumis 
à  un  centre  principal.  —  Mais  cette  organisation  et 
cette  centralisation  plus  avancées  ne  suppriment 
point  la  pluralité  originelle  de  l'être  ainsi  construit.  A 
mesure  qu'il  s'élève  plus  haut  dans  l'échelle,  il  s'écarte 
davantage  de  l'état  où  il  était  une  somme  et  approche 
davantage  de  l'état  où  il  sera  un  individu;  voilà  tout. 
Même  quand  il  est  à  l'état  d'individu,  on  le  fait 
repasser  à  l'état  de  somme;  en  pratiquant  des  sections 
transversales  sur  la  moelle  d'un  jeune  mammifère  *, 
on  peut,  si  la  circulation  et  la  respiration  persistent, 
maintenir  en  lui,  pendant  plusieurs  semaines,  des 
segments  indépendants,  chacun  capable  de  son  action 
réflexe  et  incapable  de  recevoir  des  autres  ou  de 
transmettre  aux  autres  aucune  excitation.  Enfin,  au 
plus  bas  degré  de  l'échelle  animale,  dans  les  zoophytes 
par  exemple,  où  nul  système  nerveux  ne  se  montre 
et  où  la  matière  nerveuse  n'existe  probablement  qu'à 
l'état  diffus,  la  pluralité  et  la  division  sont  plus  grandes 
encore;  car  on  peut  couper  un  polype  en  tous  sens 
et  même  le  hacher;  chaque  fragment  se  recomplète 
et  fournit  un  animal  qui  a  toutes  les  facultés  et  tous 
les  instincts  de  l'animal  primitif. 

Le  lecteur  voit  maintenant  comment  la  trame 
d'événements  qui  est  nous-mêmes  et  dont  nous  avons 
conscience  se  lie  avec  le  reste.  Cette  série,  qui,  selon 
le  point  de  vue  où  nous  la  considérons,  est  tantôt 
pour  nos  sens  une  série  de  mouvements  moléculaires, 
tantôt  pour  notre  conscience  une  série  de  sensations 
plus  ou  moins  transformées,  n'est  que  la  plus  corn- 

1.  Landry.  Voyez  plus  haut,  p.  343. 
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pliquée  et  Ja  plus  commandante  dans  un  groupe 
d'autres  séries  analogues.  A  mesure  que  nous  des- 
cendons dans  le  règne  animal,  nous  la  voyons  perdre 
de  sa  domination  et  de  sa  complexité  et  se  réduire  au 
niveau  des  autres,  pendant  que  celles-ci,  relâchant 
elles-mêmes  leurs  attaches  mutuelles,  se  dégradent 
insensiblement.  —  Au  point  de  vue  delà  perception 
extérieure,  elles  ont  toutes  pour  condition  l'intégrité 
et  le  renouvellement  du  système  nerveux  dont  elles 
sont  l'action  propre,  et  les  êtres  plus  ou  moins  étroite- 
ment associés  qu'elles  constituent,  quels  qu'ils  soient 
au  point  de  vue  de  la  conscience,  de  quelque  nom  que 
l'illusion  métaphysique  ou  littéraire  les  habille,  sont 
assujettis  à  la  même  condition. 


NOTE  I 

DE  L'ACQUISITION  DU  LANGAGE  CHEZ  LES  ENFANTS 
ET  DANS  L'ESPÈCE  HUMAINE 

§  1.   —  Acquisition  du    langage    par   les  enfants. 

I.  Les  observations  qui  suivent  ont  été  faites  au  fur 
et  à  mesure  et  rédigées  sur  place.  Le  sujet  était  une 
petite  fille  dont  le  développement  a  été  ordinaire,  ni 
précoce  ni  tardif. 

....  Dès  la  première  heure,  probablement  par  action 
réflexe,  elle  a  crié  incessamment,  gigotté,  remué  tous 
ses  membres  et  peut-être  tous  ses  muscles.  Pendant 
la  première  semaine,  sans  doute  aussi  par  action 
réflexe,  elle  remuait  les  doigts  et  serrait  même  assez 
longtemps  l'index,  qu'on  lui  donnait.  Vers  le  troisième 
mois,  elle  commence  à  tâter  avec  ses  mains,  à  avancer 
ses  bras;  mais  elle  ne  sait  pas  encore  diriger  sa  main, 
elle  palpe  et  remue  vaguement;  elle  essaye  les  mou- 
vements des  membres  antérieurs  et  les  sensations 
tactiles  et  musculaires  qui  en  sont  l'effet  ;  rien  de 
plus.  A  mon  avis,  c'est  de  cette  multitude  énorme  de 
mouvements  perpétuellement  essayés  que  se  déga- 
geront par  sélection  graduelle  les  mouvements  inten- 
tionnels ayant  un  but  et  atteignant  ce  but.  —  Depuis 
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qirnze  jours  (deux  mois  et  demi),  j'en  constate  un  qui 
est  visiblement  acquis  :  entendant  la  voix  de  sa  grand'- 
mère,  elle  tourne  la  tête  du  côté  d'où  vient  la  voix. 

Même  apprentissage  spontané  pour  les  cris  que 
pour  les  mouvements;  le  progrès  de  l'organe  vocal 
s'opère  comme  celui  des  membres;  l'enfant  apprend 
à  émettre  tel  ou  tel  son,  comme  il  apprend  à  tourner 
la  tête  ou  les  yeux,  c'est-à-dire  par  tâtonnements  et 
essais  perpétuels. 

Vers  trois  mois  et  demi,  à  la  campagne,  on  la  met- 
tait au  grand  air  sur  un  tapis  dans  le  jardin;  là,  couchée 
sur  le  dos  ou  sur  le  ventre,  pendant  des  heures  entières 
elle  s'agitait  des  quatre  membres  et  poussait  une 
quantité  de  cris  et  d'exclamations  variés,  mais  rien 
que  des  voyelles,  pas  de  consonnes;  cela  dura  ainsi 
plusieurs  mois. 

Par  degrés,  aux  voyelles  se  sont  ajoutées  des  con- 
sonnes, et  les  exclamations  sont  devenues  de  plus  en 
plus  articulées.  Le  tout  a  fini  par  composer  une  sorte 
de  ramage  très-diversifié  et  complet  qui  durait  un 
quart  d'heure  de  suite  et  recommençait  dix  fois  par 
jour.  Les  sons  (voyelles  et  consonnes),  d'abord  fort 
vagues  et  difficiles  à  noter,  se  sont  de  plus  en  plus 
rapprochés  de  ceux  que  nous  prononçons,  et  la  série 
des  simples  cris  est  devenue  presque  semblable  à  ce 
que  serait  pour  nos  oreilles  une  langue  étrangère  que 
nous  ne  comprendrions  pas.  —  Elle  se  complaît  à  son 
ramage,  comme  un  oiseau;  on  voit  qu'elle  en  esl 
heureuse,  qu'elle  sourit  de  plaisir  ;  mais  ce  n'est  encore 
qu'un  ramage  d'oiseau,  car  elle  n'attache  aucun  sens 
aux  sons  qu'elle  émet.  Elle  n'a  acquis  que  le  matériel 
du  langage  (douze  mois). 

Elle  l'a  acquis  en  grande  partie  par  elle-même  et 
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toute  seule,  pour  une  petite  partie  grâce  à  l'aide  d'au- 
trui  et  par  imitation.  Elle  a  fait  d'abord  mm  spontané- 
ment en  soufflant  avec  bruit,  les  lèvres  fermées;  cela 
l'amusait,  et  c'était  là  pour  elle  une  découverte.  De 
même  pour  un  autre  son,  kraaau,  prononcé  du  gosier 
en  gutturales  profondes;  voilà  la  part  de  l'invention 
personnelle,  accidentelle  et  passagère.  On  a  refait 
devant  elle  ces  deux  bruits  à  plusieurs  reprises  ;  elle 
a  écouté  attentivement,  et  maintenant  elle  parvient  à 
les  répéter  tout  de  suite  quand  elle  les  entend.  — 
Même  remarque  pour  le  son  papa  papa,  qu'elle  a  dit 
d'abord  plusieurs  fois  au  hasard,  et  d'elle-même,  qu'on 
lui  a  répété  cent  fois  pour  le  lui  fixer  dans  la  mémoire, 
et  qu'elle  a  fini  par  dire  volontairement,  avec  une 
exécution  facile  et  sûre  (toujours  sans  en  comprendre 
le  sens),  comme  un  simple  gazouillement  qu'il  lui  est 
agréable  de  faire.  —  En  somme,  l'exemple  et  l'éduca- 
tion n'ont  guère  servi  qu'à  appeler  son  attention  sur 
des  sons  que  déjà  elle  ébauchait  ou  trouvait  d'elle- 
même,  à  provoquer  leur  répétition  ou  leur  achèvement, 
à  diriger  de  leur  côté  sa  préférence,  à  les  faire  émerger 
et  surnager  dans  la  foule  des  autres  sons  semblables. 
Mais  toute  l'initiative  lui  appartient.  Il  en  est  de  même 
pour  ce  qui  concerne  les  gestes.  Pendant  plusieurs 
mois,  elle  a  essayé  spontanément  tous  les  mouvements 
des  bras,  la  flexion  de  la  main  sur  le  poignet,  le  rap- 
prochement des  mains,  etc.,  puis,  après  enseignement 
et  tâtonnements,  elle  est  parvenue  à  frapper  les  mains 
l'une  contre  l'autre,  comme  on  le  lui  a  montré  en  disant 
bravo,  à  tourner  régulièrement  les  mains  ouvertes 
comme  on  le  lui  a  montré  en  chantant  au  bois, 
Juliette,  etc.  L'exemple,  l'enseignement,  l'éducation  ne 
sont  que  des  canaux  qui  dirigent  ;  la  source  est  plus  haut. 


3C0  NOTE   l 

Pour  s'en  convaincre,  il  suffît  d'écouter  pendant 
une  heure  son  ramage;  il  est  d'une  flexibilité  éton- 
nante :  je  suis  persuadé  que  toutes  les  nuances  d'émo- 
tion, étonneraient,  gaieté,  contrariété,  tristesse,  s'y 
traduisent  par  des  variétés  de  ton.  En  cela,  elle  égale 
et  même  surpasse  une  personne  adulte.  Si  je  la 
compare  à  des  animaux,  même  aux  mieux  doués  en  ce 
sens  (chien,  perroquet,  oiseaux  chanteurs),  je  trouve 
qu'avec  une  gamme  de  sons  moins  étendue,  elle  les 
surpasse  aussi  de  beaucoup  par  la  finesse  et  l'abon- 
dance de  ses  intonations  expressives.  Délicatesse 
d'impression  et  délicatesse  d'expression,  tel  est  en 
effet  parmi  les  animaux  le  caractère  distinctif  de 
l'homme,  et,  comme  on  l'a  vu,  telle  est  chez  lui  la 
source  du  langage  et  des  idées  générales;  il  est  parmi 
eux  ce  que  serait  un  grand  et  fin  poète,  Heine  ou 
Shakespeare,  parmi  des  manœuvres  et  des  paysans. 
En  deux  mots,  il  est  sensible  à  une  multitude  de 
nuances,  bien  mieux  à  tout  un  ordre  de  nuances  qui 
leur  échappent.  On  s'en  aperçoit  encore  à  l'espèce  et 
au  degré  de  sa  curiosité.  Chacun  peut  remarquer 
qu'à  partir  du  cinquième  ou  sixième  mois,  pendant 
deux  ans  et  davantage,  les  enfants  emploient  tout  leur 
temps  à  faire  des  expériences  de  physique.  Aucun 
animal,  pas  même  le  chat,  le  chien,  ne  fait  cette  étude 
continuelle  de  tous  les  corps  qui  sont  à  sa  portée  : 
toute  la  journée  l'enfant  dont  je  parle  (douze  mois) 
tâte,  palpe,  retourne,  fait  tomber,  goûte,  expérimente 
ce  qui  tombe  sous  sa  main;  quel  que  soit  l'objet,  balle, 
poupée,  hochet,  jouet,  une  fois  qu'il  est  suffisamment 
connu,  elle  le  laisse,  il  n'est  plus  nouveau,  elle  n'a 
plus  rien  à  en  apprendre,  il  ne  l'intéresse  plus.  Curio- 
sité pure;  le  besoin  physique,  la  gourmandise  n'y  est 
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pour  rien;  il  semble  que  déjà,  dans  son  petit  cerveau, 
chaque  groupe  de  perceptions  tende  à  se  compléter, 
comme  dans  le  cerveau  d'un  enfant  qui  se  sert  du 
langage. 

Elle  ne  prononce  encore  aucun  mot  en  y  attachant 
un  sens;  mais  il  y  a  deux  ou  trois  mots  auxquels  elle 
attache  un  sens  lorsqu'on  les  prononce.  —  Elle  voit 
tous  les  jours  son  grand-père,  dont  on  lui  a  montré 
souvent  le  portrait  au  crayon  beaucoup  plus  petit, 
mais  très-ressemblant.  Depuis  deux  mois  environ 
(dix  mois),  quand  on  lui  dit  vivement  :  «  Où  est  grand- 
père?  »  elle  se  tourne  vers  ce  portrait  et  lui  rit.  Devant 
le  portrait  de  sa  grand'mère,  moins  ressemblant, 
aucun  geste  semblable,  aucun  signe  d'intelligence.  — 
Depuis  un  mois  (onze  mois),  quand  on  lui  demande  : 
«  Où  est  maman?  »  elle  se  tourne  vers  sa  mère,  —  de 
même  pour  son  père.  —  Je  n'oserais  affirmer  que  ces 
trois  actions  dépassent  l'intelligence  animale.  Un  petit 
chien  qui  est  ici  comprend  au  môme  degré  quand  on  lui 
crie  le  mot  sucre;  il  arrive  du  fond  du  jardin  pour 
en  attraper  son  morceau;  il  n'y  a  là  qu'une  association 
pour  le  chien  entre  un  son  et  telle  sensation  de  saveur, 
pour  l'enfant  entre  un  son  et  la  forme  perçue  d'un 
visage  individuel.  L'objet  désigné  par  le  son  n'est  pas 
encore  un  caractère  général;  cependant  je  crois  que 
le  pas  a  été  franchi  (douze  mois);  voici  un  fait  décisif  à 
mes  yeux.  Cet  hiver,  on  la  portait  tous  les  jours  chez 
sa  grand'mère,  qui  lui  montrait  très -souvent  une 
copie  peinte  d'un  tableau  de  Luini  où  est  un  petit 
Jésus  tout  nu  ;  on  lui  disait  en  lui  montrant  le 
tableau  :  «  Voilà  le  bébé  ».  Depuis  huit  jours,  quand, 
dans  une  autre  chambre,  dans  un  autre  appartement; 
on  lui  dit  en  parlant  d'elle-même  :  «  Où  est  le  bébé  »? 
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elle  se  tourne  vers  les  tableaux,  quels  qu'ils  soient,  vers 
les  gravures,  quelles  qu'elles  soient.  Bébé  signifie  donc 
pour  elle  quelque  chose  de  général,  ce  qu'il  y  a  de 
commun  pour  elle  entre  tous  ces  tableaux  et  gravures 
de  figures  et  de  paysages,  c'est-à-dire,  si  je  ne  me 
trompe,  quelque  chose  debariolé  dans  un  cadre  luisant. 
Car  il  est  clair  que  les  objets  peints  ou  dessinés  dans 
l'intérieur  des  cadres  sont  de  l'hébreu  pour  elle  ;  au 
contraire,  le  carré  lustré,  lumineux,  enserrant  un 
barbouillage  intérieur,  a  dû  la  frapper  singulièrement. 
Voilà  son  premier  mot  général  :  la  signification  qu'elle 
lui  donne  n'est  pas  celle  que  nous  lui  donnons;  il  n'en 
est  que  plus  propre  à  montrer  le  travail  original  de 
l'intelligence  enfantine;  car,  si  nous  avons  fourni  le 
mot,  nous  n'avons  pas  fourni  le  sens;  le  caractère 
général  que  nous  voulions  faire  saisir  à  l'enfant  n'est 
pas  celui  qu'elle  a  saisi;  elle  en  a  saisi  un  autre, 
approprié  à  son  état  mental,  et  pour  lequel  aujour- 
d'hui nous  n'avons  point  de  nom  précis. 

Quatorze  mois  et  trois  semaines.  —  Les  acquisitions 
des  six  dernières  semaines  ont  été  notables;  outre  le 
mot  bébé,  elle  en  comprend  plusieurs  autres,  et  il  y  en 
a  cinq  ou  six  qu'elle  prononce  en  leur  attribuant  un 
sens.  Au  gazouillement  pur  et  qui  n'était  qu'une  suite 
de  gestes  vocaux  a  succédé  un  commencement  de  lan- 
gage intentionnel  et  déterminé.  Les  principaux  mots 
qu'elle  prononce  aujourd'hui  sont  papa,  maman,  tété 
(nourrice),  oua-oua  (chien),  koko  (poule,  coq),  dada 
(cheval,  voiture),  mia  (minet,  chat),  kaka,  et  tem  :  les 
deux  premiers  ont  été  papa  et  tem,  ce  dernier  mot 
très-curieux  et  digne  de  toute  l'attention  de  l'obser- 
vateur. 

Papa  a  été  prononcé  pendant  plus  de  quinze  jours, 
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sans  intention,  sans  signification,  comme  un  simple 
ramage,  comme  une  articulation  facile  et  amusante. 
C'est  plus  tard  que  l'association  entre  le  nom  et  l'image 
ou  perception  de  l'objet  s'est  précisée,  que  l'image 
ou  perception  du  père  a  appelé  sur  ses  lèvres  le  son 
papa,  que  ce  son  prononcé  par  un  autre  a  définitive- 
ment et  régulièrement  évoqué  en  elle  le  souvenir, 
l'image,  l'attente,  la  recherche  de  son  père.  Entre  ces 
deux  états,  il  y  a  eu  une  transition  insensible,  difficile 
h  démêler;  le  premier  état  subsiste  encore  en  cer- 
taines occasions,  quoique  le  second  soit  établi  ;  parfois 
elle  joue  encore  avec  le  son,  quoiqu'elle  en  comprenne 
le  sens.  —  Gela  se  voit  très-aisément  pour  d'autres 
mots  ultérieurs,  par  exemple  pour  le  mot  kaka;  elle  le 
répète  encore  souvent  hors  de  propos,  sans  intention, 
en  façon  de  ramage,  dix  fois  de  suite,  au  grand 
déplaisir  de  sa  mère,  comme  un  geste  vocal  intéres- 
sant, pour  exercer  une  faculté  nouvelle;  mais  souvent 
aussi  elle  le  dit  avec  intention,  quand  elle  a  besoin; 
de  plus,  il  est  clair  qu'elle  en  a  changé  ou  élargi  le 
sens,  comme  pour  le  mot  bébé;  hier,  dans  le  jardin, 
voyant  deux  petites  places  humides,  deux  traînées 
d'arrosoir  sur  le  sable,  elle  a  répété  son  mot,  avec  un 
sens  visible  et  voulu;  elle  désigne  par  ce  mot  ce  qui 
mouille. 

Grande  facilité  pour  les  intonations  imitatives.  — 
Elle  a  vu  et  entendu  les  poules,  et  répète  koko  beaucoup 
plus  exactement  que  nous,  avec  l'intonation  gutturale 
des  bêtes  elles-mêmes.  Ceci  n'est  qu'une  faculté  du 
gosier;  il  y  en  a  une  autre  bien  plus  frappante  qui  est 
le  don  humain  par  excellence,  et  qui  se  manifeste  en 
vingt  façons  :  je  veux  parler  de  l'aptitude  à  saisir  les 
analogies;  là  est  la  source  des  idées  générales  et  du 
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langage.  On  lui  a  montré  sur  les  murs  d'une  chambre 
des  oiseaux  peints,  rouges  et  bleus,  longs  de  deux 
pouces,  et  on  lui  a  dit  une  seule  fois  en  les  lui  mon- 
trant :  ce  Voici  des  kokos.  »  Elle  a  été  tout  de  suite 
sensible  à  la  ressemblance  ;  pendant  une  demi-journée, 
son  plus  vif  plaisir  a  été  de  se  faire  porter  tout  le  long 
des  murs  de  la  chambre,  en  disant  avec  enthousiasme 
à  chaque  nouvel  oiseau  :  koko!  —  Jamais  un  chien, 
un  perroquet  n'en  ferait  autant;  à  mon  avis,  on  saisit 
ici  sur  le  fait  l'essence  du  langage.  —  Même  facilité 
pour  les  autres  analogies.  Elle  a  vu  d'abord  un  petit 
chien  noir  qui  appartient  à  la  maison  et  qui  aboie  sou- 
vent; c'est  sur  lui  qu'elle  a  d'abord  appris  le  mot  oua- 
oua.  Elle  l'a  très-vite  appliqué  et  avec  très-peu  d'aide 
aux  chiens  de  toute  taille  et  de  toute  espèce  qu'elle  a  vus 
dans  la  rue,  puis,  chose  plus  remarquable,  aux  chiens 
de  faïence  bronzée  qui  sont  auprès  de  l'escalier.  Bien 
mieux,  avant-hier,  voyant  un  chevreau  d'un  mois  qui 
bêlait,  elle  a  dit  oua-oua,  le  nommant  d'après  le  chien, 
qui  est  la  forme  la  plus  voisine,  et  non  d'après  le 
cheval,  qui  est  trop  grand,  ou  d'après  le  chat,  qui  a  une 
tout  autre  allure  *.  —  Voilà  le  trait  distinctif  de 
l'homme;  deux  perceptions  successives  fort  dissem- 
blables laissent  néanmoins  un  résidu  commun  qui  est 
une  impression,  une  sollicitation,  une  impulsion  dis- 
tincte dont  l'effet  final  est  telle  expression  inventée  ou 
suggérée,  c'est-à-dire  tel  geste,  tel  cri,  telle  articula- 
tion, tel  nom. 

1.  «  Quand  les  Romains  virent  pour  la  première  fois  des 
éléphants,  ils  les  appelèrent  bœufs  de  Lucanie.  De  même  des 
tribus  sauvages  qui  n'avaient  jamais  vu  de  chevaux  appelaient 
les  chevaux  gros  cochons.  » 

[Lectures  on  M.  Darwi?i's  philosophy  of  language  by  Max  Mill- 
ier, p.  48  (1873).] 
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J'en  viens  au  mot  t em,  l'un  des  plus  notables  et  l'un 
des  premiers  qu'elle  ait  prononcés.  Tous  les  autres 
sont  probablement  des  attributifs1,  et  les  assistants 
n'ont  pas  eu  de  peine  à  les  comprendre;  celui-ci  est 
probablement  un  démonstratif,  et,  comme  ils  n'avaient 
rien  pour  le  traduire,  il  leur  a  fallu  plusieurs  semaines 
pour  en  démêler  le  sens. 

D'abord  et  pendant  plus  de  quinze  jours,  l'enfant  a 
prononcé  ce  mot  tem  comme  le  mot  papa,  sans  lui 
donner  un  sens  précis,  à  la  façon  d'un  simple  ramage; 
elle  exerçait  une  articulation  dentale  terminée  par 
une  articulation  labiale  et  s'en  amusait.  Peu  à  peu,  ce 
mot  s'est  associé  en  elle  à  une  intention  distincte  ; 
aujourd'hui,  il  signifie  pour  elle  :  donne,  prends,  voilà, 
regarde;  en  effet,  elle  le  prononce  très-nettement, 
plusieurs  fois  de  suite,  avec  insistance,  tantôt  pour 
avoir  un  objet  nouveau  qu'elle  voit,  tantôt  pour  nous 
engager  à  le  prendre,  tantôt  pour  attirer  sur  lui  notre 
attention.  Tous  ces  sens  sont  réunis  dans  le  mot  tem. 
Peut-être  vient-il  du  mot  tiens,  qu'on  a  employé  sou- 
vent avec  elle  et  dans  un  sens  assez  voisin.  Mais  il  me 
semble  plutôt  que  c'est  un  mot  créé  par  elle  et  spon- 
tanément forgé,  une  articulation  sympathique,  qui 
d'elle-même  s'est  trouvée  d'accord  avec  toute  intention 
arrêtée  et  distincte,  et  qui,  par  suite,  s'est  associée  à 
ses  principales  intentions  arrêtées  et  distinctes,  les- 
quelles sont  aujourd'hui  des  envies  de  prendre, 
d'avoir,  de  faire  prendre,  de  fixer  son  regard  ou  le 
regard  d'autrui.  En  ce  cas,  c'est  un  geste  vocal  naturel, 

i.  Max  Mûller,  Lectures  on  the  science  of  language,  6e  édit., 
t.  I,  lecture  7e,  p.  309  :  «  Les  racines  d'une  langue  sont  au 
nombre  de  400  ou  500  et  se  divisent  en  deux  groupes,  lés  unes 
attributives,  les  autres  démonstratives.  « 
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non  appris,  à  la  fois  impératif  et  démonstratif,  puis- 
qu'il exprime  à  la  fois  le  commandement  et  la  présence 
de  l'objet  sur  lequel  porte  le  commandement;  la 
dentale  t  et  la  labiale  m  réunies  dans  un  son  bref,  sec, 
subitement  étouffé,  correspondent  très-bien,  sans  con- 
vention et  par  leur  seule  nature,  à  ce  sursaut  d'atten- 
tion, à  ce  jaillissement  de  volonté  brusque  et  nette.  — 
Ce  qui  rend  cette  origine  probable,  c'est  que  d'autres 
mots  ultérieurs  et  dont  on  parlera  tout  à  l'heure  sont 
visiblement  l'œuvre,  non  de  l'imitation,  mais  de 
l'invention  \ 

...  Du  quinzième  au  dix-septième  mois.  —  Grands 
progrès.  Elle  a  appris  à  marcher  et  même  à  courir, 
elle  est  ferme  sur  ses  petites  jambes.  On  voit  qu'elle 
acquiert  tous  les  jours  des  idées,  et  qu'elle  comprend 
beaucoup  de  phrases,  par  exemple  :  «  Apporte  la  balle. 
Va  faire  doudou  à  la  dame  (caresser  de  la  main  et  tendre 
la  joue).  Viens  dans  les  jambes  de  papa.  Va  là-bas. 
Viens  ici,  »  etc.  —  Elle  commence  à  distinguer  le  ton 
fâché  du  ton  satisfait,  elle  cesse  de  faire  ce  qu'on  lui 
interdit  avec  un  visage  et  une  voix  sévères;  elle  a 
spontanément  et  souvent  l'envie  d'être  embrassée; 
pour  cela,  elle  tend  le  front  et  dit  d'une  voix  câline  : 
papa,  ou  maman.  —  Mais  elle  n'a  appris  ou  inventé 
que  très-peu  de  mots  nouveaux.  Les  principaux  sont 
Pa  (Paul),  Babert  (Gilbert),  bébé  (enfant),  bééé  (la 
chèvre),  cola  (chocolat),  oua-oua  (chose   bonne  à 


\.  Le  petit  garçon  d'un  voisin,  à  vingt  mois,  avait  un  vocabu 
laire  de  sept  mots,  et  parmi  ceux-ci  le  mot  Ça  y  est,  assez  ana- 
logue au  mot  tem,  et  intraduisible  comme  lui  dans  notre  lan- 
gage ;  car  il  l'employait  à  tout  propos,  pour  dire  voilà,  je  Vai, 
c'est  fait,  il  est  venu,  etc. ,  désignant  par  là  tout  achèvement 
d'action  et  d'effet. 
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manger),  ham  (manger,  je  veux  manger).  —  Il  y  en  a 
d'autres  assez  nombreux  qu'elle  comprend,  mais  ne 
prononce  pas,  par  exemple  :  «  Grand-père,  grand'- 
mère  »;  ses  organes  vocaux,  trop  peu  exercés,  ne 
reproduisent  pas  encore  tous  les  sons  qu'elle  connaît 
et  auxquels  elle  attache  un  sens. 

Cola  (chocolat)  est  une  des  premières  friandises 
qu'on  lui  ait  données  ;  c'est  le  bonbon  qu'elle  préfère. 
Tous  les  jours,  elle  allait  chez  sa  grand'mère,  qui  lui 
donnait  une  pastille;  elle  sait  très-bien  reconnaître  la 
boîte,  insister  en  la  montrant  du  doigt  pour  qu'on 
l'ouvre.  D'elle-même  et  sans  nous,  ou  plutôt  malgré 
nous,  elle  a  étendu  le  sens  de  ce  mot;  en  ce  mo- 
ment, elle  l'applique  à  toutes  les  friandises;  elle  dit 
cola  quand  on  lui  donne  du  sucre,  de  la  tarte,  du 
raisin,  une  pêche,  une  figue  l.  On  a  déjà  vu  plusieurs 
exemples  de  cette  généralisation  spontanée;  ici,  elle 
est  aisée;  car  la  saveur  du  chocolat,  celle  du  raisin, 
de  la  pêche,  etc.,  coïncident  en  ceci  qu'étant  toutes 
agréables  elles  provoquent  toutes  le  même  désir,  celui 
d'éprouver  encore  une  fois  la  sensation  agréable;  or 
un  désir,  une  impulsion  si  distincte  aboutit  sans  diffi- 
culté à  un  air  de  tête,  à  un  geste  de  la  main,  à  une 
expression,  par  suite  à  un  nom. 

Bébé.  —  On  a  vu  la  signification  singulière  qu'elle 
donnait  d'abord  à  ce  mot  ;  peu  à  peu,  par  l'effet  de 
l'éducation,  il   s'est   rapproché  chez   elle   du   sens 


4.  De  môme,  le  petit  garçon  de  vingt  mois  cité  plus  haut  dit 
tétcrre  (pomme  de  terre)  pour  désigner  les  pommes  de  terre, 
la  viande,  les  haricots,  presque  tout  ce  qui  est  bon  à  manger, 
sauf  le  lait,  pour  lequel  il  dit  lolo.  Peut-être  pour  lui  têterre 
signifie  tout  ce  qui,  étant  solide  ou  demi-solide,  est  bon  à 
manger. 
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ordinaire.  On  lui  a  montré  d'autres  enfants  en  lui 
disant  bébé;  on  Ta  appelée  elle-même  de  ce  nom;  à 
présent,  elle  y  répond.  De  plus,  en  la  mettant  devant 
une  glace  très- basse  et  en  lui  montrant  son  visage 
réfléchi,  on  lui  a  dit  :  «  C'est  bébé.  »  Maintenant,  elle 
va  toute  seule  devant  la  glace,  et  dit  bébé,  en  riant, 
quand  elle  s'y  voit.  —  Partant  de  là,  elle  a  étendu  le 
sens  du  mot;  elle  appelle  bébés  toutes  les  figurines, 
par  exemple  les  statues  en  plâtre  de  demi-grandeur  qui 
sont  dans  l'escalier,  les  figures  d'hommes  et  de  femmes 
des  petits  tableaux  et  des  estampes.  —  Cette  fois 
encore,  l'éducation  produit  un  effet  sur  lequel  on  ne 
comptait  pas;  le  caractère  général  saisi  par  l'enfant 
n'est  pas  celui  que  nous  voulions  lui  faire  saisir;  nous 
lui  avons  enseigné  le  son,  il  en  a  inventé  le  sens. 

Ham  (manger,  je  veux  manger).  —  Ici  tout  est  créé, 
le  son  et  le  sens.  Ce  son  est  apparu  au  quatorzième 
mois;  pendant  plusieurs  semaines,  je  ne  l'ai  considéré 
que  comme  un  gazouillement.  A  la  fin,  j'ai  vu  qu'il  se 
produisait,  sans  jamais  manquer,  en  face  de  la  nourri- 
ture. Maintenant,  l'enfant  ne  manque  jamais  de  le  pro- 
férer quand  elle  a  faim  ou  soif,  d'autant  plus  qu'elle 
voit  que  nous  le  comprenons  et  que  par  cette  arti- 
culation elle  obtient  à  boire  et  à  manger.  Quand  on 
l'écoute  avec  attention  et  quand  on  essaye  de  le  repro- 
duire soi-même,  on  s'aperçoit  que  c'est  le  geste  vocal 
naturel  de  quelqu'un  qui  happe  quelque  chose;  il 
commence  par  une  aspirée  gutturale  voisine  d'un 
aboiement  et  finit  par  l'occlusion  des  lèvres  exécutée 
comme  si  l'aliment  était  saisi  et  englouti;  un  homme 
ne  ferait  pas  autrement  si  parmi  des  sauvages,  les 
mains  liées,  et  n'ayant  pour  s'exprimer  que  ses  organes 
vocaux,  il  voulait  dire  qu'il  a  envie  de  manger.  — 
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Pou  à  peu,  l'intensité  et  la  singularité  de  la  prononcia- 
tion primitive  se  sont  atténuées;  nous  lui  avons  répété 
son  mot,  mais  en  l'adoucissant;  par  suite,  chez  elle,  la 
portion  gutturale  et  labiale  a  cessé  de  prédominer;  la 
voyelle  intermédiaire  a  pris  le  dessus  ;  au  lieu  do 
hamm,  c'est  am;  et  maintenant,  à  l'ordinaire,  nous 
nous  servons  de  ce  mot  comme  elle;  l'originalité, 
l'invention  est  si  vive  chez  l'enfant,  que,  s'il  apprend 
de  nous  notre  langue,  nous  apprenons  de  lui  la 
sienne. 

Oua-oua.  —  Ce  n'est  guère  que  depuis  trois  semaines 
(fin  du  seizième  mois)  qu'elle  prononce  ce  mot  dans  le 
sens  de  chose  bonne  à  manger.  Nous  sommes  restés 
quelque  temps  sans  le  comprendre,  car  elle  l'em- 
ployait depuis  longtemps  et  l'emploie  encore  aussi 
dans  le  sens  de  chien.  Pas  un  aboiement  dans  la  rue 
qui  n'évoque  chez  elle  ce  mot  dans  le  sens  de  chien 
et  avec  le  plaisir  vif  d'une  découverte.  —  Dans  le 
nouveau  sens,  le  son  a  oscillé  entre  vava  et  oua-oua, 
pour  se  fixer  maintenant  à  oua-oua.  Probablement,  le 
sou  que  j'écris  oua-oua  est  double  pour  elle,  selon  la 
signification  double  qu'elle  y  attache;  mais  mon  oreille 
ne  peut  saisir  cette  différence;  les  sens  des  enfants, 
bien  moins  émoussés  que  les  nôtres,  perçoivent  des 
nuances  délicates  que  nous  ne  distinguons  plus.  Quoi 
qu'il  en  soit,  à  table,  à  la  vue  d'un  mets  dont  elle 
a  envie,  elle  dit  plusieurs  fois  de  suite  oua-oua;  elle 
dit  aussi  le  même  mot,  quand,  après  en  avoir  mangé, 
elle  veut  en  manger  encore;  mais  c'est  toujours  en 
présence  d'un  mets  et  pour  désigner  quelque  chose  de 
mangeable.  En  cela,  le  mot  se  distingue  de  am,  qu'elle 
n'emploie  que  pour  désigner  son  envie  de  manger, 
sans  spécifier  la  chose  à  manger.  Ainsi,  quand  dans  le 

I.  —  24 
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jardin  elle  entend  sonner  la  cloche  du  dîner,  elle  dit 
ton  et  non  oua-ona;  au  contraire,  à  table,  devant  une 
côtelette,  elle  dit  oua-oua  et  bien  moins  souvent  am. 

D'autre  part,  le  mot  tem  (donne,  prends,  regarde), 
dont  j'ai  parlé,  est  depuis  deux  mois  tombé  en  désué- 
tude; elle  ne  le  dit  plus,  et  je  ne  vois  pas  qu'elle  l'ait 
remplacé  par  un  autre.  La  cause  en  est  sans  doute 
que  nous  n'avons  pas  voulu  l'apprendre;  il  ne  corres- 
pondait à  aucune  de  nos  idées,  parce  qu'il  en  réunis- 
sait trois  fort  distinctes;  nous  ne  nous  en  sommes  pas 
servi  avec  elle;  par  suite,  elle  a  cessé  de  s'en  servir. 

Si  l'on  résume  les  faits  que  je  viens  de  raconter,  on 
arrive  aux  conclusions  suivantes;  c'est  aux  observa- 
teurs à  les  contrôler  par  des  observations  faites  sur 
d'autres  enfants  : 

L'enfant  crie  et  emploie  son  organe  vocal  à  l'origine 
de  la  même  façon  que  ses  membres,  spontanément  et 
par  action  réflexe.  —  Spontanément,  et  par  plaisir 
d'agir^  il  exerce  ensuite  son  organe  vocal  de  la  même 
façon  que  ses  membres,  et  il  en  acquiert  l'usage  complet 
par  tâtonnements  et  sélection.  —  Des  sons  non  arti- 
culés, il  passe  ainsi  aux  sons  articulés.  —  La  variété 
d'intonations  qu'il  acquiert  indique  chez  lui  une  déli- 
catesse d'impression  et  une  délicatesse  d'expression 
supérieures.  Par  cette  délicatesse  il  est  capable  d'idées 
générales.  —  Nous  ne  faisons  que  l'aider  à  saisir  ces 
idées  en  lui  suggérant  nos  mots.  —  Il  y  accroche  des 
idées  sur  lesquelles  nous  ne  comptions  pas,  et  géné- 
ralise spontanément  en  dehors  et  au  delà  de  nos 
cadres.  —  Parfois,  il  invente  non-seulement  le  sens  du 
mot,  mais  encore  le  mot  lui-même.  —  Plusieurs  voca- 
bulaires peuvent  se  succéder  dans  son  esprit,  par 
l'oblitération  d'anciens  mots  que  de  nouveaux  mois 
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remplacent.  —  Plusieurs  significations  peuvent  se  suc- 
céder pour  lui  autour  du  même  mot  qui  reste  fixe.  — 
Plusieurs  mots  inventés  par  lui  sont  des  gestes  vocaux 
naturels.  —  Au  total,  il  apprend  la  langue  faite,  comme 
un  vrai  musicien  apprend  le  contre-point,  comme  un 
vrai  poète  apprend  la  prosodie  ;  c'est  un  génie  ori- 
ginal qui  s'adapte  à  une  forme  construite  pièce  h  pièce 
par  une  succession  de  génies  originaux;  si  elle  lui 
manquait,  il  la  retrouverait  peu  à  peu  ou  en  décou- 
vrirait une  autre  équivalente. 

L'observation  a  été  interrompue  par  suite  des 

calamités  de  l'année  1870.  —  Néanmoins  les  notes 
qui  suivent  peuvent  servir  à  constater  l'état  mental 
d'un  enfant.  A  beaucoup  d'égards,  c'est  celui  des  peu- 
ples primitifs  dans  la  période  poétique  et  mythologi- 
que. Un  jet  d'eau  qu'elle  a  vu  pendant  trois  mois  sous 
ses  fenêtres  la  mettait  tous  les  jours  dans  un  transport 
de  joie  toujours  nouvelle  ;  de  même  la  rivière  au-des- 
sous d'un  pont;  il  était  visible  que  Peau  luisante  et 
mouvante  lui  semblait  d'une  beauté  extraordinaire  : 
«  L'eau,  l'eau  !  »  Ses  exclamations  ne  finissaient  pas 
(vingt  mois).  —  Un  peu  plus  tard  (deux  ans  et  demi), 
elle  a  été  extrêmement  frappée  par  la  vue  de  la  lune. 
Tous  les  soirs,  elle  voulait  la  voir;  quand  elle  l'aperce- 
vait à  travers  les  vitres,  c'étaient  des  cris  de  plaisir; 
quand  elle  marchait,  il  lui  semblait  que  la  lune  mar- 
chait aussi,  et,  pour  elle,  cette  découverte  était  char- 
mante. Gomme  la  lune  apparaissait  selon  les  heures  à 
divers  endroits,  tantôt  devant  la  maison,  tantôt  par 
derrière,  elle  criait  :  «  Encore  une  lune,  une  autre 
lune  |  »  _  Un  soir  (trois  ans),  comme  elle  s'enquérait 
de  la  lune,  on  lui  dit  qu'elle  est  allée  se  coucher,  et 
là  dessus  elle  reprend  :  «  Où  donc  est  la  bonne  de  la 
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lune?  »  —  Tout  ceci  ressemble  fort  aux  émotions  et 
aux  conjectures  des  peuples  enfants,  à  leur  admiration 
vive  et  profonde  en  face  des  grandes  choses  natu- 
relles, à  la  puissance  qu'exercent  sur  eux  l'analogie,  le 
langage  et  la  métaphore  pour  les  conduire  aux  mythes 
solaires  ou  lunaires.  Admettez  qu'un  pareil  état  d'esprit 
soit  universel  à  une  époque;  on  devine  tout  de  suite 
les  cultes,  les  légendes  qui  se  formeront.  Ce  sont 
celles  des  Védas,  de  l'Edda  et  mêiïie  d'Homère. 

Si  on  lui  parle  d'un  objet  un  peu  éloigné,  mais 
qu'elle  peut  se  représenter  nettement  parce  qu'elle 
l'a  vu  ou  qu'elle  en  a  vu  de  semblables,  sa  première 
question  est  toujours  :  «  Qu'est-ce  qu'il  dit?  —  Qu'est- 
ce  qu'il  dit,  le  lapin?  —  Qu'est-ce  qu'il  dit,  l'oiseau? 
—  Qu'est-ce  qu'il  dit,  le  cheval?  —  Qu'est-ce  qu'il  dit, 
le  gros  arbre?  »  Animal  ou  arbre,  elle  le  traite  tout 
de  suite  comme  une  personne;  elle  veut  savoir  sa 
pensée,  sa  parole;  c'est  là  pour  elle  l'essentiel;  par 
une  induction  spontanée,  elle  l'imagine  d'après  elle  et 
d'après  nous;  elle  l'humanise.  — On  retrouve  cette 
disposition  chez  les  peuples  primitifs,  et  d'autant  plus 
forte  qu'ils  sont  plus  primitifs  ;  dans  l'Edda,  surtout 
dans  le  Mabinogion,  les  animaux  ont  aussi  la  parole  ; 
un  aigle,  un  cerf,  un  saumon  sont  de  sages  vieillards 
expérimentés  qui  se  souviennent  des  événements  an- 
ciens et  instruisent  l'homme  *. 

Il  faut  bien  du  temps  et  bien  des  pas  à  un  enfant 
pour  arriver  à  des  idées  qui  nous  semblent  simples. 
Quand  ses  poupées  avaient  la  tête  cassée,  on  lui  disait 
qu'elles  étaient  mortes.  Un  jour,  sa  grand'mère  lui 


1.  Pareillement  elle  dit  î  «  Ma  voiture  ne  veut  pas  marcher; 
elle  est  méchante.  » 
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dit  :  «  Je  suis  vieille,  je  ne  serai  pas  toujours  avec 
toi,  je  mourrai.  —  Alors,  tu  auras  la  tête  cassée?  » 
—  Elle  a  répété  cette  idée  à  plusieurs  reprises;  main- 
tenant encore  (trois  ans  un  mois),  pour  elle,  être 
morte,  c'est  avoir  la  tête  cassée.  —  Avant-hier,  une 
pie  tuée  par  le  jardinier  a  été  pendue  par  la  patte  au 
bout  d'une  perche,  en  guise  d'épouvantail  ;  on  lui  a 
dit  que  la  pie  était' morte;  elle  a  voulu  la  voir  : 
«  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  la  pie?  —  Elle  ne  fait  rien, 
elle  ne  remue  plus,  elle  est  morte.  —  Ah  1  »  —  Pour  la 
première  fois,  l'idée  de  l'immobilité  finale  vient  d'en- 
trer dans  sa  tête.  Supposez  qu'un  peuple  s'arrête  à 
cette  idée  et  ne  définisse  pas  la  mort  autrement.  L'an 
delà  pour  lui  sera  le  Schéol  des  Hébreux,  l'endroit  où 
vivent  d'une  vie  vague  ou  presque  éteinte  les  morts 
immobiles.  —  Hier  signifie  pour  elle  dans  le  passé,  et 
demain,  dans  l'avenir;  aucun  de  ces  deux  mots  ne 
désigne  dans  son  esprit  un  jour  précis  par  rapport  à 
celui  d'aujourd'hui,  le  précédent  ou  le  suivant.  — 
Voilà  encore  un  exemple  d'un  sens  trop  vaste  qu'il 
faudra  rétrécir.  —  Il  n'y  a  presque  pas  de  mots  em- 
ployés par  un  enfant  dont  le  sens  ne  doive  subir  cette 
opération.  Comme  les  peuples  primitifs,  ils  sont  en- 
clins aux  idées  générales  et  vastes;  les  linguistes  nous 
disent  que  tel  est  le  caractère  des  racines,  et  partant  des 
conceptions  premières  telles  qu'on  les  trouve  dans  les 
plus  anciens  documents,  notamment  dans  le  Rig-Véda. 
En  général,  l'enfant  présente  à  l'état  passager  des 
caractères  mentaux  qui  se  retrouvent  à  l'état  fixe  dans 
des  civilisations  primitives,  à  peu  près  comme  l'em- 
bryon humain  présente  à  l'état  passager  des  carac- 
tères physiques  qui  se  retrouvent  à  l'état  fixe  dans 
des  classes  d'animaux  inférieurs. 
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II.  Les  observations  précédentes  ont  été  répétées  et 
confirmées  sur  un  autre  enfant  (garçon).  Je  noterai 
principalement  les  développements  et  les  variantes 
que  présente  ce  second  exemple. 

....  Les  premiers  objets  que  l'enfant  ait  reconnus 
sont  ma  figure,  jointe  au  son  de  ma  voix,  et  presque 
en  même  temps  celle  de  la  femme  de  chambre.  Il 
devenait  attentif  en  les  revoyant,  respirait  plus  vite, 
faisait  une  sorte  de  bruissement  avec  ses  lèvres  et, 
vers  le  troisième  mois,  souriait.  —  Ensuite  il  a  re- 
connu les  autres  figures ,  celles  de  sa  mère ,  de  sa 
grand'mère,  de  sa  petite  sœur.  —  Vers  la  même  épo- 
que, on  voyait  s^on  attention  se  fixer  sur  le  dos  d'un 
fauteuil  d'une  couleur  vive  et  tranchée,  sur  un  rideau, 
sur  le  jour  qui  venait  par  la  fenêtre,  sur  la  lumière 
d'une  lampe.  Mais  la  première  chose  inanimée  qu'on 
lui  ait  vu  nettement  reconnaître,  c'est  la  porte  de 
l'appartement  sur  l'escalier.  De  très-bonne  heure,  on 
l'avait  promené  au  grand  air;  dans  les  premiers  temps, 
sitôt  qu'il  était  dehors,  il  dormait;  puis  il  a  moins 
dormi,  et  il  a  regardé.  Probablement,  le  grand  air  et 
le  kaléidoscope  mouvant  de  la  rue  lui  ont  plu;  car, 
vers  le  quatrième  mois,  il  devenait  pleurard  et  mé- 
chant quand  le  mauvais  temps  l'empêchait  de  sortir. 
Au  cinquième  mois,  même  mauvaise  humeur;  mais 
alors,  sitôt  que,  sur  les  bras  de  sa  bonne,  il  arrivait 
dans  l'antichambre  et  apercevait  la  porte,  il  se  taisait 
et  redevenait  content.  —  Voilà  la  première  associa- 
tion nette  que  nous  ayons  constatée  chez  lui  ;  car  je 
ne  compte  pas  celles  qui  sont  presque  innées  et  qui 
s'établissent  tout  de  suite,  par  exemple  entre  l'envie 
de  têter  et  le  contact  du  sein  présenté  par  la  nour- 
rice. 
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Quant  aux  mouvements  appris,  les  progrès  se  sont 
faits  dans  l'ordre  suivant  :  1°  Tourner  les  yeux  à  vo- 
lonté dans  tel  ou  tel  sens.  2°  Les  tourner  du  côté  d'où 
vient  la  voix  (quatre  mois).  3°  Gouverner  les  mouve- 
ments de  son  cou  et  de  sa  tête,  et  les  tourner  l'un  et 
l'autre,  en  même  temps  que  les  yeux,  du  côté  d'où 
vient  la  voix  (cinquième  et  sixième  mois).  4°  Se  servir 
de  ses  mains,  commencer  à  palper,  remarquer  des 
sensations  tactiles  différentes,  notamment  la  sensa- 
tion nouvelle  d'une  des  mains  promenée  par  hasard 
sur  l'autre  main.  C'est  au  quatrième  mois  qu'il  a  fait 
cette  remarque  :  pendant  un  quart  d'heure,  il  tâtait 
ses  mains  l'une  par  l'autre,  lorsqu'on  les  avait  mises 
au  contact,  et  continuait  ainsi  d'un  air  aussi  étonné 
qu'occupé.  À  présent  (sixième  et  septième  mois),  il  se 
plaît  à  essayer  beaucoup  de  contacts,  notamment  celui 
d'un  journal  étendu  qu'il  foule  et  ploie.  5°  Atteindre 
les  objets  qu'il  aperçoit.  Au  sixième  mois,  il  ne  sait 
encore  que  lancer  ses  deux  bras  violemment  et  au  ha- 
sard, par  plusieurs  fois,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  atteigne 
ou,  plus  exactement,  il  rencontre  l'objet.  Au  septième 
mois,  il  commence  à  dépasser  ce  procédé  primitif,  à 
diriger  un  peu  ses  mains  d'après  son  regard,  à  les 
relever  graduellement  vers  l'objet,  à  saisir,  après 
quelques  tâtonnements,  une  fleur,  un  hochet,  une 
petite  cuiller  :  alors  il  les  garde  longtemps,  avec  at- 
tention, comme  pour  étudier  leur  poids,  leur  forme, 
leur  consistance  et  les  diverses  apparences  optiques 
qu'ils  présentent  à  mesure  qu'ils  remuent  dans  sa 
main  vacillante. 

Mêmes  progrès  graduels  et  spontanés  pour  les  mou- 
vements vocaux.  De  plus,  comme  dans  le  cas  précé- 
dent, le  développement  de  l'articulation  a  manifesté 
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la  délicatesse  innée  de  l'organisation  mentale  et  mo- 
rale. —  Pendant  les  six  premières  semaines,  les  sons 
qu'il  a  proférés  n'étaient  que  des  cris,  et  très-simples, 
cris  de  douleur,  de  malaise,  de  besoin,  analogues  à 
ceux  qu'il  jetait  au  moment  même  de  sa  naissance. 
Dans  la  septième  semaine  ont  commencé  des  sons 
d'un  tout  autre  caractère  et  que  j'appellerais  volon- 
tiers des  sons  intellectuels.  En  tout  cas,  ils  annon- 
çaient le  premier  éveil  de  l'intelligence  :  ils  n'étaient 
plus  aigus,  prolongés,  monotones;  c'étaient,  pour 
ainsi  dire ,  les  sons  d'une  langue  nouvelle  ;  cette 
langue,  très-différente  du  cri  primitif,  ne  traduisait 
plus  seulement  la  douleur  brute,  le  simple  malaise  ; 
quoique  rudimentaire  et  bornée,  elle  manifestait  des 
nuances  de  sentiment,  des  états  variés  et  compliqués 
de  l'esprit  et  surtout  de  Pâme.  Les  principaux  sons 
qui  la  composaient  étaient  des  voyelles ,  plus  ou 
moins  accompagnées  de  gargouillements  du  gosier  : 
«  Ah,  ah,  »  puis  des  gutturales  :  ce  Gue-e-ey  gre-e, 
gle-e,  »  d'abord  très-barbouillées ,  puis  de  plus  en 
plus  distinctes.  A  l'âge  de  cinq  mois  ,  on  le  sur- 
nommait Gre,  tant  il  avait  l'habitude  de  proférer  ce 
son,  et,  jusqu'à  cinq  mois,  presque  tous  les  sons 
qu'il  émettait  oscillaient  entre  ah  et  gue,  gre.  Dès 
la  septième  semaine,  il  fut  clair  pour  moi  que  ces 
sons  exprimaient  des  émotions  intelligentes,  l'éton- 
nement,  la  curiosité,  l'attente,  et  qu'ils  étaient  ana- 
logues aux  exclamations  qu'une  personne  expansive, 
un  enfant  de  trois  ans  profère  involontairement 
en  pareilles  circonstances.  Présentement  (septième 
mois),  il  émet  ces  sortes  de  sons  (toujours  avec  ah, 
gue,  gre  comme  fonds  de  son  vocabulaire)  pendant 
un  quart  d'heure  de  suite,  avec  une  étonnante  variété 
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d'intonations.  Celte  langue  s'est  nuancée  de  plus  en 
plus  et  traduit  aujourd'hui  tous  les  hauts,  tous  les 
bas,  tous  les  degrés  des  idées  et  des  émotions  qui 
s'élèvent  en  lui.  Depuis  un  mois,  il  y  a  ajouté  une 
nouvelle  articulation  fondamentale  :  «  Ata,  ada,  »  et 
l'on  distingue  dans  ses  différentes  manières  de  la  pro- 
noncer quantité  de  véhémences  et  d'impétuosités 
très-curieuses. 

....  Du  sixième  au  douzième  mois.  —  Pendant  cette 
période,  il  a  passé  presque  tout  son  temps  à  faire  des 
expériences  de  physique,  je  veux  dire  des  observa- 
tions prolongées  et  des  essais  variés  sur  les  objets 
extérieurs. 

Ainsi,  pendant  plus  de  six  semaines  (fin  du  septième 
et  huitième  mois),  assis  sur  un  tapis  entre  des  cous- 
sins, ayant  pour  s'amuser  une  cuiller  à  café,  il  ne  se 
lassait  jamais  de  la  regarder,  de  la  palper,  de  l'expé- 
rimenter, toujours  avec  la  même  attention  et  le  même 
plaisir.  Plusieurs  fois  par  jour  et  chaque  fois  pendant 
une  demi-heure  ou  même  une  heure  entière,  on  le 
voyait  toucher  la  cuiller,  l'empoigner  par  un  bout, 
par  un  autre,  par  le  milieu,  la  lever  en  l'air  pour  la  re- 
garder à  plusieurs  distances  et  à  plusieurs  hauteurs, 
la  frapper  sur  le  plancher,  éprouver  ses  diverses 
sonorités,  ses  rebonds,  imprimer  dans  son  esprit  les 
diverses  apparences  qu'elle  prenait  selon  ses  diverses 
positions.  Il  n'est  pas  douteux  pour  moi  que,  grâce 
à  ce  travail,  les  innombrables  sensations  optiques, 
acoustiques,  musculaires,  tactiles,  que  faisait  naître 
en  lui  la  cuiller,  s'agglutinaient  et  s'organisaient  dans 
sa  mémoire  en  un  seul  tout. 

Après  la  cuiller,  c'a  été  un  rond  de  serviette  ;  au- 
jourd'hui (treizième  mois),  il  s'y  intéresse  encore, 
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surtout  quand  on  le  fait  tourner  sur  son  axe,  ce  qui 
fait  une  sorte  de  brouillard  sphérique.  Il  éprouve  tou- 
jours un  vif  plaisir  à  le  faire  rouler,  à  lui  communi- 
quer cette  série  continue  d'apparences  changeantes 
qu'on  nomme  le  mouvement. 

De  très-bonne  heure,  la  connaissance  incomplète  a 
tendu  à  se  compléter.  Quand  il  avait  acquis  sur  un 
objet  un  ordre  de  renseignements,  il  éprouvait  le 
besoin  d'acquérir  un  autre  ordre  de  renseignements 
sur  le  même  objet.  Par  exemple  (neuvième  mois) , 
depuis  dix  ou  onze  semaines,  assis  sur  son  tapis,  il 
voyait  à  deux  pas  de  lui  la  grande  table  à  manger  ; 
mais,  ne  sachant  pas  encore  se  traîner,  il  n'avait  pu  la 
toucher,  il  n'avait  d'elle  qu'une  sensation  visuelle, 
semblable  à  cejle  que  nous  avons  de  la  lune  ou  des 
nuages.  S'il  nous  poussait  des  ailes,  nous  tâcherions 
tout  de  suite  d'aller  toucher  là-haut  les  corps  aériens 
ou  célestes.  Pareillement,  aussitôt  qu'il  a  pu  se  mou- 
voir ,  il  s'est  mis  à  ramper  vers  la  table ,  et ,  arrivé 
contre  les  pieds  noirs,  pendant  trois  ou  quatre  jours, 
il  a  passé  une  heure  par  jour  à  les  palper,  à  joindre 
l'idée  tactile  à  l'idée  visuelle.  Ainsi  le  pli  est  déjà  pris; 
une  famille  de  sensations  conduit  à  une  autre.  —  Même 
opération  au  jardin  sur  des  fleurs  et  branches  d'ar- 
bustes qu'il  avait  vues  depuis  longtemps,  mais  non 
touchées  ;  aussitôt  qu'il  a  pu  diriger  ses  mains,  on  le 
soulevait  à  portée  de  l'arbuste,  et  il  touchait,  empoi- 
gnait les  fleurs  et  les  branches,  avec  une  attention 
et  un  intérêt  très-visibles.  Évidemment,  il  bouchait 
des  trous  dans  sa  connaissance. 

Aujourd'hui  (treizième  mois),  il  n'entend  et  ne  répète 
encore  que  deux  mots  :  1°  «  Coucou  »  (se  cacher).  On 
se  cache  la  figure  dans  les  mains  en  lui  disant  co 
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mot,  et  il  rit  ;  souvent  alors,  il  le  répète,  en  se  ca- 
chant aussi  le  visage  dans  la  poitrine  de  la  personne 
qui  le  tient  ou  en  détournant  la  tête  et  en  fermant 
les  yeux.  —  2°  Avoua  (au  revoir);  on  lui  dit  ce  mot,  et 
il  le  répète  quand  on  le  ramène  dans  la  chambre  des 
enfants  et  qu'on  ferme  la  porte  ;  il  cesse  alors  de  nous 
voir,  et  probablement  ce  mot  signifie  pour  lui  dispa- 
rition de  quelqu'un,  disparition  de  certaines  figures 
qu'il  connaît.  —  Nul  autre  mot  ;  il  ne  comprend  pas 
les  mots  papa,  maman,  quoiqu'il  les  dise  parfois  en 
façon  de  ramage.  Il  n'a  pas  encore  dépassé  ni  même 
atteint  les  limites  de  l'intelligence  animale. 

....  Du  douzième  an  vingtième  mois.  —  L'enfant  a 
été  tardif,  ou  du  moins  plus  tardif  que  sa  sœur.  Du 
treizième  au  dix-septième  mois,  il  n'a  appris  que  des 
noms  individuels  ,  et  encore  lentement  :  poupoute 
(soupe),  cola  (chocolat),  caté  (café)  ;  mais  je  ne  trouve 
pas  qu'avec  ces  mots  il  ait  généralisé  à  côté  ni  au 
delà  du  sens  ordinaire.  Am  (manger,  j'ai  faim)  ;  il  a 
trouvé  et  prononcé  spontanément  ce  mot ,  comme 
avait  fait  sa  sœur;  mais,  comme  nous  avions  appris  à 
le  comprendre,  nous  l'avons  employé  tout  de  suite 
avec  lui  ;  voilà  un  second  cas  du  même  geste  vocal. 
Les  autres  mots  sont  Nien-Nien  (Geneviève)  et  Toio 
(surnom  de  sa  sœur),  Néné  (Annette),  maman,  papa. 
Il  dit  maman  de  sa  mère  et  de  sa  grand'mère,  papa 
de  son  père  et  de  son  grand-père  ;  pendant  quelque 
temps,  il  a  dit  aussi  ce  mot  à  propos  du  troisième 
homme  de  la  maison,  mais  jamais  à  propos  des  autres 
hommes  qu'il  y  voyait  par  accident  et  pour  quelques 
jours.  Jusqu'au  dix-septième  mois,  point  de  mots  gé- 
néraux et  compris  comme  tels.  —  Ils  n'ont  apparu 
que  du  dix-septième  au  vingtième  mois  ;  toujours  ils 
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ont  désigné  d'abord  un  objet  individuel  et  dans  cet 
objet  un  caractère  général  :  Loulou  (nom  du  chien, 
l'enfant  l'a  très-vite  appliqué  aussi  à  d'autres  chiens), 
Minet  (appliqué  tout  de  suite  h  plusieurs  chats),  future 
(voiture,  appliqué  à  ses  diverses  petites  voitures), 
dada  (appliqué  à  tous  les  chevaux  qui  passent  sur  la 
route),  l'eau.  Veau  (appliqué  également  au  lac  et  aux 
ruisseaux),  cocotte  (appliqué  également  aux  oiseaux 
et  aux  papillons),  fleurs  (assez  tardivement,  et  avec 
un  certain  embarras,  une  certaine  peine  pour  recon- 
naître une  similitude  entre  des  couleurs  et  des  formes 
si  différentes).  Parmi  ces  acquisitions,  deux  seule- 
ment sont  à  remarquer. 

1°  Bêle.  —  C'est  là  une  de  ses  premières  généra- 
lisations faciles,  promptes  et  nettes.  On  lui  a  fait 
regarder  ou  toucher  des  mouches,  des  fourmis,  des 
scarabées  qui  marchaient  devant  lui  sur  le  sable.  Il 
les  regardait  avec  un  grand  plaisir,  puis  les  perdait 
de  vue,  puis  les  cherchait,  les  découvrait  et  criait  : 
Bête  !  Par  ce  nom ,  il  désignait  d'abord  de  petites 
choses  en  mouvement;  car,  de  lui-même,  il  don- 
nait ce  nom  à  de  petites  toupies  formées  d'un  bouton 
et  d'un  bout  d'allumette,  que  Ton  faisait  tourner  de- 
vant lui.  A  présent,  il  ne  les  appelle  plus  ainsi;  par 
contre,  il  donne  ce  nom  à  des  mouches  mortes,  à  des 
insectes  immobiles.  L'idée  générale  s'est  restreinte  et 
remplie  autrement  ;  dans  ce  groupe  de  caractères  qui 
la  constituaient ,  une  particularité ,  celle  d'être  en 
mouvement,  s'est  oblitérée  ;  peut-être  l'enfant  a-t-il 
distingué  le  mouvement  véritablement  spontané  de 
l'animal  et  le  mouvement  simplement  communiqué 
de  la  toupie.  En  tout  cas,  ce  qui  maintenant  constitue 
une  bête  pour  lui,  c'est  une  forme  beaucoup  plus  déli- 
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cate  et  plus  compliquée  que  celle  de  la  toupie,  savoir 
la  forme  commune  aux  insectes,  un  corps  à  plusieurs 
articles  et  paires  d'appendices  ,  tantôt  immobile , 
tantôt  en  mouvement  de  soi-même  et  sans  impulsion 
du  dehors. 

2°  Bédames  (belles  dames).  —  D'abord  on  lui  amontré, 
en  prononçant  ce  nom,  les  trois  Grâces  en  bronze  de 
Germain  Pilon,  hautes  d'une  coudée,  sur  la  cheminée, 
et  il  a  fini  par  prononcer  le  nom,  par  le  répéter  de 
lui-même,  en  tournant  les  yeux  vers  elles.  —  Puis, 
de  lui-même ,  il  l'a  appliqué  à  diverses  figures  hu- 
maines peintes  ou  dessinées  dans  des  livres  d'enfants 
ou  dans  des  tableaux.  —  Ces  jours-ci,  il  a  découvert 
au  bout  d'une  petite  canne  une  tête  d'enfant  en  cuivre, 
grosse  comme  le  bout  du  doigt ,  et  il  l'a  apportée 
triomphalement,  en  criant  :  Bédames  !  —  Le  lende- 
main, voyant  sa  silhouette  et  celle  de  sa  grand'mère 
très-nettement  dessinées  devant  lui  par  le  soleil,  il  a 
crié  encore  :  Bédames!  —  Aujourd'hui,  il  a  fait  sur 
mes  bras  le  tour  de  mon  cabinet,  regardant  dans  les 
passe  -  partout  quantité  de  figures  encadrées ,  et ,  à 
l'aspect  de  ces  gravures,  il  a  répété  Bédames,  pen- 
dant une  demi-heure,  avec  l'accent  vif  et  heureux  de 
la  découverte.  —  Il  vient  de  dire  plusieurs  fois  et 
plusieurs  jours  de  suite  Bédames,  en  voyant  sa  propre 
image  dans  le  globe  en  cuivre  poli  de  la  lampe.  — 
Jamais  il  ne  dit  ce  mot  devant  une  personne  vivante 
ni  devant  un  simple  paysage  sans  figures.  Bien  mieux, 
jamais  il  ne  le  dit  à  propos  d'une  poupée,  probable- 
ment parce  qu'il  la  touche  et  qu'il  en  a  une  im- 
pression tactile.  Il  désigne  donc  par  ce  mot  le  sem- 
blant visible  d'une  figure  humaine.  —  Une  pareille 
distinction  est  véritablement  surprenante;  à  cet  âge, 
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avec  si  peu  ae  mots  généraux  et  des  notions  si  res- 
treintes, distinguer  l'apparence  de  la  réalité,  l'imita- 
tion visible  de  l'imitation  tactile,  la  forme  pure  de  la 
substance  corporelle,  cela  est  inattendu  et  donne  la 
plus  haute  idée  de  la  délicatesse  et  de  la  précocité  de 
l'intelligence  humaine. 

Du  douzième  au  dix-septième  mois  et  jusqu'aujour- 
d'hui (vingt  et  unième  mois),  il  a  continué  à  jacasser 
incessamment  dans  un  langage  qui  est  à  lui,  avec  les 
inflexions  les  plus  nuancées,  et  en  nous  regardant 
comme  pour  nous  parler,  absolument  comme  un 
étranger  tombé  d'une  autre  planète  qui  apporterait 
avec  lui  un  langage  complet  et  tâcherait  de  se  faire 
entendre  de  nous.  Il  est  manifeste  que  l'enfant  a  trouvé 
spontanément  ce  langage  complet.  Mais  son  idiome 
ne  paraît  point  fixe.  A  plusieurs  reprises,  je  l'ai  mis 
dans  la  même  position  vis-à-vis  du  même  objet,  sans 
pouvoir  rien  découvrir  de  constant  dans  les  sons  et 
articulations  que  cet  objet  et  cette  position  lui  suggé- 
raient. Probablement  il  improvise  chaque  fois  une 
phrase  nouvelle,  comme  un  musicien  de  génie.  —  En 
effet,  la  fixité  de  la  langue,  la  régularité  et  le  retour 
exact  des  mêmes  sons  à  propos  de  la  même  chose 
sont  des  raidissements,  des  appauvrissements  et  des 
décadences  après  l'exubérance,  la  variété,  l'invention 
intarissable  et  toujours  nouvelle  des  commencements. 

Vers  le  vingtième  mois  paraissent  les  premières 
liaisons  de  mots  :  «  Toto  là-bas.  Bateau  là-bas.  Bateau 
parti.  Lune  partie.  »  —  Deux  objets  principaux  atti- 
rent surtout  son  attention,  et  sa  curiosité  ne  s'en  lasse 
jamais  :  1°  Bateau  (le  bateau  à  vapeur,  qu'il  voit  de 
ioin  passer  sur  le  lac).  Pendant  des  mois  entiers,  c'a 
été  pour  lui  un  plaisir  extrême  et  toujours  neuf  de 
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reconnaître  de  loin  et  de  nommer  vingt  fois  de  suite 
le  bateau.  2°  Lune.  Comme  sa  sœur  et  aussi  pendant 
des  mois  entiers,  il  était  charmé  de  voir  la  lune  sous 
toutes  ses  formes  et  à  tous  les  points  du  ciel,  de  la  re- 
connaître et  de  la  nommer.  Le  sentiment  de  la  forme, 
déjà  manifesté  par  plusieurs  traits,  s'est  encore  révélé 
chez  lui  en  cette  circonstance.  Deux  fois  ces  jours-ci 
(vingt  et  unième  mois),  et  chaque  fois  à  plusieurs 
reprises,  avec  la  joie  d'une  découverte,  il  a  dit  lune 
en  voyant  un  0  et  un  D  majuscules  dans  le  titre  d'un 
journal.  Une  fois  môme,  h  ce  propos,  pour  exprimer  à 
la  fois  la  similitude  et  la  différence  des  deux  objets,  il 
a  dit  lune-papier.  —  L'aptitude  aux  idées  générales 
est  tout  à  fait  développée ,  et  en  effet ,  pendant  ce 
mois  (le  vingt  et  unième  mois),  il  apprend,  comprend, 
répète  et  même  associe  tout  d'un  coup  quantité  de 
mots  nouveaux. 


§2.  —  Acquisition  du  langage  par  l'espèce  humaine. 

Une  pareille  question  ne  pouvait  être  traitée  avec 
compétence  que  par  un  philologue.  Par  bonheur,  l'un 
des  plus  éminents  linguistes  de  notre  temps,  M.  Max 
Mùller,  vient  d'en  donner  une  solution  à  la  fois  très- 
simple,  très-ingénieuse  et  très-solidement  fondée. 

Sur  tous  les  points  essentiels,  les  conclusions  aux- 
quelles M.  Max  Mùller  arrive  par  la  philologie  sont 
celles  auxquelles  nous  sommes  arrivés  par  la  psycho- 
logie. Selon  lui,  il  y  a  deux  sortes  de  langages,  l'un 
qu'il  appelle  émotionnel  et  qui  nous  est  commun  avec 
les  brutes,  l'autre  qu'il  appelle  rationnel  et  qui  est 
propre  à  l'homme.  Le  langage  émotionnel  comprend 
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les  cris,  les  interjections,  les  sons  imitatifs.  «  Si  un 
chien  aboie,  c'est  un  signe  qu'il  est  en  colère,  content 
ou  surpris;  tous  les  chiens  parlent  ce  langage,  tous 
les  chiens  l'entendent,  et  d'autres  animaux  aussi,  les 
chats,  les  moutons,  môme  les  enfants  apprennent  à 
le  comprendre.  Un  chat  qui  a  été  effrayé  ou  mordu 
une  fois  par  un  chien  aboyant  comprendra  aisément  le 
son  et  se  sauvera,  aussi  bien  que  tout  autre  être  qua- 
lifié de  raisonnable  !.  »  Seulement,  s'il  se  sauve,  c'est 
que,  par  association,  l'aboiement  évoque  en  lui  l'image 
ou  représentation  sensible  du  chien  qui  s'élance  et  de 
la  paire  de  crocs  qui  vont  entrer  dans  sa  peau.  Le  lan- 
gage rationnel  et  spécialement  humain  est  tout  autre; 
considérés  dans  leur  sens  primitif,  les  mots  qui  le 
composent  évoquent  non  des  représentations  sen- 
sibles, mais  des  concepts  généraux;  à  ce  titre,  on 
l'appelle  rationnel,  parce  que  la  raison  est  la  faculté 
de  «  former  et  de  manier  ces  concepts  généraux  ». 

«  Il  n'y  a  pas  de  langue,  même  parmi  les  sauvages  les 
plus  dégradés,  dans  laquelle  la  très-grande  majorité 
des  mots  ne  soit  rationnelle.  Nous  n'entendons  pas,  par 
langue  rationnelle,  une  langue  possédant  des  termes 
aussi  abstraits  que  blancheur,  bonté,  avoir,  être,  mais 
toute  langue  dans  laquelle  les  mots  les  plus  concrets 
eux-mêmes  sont  fondés  sur  des  concepts  généraux, 
et  dérivés  de  racines  qui  expriment  des  concepts  géné- 
raux. Il  y  a  dans  toute  langue  une  couche  de  mots 
qui  peuvent  être  appelés  purement  émotionnels  :  cette 
couche  est  plus  ou  moins  grande  suivant  le  génie  et 
l'histoire  de  chaque  nation;  elle  n'est  jamais  cachée 

1.  Lectures  on  Mr  Darwin's  Philosophy  of  language  deliveredat 
the  Royal  Institution  (mars  et  avril  1853,  publiées  ensuite  dans 
Fraser's  Magazine,  mai  1873). 
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entièrement  par  les  couches  postérieures  du  langage 
rationnel;  la  plupart  des  interjections,  beaucoup  de 
mots  imitatifs  appartiennent  à  cette  classe;  leur  carac- 
tère et  leur  origine  sont  parfaitement  manifestes,  et 
personne  ne  peut  soutenir  qu'ils  reposent  sur  des 
concepts  généraux.  Mais,  si  nous  défalquons  cette 
couche  inorganique,  tout  le  reste  de  la  langue,  soit 
chez  nous,  soit  chez  les  derniers  des  sauvages,  peut 
être  ramené  à  des  racines,  et  chacune  de  ces  racines 
est  le  signe  d'un  concept  général.  Telle  est  la  plus 
importante  découverte  de  la  linguistique....  Ces  ra- 
cines, qui  en  réalité  sont  les  plus  vieux  titres  de 
notre  droit  à  la  qualité  d'êtres  raisonnables,  fournis- 
sent encore  aujourd'hui  la  sève  vivante  des  millions 
de  mots  prononcés  sur  la  surface  du  globe,  tandis 
qu'on  n'en  a  découvert  aucune  trace,  ni  aucune  trace 
de  quoi  que  ce  soit  d'analogue,  parmi  les  plus  avancés 
des  singes  catarrhins.... 

«  Quoique  le  nombre  des  racines  soit  illimité,  le 
nombre  de  celles  qui  subsistent  et  sont  dans  chaque 
langue  les  nourrices  effectives  du  reste  est  d'en- 
viron 1000.  Quelques-unes  de  celles-ci  sont  sans  doute 
de  formation  secondaire  ou  tertiaire  et  peuvent  être 
réduites  à  un  nombre  plus  petit  de  fermes  primaires, 
en  tout  à  peu  près  de  500  à  600  *.  —  Toutes  ces  ra- 
cines expriment  des  concepts  généraux  et  manifes- 
tent un  mode  de  connaissance  propre  à  l'homme.  Car, 
de  même  qu'il  y  a  deux  langues,  l'une  émotionnelle, 
commune  à  l'homme  et  aux  animaux,  l'autre  ration- 

1.  Lectures  on  the  science  of  language,  67,  Max  Mùller,  6e  édit., 
I,  307.  —  500  pour  l'hébreu,  450  pour  le  chinois,  environ  500  pour 
le  sanscrit,  600  pour  le  gothique,  250  pour  l'allemand  moderne, 
1605  pour  les  langues  slaves. 
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nette,  particulière  à  l'homme,  de  même  il  y  a  deux 
modes  de  connaissance,  l'un  intuitif,  commun  à 
l'homme  et  aux  animaux,  l'autre  conceptuel  et  parti- 
culier à  l'homme.  Quand  un  animal,  ou  un  enfant  qui 
ne  sait  pas  encore  parler,  voit  un  chien  ou  un  arbre, 
il  en  a  l'intuition,  il  ne  va  pas  au  delà,  il  ne  range 
pas  cet  objet  dans  une  classe  d'objets  semblables. 
Quand  un  homme,  voyant  ce  chien  ou  cet  arbre,  pro- 
nonce en  outre  mentalement  que  l'un  est  un  chien  et 
l'autre  un  arbre,  outre  l'intuition  et  perception  simple, 
il  a  un  concept;  il  range  l'objet  dans  une  classe  d'objets 
semblables.  «  Ces  concepts  sont  formés  par  ce  qu'on 
appelle  la  faculté  d'abstraire,  mot  très-bon,  qui  désigne 
l'action  de  décomposer  des  intuitions  sensibles  en 
leurs  parties  constituantes,  de  dépouiller  chaque 
partie  de  son  caractère  momentané  et  concret,  »  pour 
l'isoler  et  en  former  un  caractère  général. 

«  Comment  s'exécute  cette  œuvre  spéciale  de  l'in- 
telligence humaine,  je  veux  dire  la  formation  et  le 
maniement  des  concepts?  Les  concepts  sont-ils  pos- 
sibles, ou  du  moins  y  a-t-il  jamais  des  concepts  effec- 
tués sans  une  forme  extérieure  et  un  corps  ?  Je  ré- 
ponds décidément  non.  Si  la  linguistique  a  prouvé 
quelque  chose,  elle  a  prouvé  qu'une  pensée  concep- 
tuelle ou  discursive  ne  peut  se  dérouler  que  par  des 
mots.  Il  n'y  a  pas  de  pensée  sans  mots,  pas  plus  qu'il 
n'y  a  de  mots  sans  pensée.  Nous  pouvons,  par  abstrac- 
tion, distinguer  entre  les  mots  et  la  pensée,  comme 
faisaient  les  Grecs  quand  ils  parlaient  du  discours 
(logos)  intérieur  et  du  discours  extérieur,  mais  nous 
ne  pouvons  jamais  séparer  l'un  de  l'autre  sans  les  dé- 
truire tous  les  deux.  Si  je  puis  expliquer  ma  pensée 
par  un  exemple  familier,  ils  ressemblent  à  une  orange 
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avec  sa  peau.  Nous  ne  pouvons  peler  l'orange,  mettre 
la  peau  d'un  côté  et  la  chair  de  l'autre,  et  nous  pou- 
vons peler  le  langage  et  mettre  les  mots  d'un  côté,  et 
la  pensée  ou  le  sens  de  l'autre  ;  mais  nous  ne  trouve- 
rons jamais  dans  la  nature  une  orange  sans  peau,  ou 
une  peau  sans  orange,  et  nous  ne  trouvons  jamais 
dans  la  nature  une  pensée  sans  mots  ou  des  mots  sans 
pensée  *.  » 

Ainsi,  des  racines  et  des  concepts,  voilà  la  produc- 
tion spéciale  de  l'intelligence  humaine,  et  il  n'est  pas 
étonnant  qu'on  les  y  rencontre  ensemble,  puisqu'ils 
ne  sont  qu'une  même  production  sous  deux  aspects. 
«  Prenez  n'importe  quel  mot  dans  toute  langue  qui  a 
un  passé,  et,  invariablement,  vous  trouverez  qu'il  est 
fondé  sur  un  concept.  Ainsi,  dans  le  vieux  nom  aryen 
du  cheval  (asva  en  sanscrit,  equus  en  latin,  Ï7C7wç  en 
grec,  ehu  envieux  saxon),  nous  ne  découvrons  rien 
qui  rappelle  le  hennissement  d'un  cheval,  mais  nous 
découvrons  le  concept  de  rapidité  incorporé  dans  la 
racine  afc,  signifiant  être  aigu,  être  rapide,  d'où  nous 
avons  aussi  tiré  des  noms  pour  désigner  la  promptitude 
intellectuelle,  par  exemple  acutus.  Nous  voyons  donc, 
non  par  conjecture  et  théorie,  mais  par  des  faits  et 
des  preuves  historiques,  que  le  concept  de  rapidité 
existait,  avait  été  complètement  élaboré  au  préalable, 
et  que  par  lui  la  connaissance  conceptuelle  du  chevaî, 
distincte  de  la  connaissance  intuitive  du  cheval,  s'ef- 
fectua. Ce  nom,  le  rapide,  aurait  pu  être  appliqué 


1.  Nous  avons  expliqué  (p.  44)  pourquoi  il  n'y  a  pas  de  con- 
cept, ou  idée  générale,  sans  un  signe.  C'est  qu'une  idée  géné- 
rale n'est  qu'un  signe  doué  de  sens,  je  veux  dire  capable  d'être 
évoqué  par  une  seule  classe  de  perceptions,  et  capable  d'évo- 
quer une  seule  classe  de  souvenir». 
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aussi  à  beaucoup  d'autres  animaux;  mais,  ayant  été 
appliqué  à  maintes  reprises  aux  chevaux,  il  devint 
pour  cette  raison  impropre  à  tout  autre  usage.  Les 
serpents  par  exemple  sont  assez  rapides  quand  ils  se 
jettent  sur  leur  proie;  mais  leur  nom  fut  formé  par 
un  autre  concept,  celui  d'étouffer  ou  étrangler.  Ils 
furent  appelés  ahi  en  sanscrit,  e^tç  en  grec,  anguis 
en  latin,  de  la  racine  ah}  étouffer;  ou  sarpa,  en  latin 
serpens,  de  la  racine  sarp,  ramper,  aller.  »  De  même 
hamsas  (l'oie)  signifie  l'animal  qui  a  la  bouche  béante; 
varkas  (le  loup),  celui  qui  déchire;  sus  (le  cochon), 
celui  qui  engendre,  le  plus  prolifique  des  animaux 
domestiques.  L'homme  a  trois  noms  :  on  l'appelle  celui 
qui  est  fait  de  terre  (homo),  celui  qui  meurt  (marta), 
celui  qui  pense  (manu)  * .  La  lune  est  «  celle  qui  me- 
sure »,  le  soleil  est  «  celui  qui  enfante  »,  la  terre  est 
«  celle  qu'on  laboure  ».  Les  animaux  (pasu,  pecus) 
«  sont  ceux  qui  nourrissent  ».  —  «  Voilà  comment  nos 
concepts  et  nos  noms,  notre  intelligence  et  notre  lan- 
gage se  formèrent  ensemble.  Quelque  trait  détaché 
fut  saisi  comme  la  caractéristique  d'un  objet  ou  d'une 
classe  d'objets  ;  une  racine  se  trouva  là  pour  exprimer  le 
trait;  »  une  base  pronominale  s'y  ajouta,  puis  des  suf- 
fixes s'y  accolèrent,  y  apportant  la  précision  et  les  dis- 
tinctions, ce  Yudh,  combattre,  donna  yudh-i  l'acte  de 
combattre,  yudh-ma  un  combattant,  â-yudh-a,  une 
arme.  »  Et  peu  à  peu  les  racines  bourgeonnantes  four- 
nirent l'immense  végétation  d'un  vocabulaire  complet. 
Ainsi  constituée,  chaque  langue  a  parcouru  trois 
étapes.  La  première 2,  qu'on  peut  appeler  Y  époque  des 

1.  Max  Muller,  Lectures  on  the  science  of  language,  I,  34;. 

2.  Max  Millier,  Lectures  on  the  science  of  language,  lecture  8, 
p.  331,  332,  375,  378. 
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racines,  «c  est  celle  où  chaque  racine  conserve  son  in- 
dépendance, où  une  racine  et  un  mot  ne  présentent 
aucune  distinction  de  forme.  »  Le  meilleur  exemple 
de  cet  état  du  langage  est  donné  par  l'ancien  chinois; 
là,  une  même  racine,  selon  sa  position  dans  la  phrase, 
peut  signifier  grand,  grandeur,  grandement,  être  grand; 
dans  y-cang  (avec  un  bâton,  en  latin  baculo),  y  n'est 
pas  une  simple  préposition  comme  en  français,  c'est 
une  racine,  qui ,  comme  verbe,  signifie  employer; 
ainsi  en  chinois  y-cang  signifie  littéralement  employer 
bâton.  «  Aussitôt  que  des  mots  comme  y  perdent  leur 
sens  étymologique  et  deviennent  les  signes  d'une  dé- 
rivation ou  d'un  cas,  la  langue  entre  dans  la  seconde 
époque.  —  Cette  seconde  époque,  qu'on  peut  appeler 
l'étape  des  terminaisons,  est  celle  où,  «  deux  ou  plus 
de  deux  racines  se  réunissant  pour  former  un  mot,  la 
première  racine  garde  son  indépendance  primitive, 
tandis  que  la  seconde  se  réduit  à  n'être  plus  qu'une 
terminaison.  Le  meilleur  représentant  de  cet  état  est 
la  famille  des  langues  touraniennes  ;  les  langues  qu'elle 
comprend  ont,  en  général,  été  nommées  agglutinatives, 
parce  que  la  seconde  racine  altérée  vient  se  coller  à  la 
première  intacte.  —  La  troisième  étape,  qu'on  peut 
appeler  celle  des  inflexions,  a  ses  meilleurs  représen- 
tants dans  les  familles  aryenne  et  sémitique.  Dans 
cette  époque,  les  racines  s'unissent  en  s'altérant  toutes 
les  deux,  en  sorte  qu'aucune  d'elles  ne  garde  son  in- 
dépendance substantive.  »  Toutes  les  langues  rentrent 
dans  l'une  de  ces  trois  catégories,  et  toute  langue  doit 
au  préalable  traverser  la  première  pour  arriver  à  la 
seconde,  puis  la  seconde  pour  arriver  à  la  troisième. 
«  Ce  qui  est  maintenant  inflexion  a  été  autrefois  agglu- 
tination, et  ce  qui  est  maintenant  agglutination  a 
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d'abord  été  racine.  »  Telle  est  l'histoire  des  mots  ; 
quelle  que  soit  aujourd'hui  leur  altération,  déformés, 
effacés,  réduits  à  un  mininum  de  matière  et  de  sens, 
à  une  particularité  d'orthographe,  à  une  simple  lettre 
terminale,  presque  vides  et  presque  nuls,  ils  ont 
été  d'abord  des  racines  pleines,  indépendantes,  intac- 
tes, d'un  sens  complet  et  distinct,  comme  Vy  chinois. 

Reste  à  savoir  comment  ces  racines  se  formèrent. 

«  Elles  ne  sont  ni  des  imitations  ni  des  interjections. 
Des  interjections  comme  peuh!  des  imitations  comme 
oua-oua  (aboiement  du  chien)  sont  exactement  le  con- 
traire d'une  racine.  Leur  son  est  vague  et  variable 
et  leur  sens  spécial,  tandis  que  dans  les  racines  le  son 
est  défini  et  le  sens  général.  Néanmoins  les  interjec- 
tions et  les  imitations  sont  les  seuls  matériaux  possibles 
avec  lesquels  le  langage  humain  ait  pu  se  former,  et  par 
*  conséquent  il  s'agit  de  savoir  comment,  en  partant  des 
interjections  et  des  imitations,  nous  pouvons  arriver 
aux  racines.  Si  nous  rendons  compte  de  ce  passage, 
nous  aurons  fait  tout  ce  que  le  sceptique  le  plus  exi- 
geant peut  demander.  Car  d'une  part  l'analyse  de 
toutes  les  langues  connues  nous  ramèue  aux  racines,  et 
d'autre  part  l'expérience  nous  donne  les  interjections 
et  les  imitations  comme  le  seul  commencement  ima- 
ginable de  la  parole  humaine.  Si  ces  deux  termes  peu- 
vent être  reliés,  le  problème  est  résolu. 

«  Remontons  encore  une  fois  aux  premiers  com- 
mencements de  la  connaissance  conceptuelle;  car 
c'est  là  que  la  clef  doit  se  trouver,  si  elle  est  quelque 
part.  Le  plus  simple  concept  est  celui  qui  consiste  à 
réunir  deux  choses  en  une  seule  ;  ce  concept  peut 
être  formé  de  deux  manières,  par  combinaison  ou  par 
abstraction. 
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«  Si  nous  avons  un  mot  pour  père  et  un  mot  pour 
mère,  alors,  pour  exprimer  le  concept  de  parents,  nous 
pouvons  réunir  les  deux  mots.  En  fait  c'est  ce  que 
nous  trouvons  en  sanscrit;  pitar  y  signifie  père, 
mâtar  mère,  mâtâpitarau  mère  et  père,  c'est-à-dire 
parents.  De  même,  en  chinois,  fù  signifie  père,  mû 
mère,  et  fû-mû  parents.  Pareillement,  en  chinois,  un 
bipède  avec  des  plumes  s'appelle  kin,  un  quadrupède 
avec  du  poil  sheu,  et  les  animaux  en  général  kin- 
sheu... 

«  Mais  iî  est  clair  que  cette  addition  de  mots  à  la 
suite  les  uns  des  autres  ne  pourrait  pas  être  pro- 
longée à  l'infini  ;  autrement  la  vie  deviendrait  trop 
courte  pour  achever  une  phrase.  Nous  pouvons  nom- 
mer nos  parents  nos  père  et  mère,  fûmû  ;  mais  com- 
ment nommerions-nous  notre  famille?  Ici,  la  faculté 
d'abstraire  nous  vient  en  aide.  Un  cas  très-simple  nous 
montrera  comment  le  travail  de  la  pensée  et  du  langage 
pouvait  être  abrégé.  Aussi  longtemps  que  les  hommes 
désignaient  les  moutons  seulement  comme  des  mou- 
tons, et  les  vaches  seulement  comme  des  vaches,  ils 
pouvaient  très-bien  indiquer  les  premiers  par  béé,  et 
les  secondes  par  mou-ou;  mais,  quand  pour  la  première 
fois  ils  éprouvèrent  le  besoin  de  parler  d'un  troupeau, 
ni  béé  ni  mou-ou  ne  pouvaient  servir.  Tant  qu'il  n'y  eut 
dans  le  troupeau  que  des  moutons  et  des  vaches,  la 
combinaison  béé-mou-ou  suffisait  ;  mais  quand  le  trou- 
peau renferma  des  animaux  d'une  autre  espèce,  les 
sons  distincts  qui  les  désignaient  durent  être  évités 
avec  un  soin  particulier,  parce  qu'ils  auraient  produit 
des  méprises.  —  De  même  encore,  il  était  assez  facile 
d'imiter  les  cris  du  coucou  et  du  coq,  et  les  sons  cou- 
cou,  coq  pouvaient  être  employés  comme  les  signes 
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phonétiques  de  ces  deux  oiseaux.  Mais  quand  on  eut 
besoin  d'un  signe  phonétique  pour  indiquer  le  chant 
d'oiseaux  plus  nombreux,  ou  peut-être  de  tous  les 
oiseaux  possibles,  toute  imitation  d'une  note  spé- 
ciale devint  non-seulement  inutile,  mais  dangereuse; 
et  rien  ne  pouvait  conduire  au  nouveau  but,  sauf  un 
compromis  entre  tous  ces  sons  imitatifs,  une  usure, 
un  frottement,  un  effilement  de  tous  leurs  angles 
aigus  et  distinctifs.  Ce  frottement,  qui  ôte  à  chaque 
son  imitatif  sa  spécialité,  marche  tout  à  fait  parallèle- 
ment à  la  généralisation  de  nos  impressions,  et  nous 
n'avons  pas  d'autre  moyen  de  comprendre  comment, 
après  une  longue  lutte,  les  vagues  imitations  phonéti- 
ques d'impressions  spéciales  devinrent  les  représen- 
tations phonétiques  définies  de  concepts  généraux. 

«  Par  exemple,  il  dut  y  avoir  beaucoup  d'imitations 
exprimant  la  chute  d'une  pierre,  d'un  arbre,  d'une 
rivière,  de  la  pluie,  de  la  grêle  ;  mais  à  la  fin  elles  se 
combinèrent  toutes  dans  la  racine  simple  pat,  expri- 
mant le  mouvement  rapide,  soit  pour  tomber,  soit 
pour  fuir,  soit  pour  courir.  En  abandonnant  tout  ce 
qui  pouvait  rappeler  à  l'auditeur  le  son  spécial  de  tel 
objet  emporté  par  un  mouvement  rapide,  la  racine 
pat  devint  apte  à  signifier  le  concept  général  du  mou- 
vement rapide,  et  cette  racine,  par  sa  végétation,  four- 
nit ensuite  une  quantité  de  mots  en  sanscrit,  en  grec, 
en  latin  et  dans  les  autres  langues  aryennes.  En 
sanscrit,  nous  trouvons  patati,  il  vole,  il  plane,  il 
tombe  ;  patagas  et  pataugas,  un  oiseau  et  aussi  une 
sauterelle;  patatram,  une  aile,  la  feuille  d'une  fleur, 
une  feuille  de  papier,  une  lettre  ;  pattrin,  un  oiseau  ; 
patas,  tomber,  advenir,  accident  et  aussi  chute  dans 
le  sens  de  péché;  —  en  grec,  -kI-zo^i,  je  vole;  totyiwJc, 
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ailé  ;  wxu7T£T7)ç?  qui  vole  ou  court  rapidement  ;  tcotti, 
fuite;  7CT£pov  et  ircspu?,  plume,  aile;  tcotocjjioç,  rivièref 
7ct7iTto,  je  tombe;  tcot|aoç,  chute,  accident,  destin  ;  7nrwatç, 
chute,  cas,  d'abord  dans  le  sens  philosophique,  puis 
dans  le  sens  grammatical;  —  en  latin,  pelo,  tomber 
dessus,  assaillir,  chercher,  demander,  et  ses  nom- 
breux dérivatifs  :  impetus,  élan,  assaut;  prœpes,  qui 
vole  rapidement;  penna,  plume,  anciennement  pesna 
pour  petna,  etc. 

«  Après  ces  développements,  on  comprendra  com- 
ment les  racines  ou  types  phonétiques  sont  en  réalité 
les  derniers  faits  auxquels  remonte  l'analyse  du  lan- 
gage, et  comment,  à  un  point  de  vue  plus  haut  et 
philosophique,  elles  comportent  néanmoins  une  expli- 
cation parfaitement  intelligible.  Elles  représentent  les 
noyaux  formés  dans  le  chaos  des  sons  imitatifs  ou 
interjectionnels,  les  centres  fixes  qui  se  sont  établis 
dans  le  tourbillon  de  la  sélection  naturelle.  L'érudit 
commence  et  finit  par  ces  types  phonétiques  ;  s'il  les 
méconnaît,  ou  s'il  veut  ramener  les  mots  aux  cris 
des  animaux  ou  aux  interjections  humaines,  c'est  à 
ses  propres  risques.  Le  philosophe  va  au  delà  et, 
dans  la  ligne  qui  sépare  le  langage  émotionnel  du  lan- 
gage rationnel,  la  connaissance  intuitive  de  la  con- 
naissance conceptuelle,  c'est-à-dire  dans  les  racines  de 
chaque  langue,  il  découvre  la  véritable  barrière  qui 
sépare  l'homme  de  la  bête.  » 

D'après  ce  qui  précède,  et  de  l'aveu  de  M.  Max 
Muller,  cette  barrière  n'est  pas  une  saillie  abrupte  et 
tranchée  ;  des  transitions  y  conduisent  ;  avant  la  pé- 
riode des  racines,  il  y  a  eu  celle  des  interjections  et 
des  imitations,  comme  avant  la  période  des  haches 
en  pierre  polie  il  y  a  eu  celle  des  haches  en  silex  gros- 
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sièrement  taillé,  comme  avant  la  période  de  l'algè- 
bre il  y  a  eu  celle  de  l'arithmétique.  Par  conséquent, 
ce  qui  distingue  l'homme  des  animaux,  c'est  que,  dé- 
butant comme  les  animaux  par  des  interjections  et  des 
imitations,  il  arrive  aux  racines  où  les  animaux  n'arri- 
vent pas.  Or  il  n'y  a  là  qu'une  différence  de  degré, 
analogue  à  celle  qui  sépare  une  race  bien  douée, 
comme  les  Grecs  d'Homère  et  les  Aryens  des  Védas, 
d'une  race  mal  douée,  comme  les  Australiens  et  les 
Papous,  analogue  à  celle  qui  sépare  un  homme  de 
génie  d'un  lourdaud.  En  effet,  un  esprit  naturellement 
borné  ne  peut  suivre  les  abstractions  d'un  certain 
ordre;  nous  connaissons  des  gens  qui,  quoi  qu'ils  fas- 
sent et  quoi  qu'on  fasse,  n'entendront  jamais  la.  Méca- 
nique céleste  de  Laplace  ou  la  Logique  de  Hegel.  A 
grand'peine,  et  par  des  efforts  multipliés,  ils  parvien- 
dront à  monter  un  ou  deux  des  échelons  ;  jamais  ils  n'ar- 
riveront à  la  moitié  de  l'échelle,  à  plus  forte  raison  au 
sommet.  De  même  un  singe,  un  chien,  un  perroquet 
fait  quelques  pas  dans  le  premier  stade  du  langage  ;  il 
comprend  son  nom,  souvent  le  nom  de  son  maître, 
parfois  un  ou  deux  autres  mots,  surtout  d'après  l'in- 
tonation avec  laquelle  on  les  prononce;  mais  il  en  reste 
là  ;  il  ne  dépasse  pas  la  période  des  interjections  et 
imitations  ;  il  est  même  fort  loin  de  la  parcourir  tout 
entière;  à  plus  forte  raison  il  n'entre  point  dans  le 
second  stade,  celui  des  racines.  Ainsi  le  singe  est  sur  la 
même  échelle  que  l'homme,  mais  à  beaucoup  d'éche- 
lons au-dessous,  sans  que  jamais  l'exemple  ou  l'éduca- 
tion puisse  le  faire  monter  jusqu'à  l'échelon  où  arriva 
un  Australien,  le  dernier  des  hommes.  Cet  échelon  se 
reconnaît  à  divers  indices,  à  la  possession  d'un  lan- 
gage fondé  sur  des  racines,  à  l'art  d'allumer  ou  au 
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moins  d'entretenir  le  feu  (un  singe  en  est  incapable), 
à  l'invention  de  l'ornement  (tatouage,  peinture  des 
sauvages,  déformation  volontaire  du  nez,  des  oreilles, 
des  lèvres,  etc.),  à  la  fabrication  des  premiers  outils 
(haches  en  silex,  bâtons  pointus,  etc.  ;  un  singe  se 
sert  d'une  pierre  ou  d'un  bâton,  mais  ne  sait  pas  les 
transformer  pour  les  approprier  à  un  usage).  Si  l'on 
cherche  la  condition  psychologique  de  cette  supério- 
rité, on  la  trouvera  dans  une  plus  grande  aptitude  aux 
idées  générales.  Si  l'on  en  cherche  la  condition  physio- 
logique, on  la  trouvera  dans  un  développement  plus 
grand  et  dans  une  structure  plus  fine  de  l'encéphale. 
La  preuve  en  est  que,  si  cette  double  condition  man- 
que, l'homme  ne  peut  plus  acquérir  le  langage  ni  les 
talents  distinctifs  dont  on  a  parlé.  Il  s'arrête  au-des- 
sous de  l'échelon  humain.  C'est  le  cas  pour  les  crétins, 
les  idiots,  et,  en  général,  pour  les  encéphales  enrayés 
dans  le  cours  de  leur  développement  ou  dont  le  poids 
n'atteint  pas  mille  grammes 


NOTE  II 

SUR  l'hallucination  progressive  avec  intégrité 

DE  LA  RAISON 


Je  transcris  l'observation  suivante,  qui  m'est  com- 
muniquée par  un  observateur  très-habile  et  très- 
exact,  M.  A.  M....  Il  parle  à  la  troisième  personne,  mais 
cet  ami  dont  il  parle  est  lui-même. 

«  Un  de  mes  amis,  n'ayant  pas  eu  la  rougeole  dans 
son  enfance,  la  prit  à  trente-deux  ans.  Son  médecin  ne 
le  traita  que  par  la  diète  (on  était  encore  sous  l'influence 
Broussais).  Cette  diète  dura  cinq  jours.  Le  malade, 
qui  du  reste  ne  souffrait  pas,  commença  dès  la  seconde 
nuit  par  avoir  des  rêves  plus  suivis,  plus  accentués 
que  de  coutume.  La  troisième  nuit,  ne  dormant  pas, 
il  continuait  à  voir  les  images  de  ses  rêves,  même 
en  ouvrant  les  yeux  dans  l'obscurité;  mais  à  la  lu- 
mière, elles  disparaissaient.  Le  lendemain,  vers  le 
soir,  il  en  vit  apparaître  dans  sa  chambre,  étant 
éveillé,  et  avant  que  la  nuit  fût  close.  Le  surlendemain 
matin,  en  s'éveillant,  en  pleine  lumière  du  jour,  il  en 
vit  qui  allaient  et  venaient  dans  sa  chambre,  comme 
des  êtres  réels.  Il  savait  pourtant  que  ce  n'étaient  là  que 
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des  illusions,  mais  elles  l'intéressaient  et  le  distrayaient  ( 
Ces  images  d'êtres  se  mouvaient  sans  faire  de  bruit. 
Lorsqu'il  tenait  son  regard  fixé  sur  elles  et  que  quel- 
qu'un entrait  dans  la  chambre,  l'arrivant  était  momen- 
tanément caché  par  l'image  et  semblait  passer  der- 
rière elle  lorsqu'il  arrivait  au  point  où  elle  était;  mais, 
si  le  regard  se  portait  sur  l'arrivant  dès  son  entrée 
dans  la  pièce  et  demeurait  attaché  sur  lui  pendant  sa 
marche,  celui-ci  paraissait  passer  devant  l'image  et  la 
dérobait  un  instant  à  la  vue  du  malade,  lorsqu'il  arri- 
vait au  point  où  elle  se  trouvait.  —  Jusqu'ici,  la  vue 
seule  était  hallucinée.  La  nuit  suivante,  l'ouïe  se  mit 
de  la  partie,  et,  ne  dormant  pas,  il  entendait  ses  images 
fredonner  d'une  voix  lointaine,  confuse,  mélodieuse,  de 
petites  phrases  musicales.  Il  y  avait  de  la  lumière,  et 
il  les  voyait;  et,  à  l'inverse  de  ce  qui  avait  lieu  au  com- 
mencement, quand  la  lumière  disparaissait,  il  ne  les 
voyait  plus,  au  moins  de  quelque  temps.  —  Enfin, 
au  matin  du  cinquième  jour,  un  sens  nouveau  se  mit 
de  complicité  avec  les  précédents,  pour  donner  à  l'il- 
lusion le  dernier  caractère  de  la  réalité.  Notre  malade, 
fort  bien  du  reste  et  ne  se  plaignant  que  de  la  faim, 
vit  à  son  réveil  une  image  gracieuse  assise  près  de  son 
lit,  dans  la  pose  du  tireur  d'épine  (chevelure  et  épau- 
les toutes  semblables),  mais  dont  la  main  droite  était 
étendue  vers  le  lit  du  patient  ou  de  l'observateur 
(comme  on  voudra),  et  posée  sur  la  couverture  à 
30  centimètres  de  ses  yeux,  c'est-à-dire  tout  près  de 
sa  figure  et  à  portée  des  investigations  les  plus  minu- 
tieuses du  regard.  Cette  main  était  blanche,  fuselée, 
potelée,  d'un  galbe  ravissant,  ayant  aux  articulations 
de  petites  fossettes  sur  les  premières  phalanges  et 
sans  qu'on  y  pût  distinguer  de  duvet,  revêtue  vers  le 
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poignet  d'une  auréole  très-mince  de  lumière  blonde 
frisante  qui  la  rendait  vivante  comme  pas  une. 
«  Quel  dommage,  se  disait  l'halluciné,  que  ce  ne 
soit  là  qu'une  illusion?  »  Et  il  évitait  de  bouger, 
craignant  qu'un  déplacement  de  la  couverture  ne  fit 
disparaître  la  main.  Il  pensait  que  la  disposition  des 
plis  du  tissu  se  prêtait  à  la  figurer,  et  il  était  per- 
suadé que,  s'il  faisait  le  moindre  mouvement,  les 
modifications  apportées  aux  plis  de  la  couverture 
entraîneraient  l'évanouissement  de  cette  belle  main. 
Cependant,  au  bout  de  quelques  minutes,  la  voyant 
toujours  si  bien  posée  et  modelée,  il  se  dit  :  «  Si 
je  pouvais  la  toucher  ?  »  Et  le  plus  doucement  pos- 
sible, avec  lenteur  et  circonspection ,  déplaçant  sous 
le  drap  celui  de  ses  bras  qui  se  trouvait  le  plus  éloi- 
gné de  la  figure  imaginaire,  il  l'allongea  avec  pré- 
caution dans  la  direction  opposée,  afin  de  sortir  sa 
main  aussi  loin  que  possible  de  celle  qu'il  contem- 
plait et  de  revenir  sur  celle-ci  par  un  détour  fait  en 
l'air,  bien  lentement,  comme  on  fait  quelquefois  pour 
atteindre  un  papillon;  il  s'attendait  à  voir  la  main 
s'envoler  avant  de  l'avoir  touchée;  mais  pas  du  tout, 
:  les  légers  plis  de  la  couverture  qui  se  firent  malgré 
ses  soins  pendant  cette  grande  opération  ne  modi- 
fièrent en  rien  l'apparence  de  cette  main  charmante: 
voilà  que  la  sienne  en  est  tout  près  et  va  pouvoir  la 
saisir.  Mais  alors  il  hésite,  il  se  dit  :  «  Je  ne  saisirai 
évidemment  que  les  plis  de  ma  couverture,  et  adieu 
l'illusion  !  »  Après  un  peu  d'incertitude,  il  se  décide 
pourtant.  Son  bras  en  suspens  se  rapproche  ;  du  bout 
du  doigt,  il  touche  la  main.  0  surprise!  il  la  sent  bien 
telle  qu'il  la  voit;  il  étend  tous  ses  doigts  et  les  passe 
légèrement  sur  le  dos  de  la  main  magique,  dont  les 
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contours,  la  résistance  flexible  et  ferme,  la  peau  fine 
et  tiède  répondent  fidèlement  à  l'illusion  de  la  vue. 
Alors,  de  sa  main  dépliée,  il  embrasse  pleinement 
cette  main  plus  petite,  il  la  sent  dans  la  sienne,  il 
palpe  ces  doigts,  ce  pouce,  ces  tendons,  recouverts 
d'une  peau  souple,  halitueuse  et  douce;  il  arrive  au 
poignet,  mince  et  bien  pris  ;  il  sent  parfaitement  la 
tête  du  radius  et  cherche  le  pouls;  mais  alors  la  fi- 
gure à  laquelle  appartient  cette  main  chimérique  lui 
dit  d'une  voix  fraîche,  enfantine  et  souriante,  mais 
sans  relever  la  tête  :  «  Je  ne  suis  pas  malade.  »  — 
L'alité  allait  lui  demander  :  <c  Qui  êtes- vous?  »  lors- 
qu'on entra  dans  sa  chambre,  apportant  un  bouillon.  Il 
le  prit,  sa  diète  était  finie,  et  avec  elle  finirent  les  hal- 
lucinations; mais  il  pense  que,  s'il  avait  continué, 
ses  agréables  chimères  auraient  de  plus  en  plus  com- 
plètement répondu  aux  bonnes  dispositions  qu'il 
commençait  à  avoir  pour  elles,  et  que  finalement  il 
eût  pu  soutenir  avec  elles  ces  relations  de  tous  ses 
sens  réunis,  sans  être  sûr  pourtant  que  le  contrôle 
impartial  de  son  intelligence  eût  pu  se  maintenir.  » 


NOTE  III 

SUR  l'accélération  du  jeu  des  cellules  corticales 


De  Quincey,  Confessions  of  an  opium-eater,  p.  83: 
«  Une  proche  parente  me  conta  un  jour  que,  dans  son 
enfance,  étant  tombée  dans  une  rivière  et  ayant  man- 
qué périr,  elle  revit  en  un  moment  sa  vie  entière  dé- 
ployée et  rangée  devant  elle  simultanément  comme 
dans  un  miroir,  et  qu'elle  se  trouva  la  faculté  égale- 
ment soudaine  d'embrasser  ensemble  le  tout  et  chaque 
partie.  » 

De  Quincey  et  divers  buveurs  d'opium  ont  constaté 
sur  eux-mêmes  cette  faculté  de  vivre  mentalement, 
pendant  un  rêve  de  quelques  minutes,  une  vie  de  plu- 
sieurs années  et  de  plusieurs  centaines  d'années. 

En  1815,  M.  de  Lavalette,  mis  en  prison  et  con- 
damné à  mort,  se  fit  raconter  tous  les  détails  du  sup- 
plice, la  toilette,  etc.,  afin  d'user  d'avance  l'émotion  et 
d'être  plus  ferme  au  dernier  moment.  Là-dessus,  iJ 
eut  le  rêve  suivant  : 

«  Une  nuit  que  j'étais  endormi,  la  cloche  du  Palais, 
qui  sonna  minuit,  me  réveilla;  j'entendis  ouvrir  la  grille 
pour  relever  la  sentinelle;  mais  je  me  rendormis  a 
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l'instant.  Dans  mon  sommeil,  j'eus  un  rêve.  —  Je  me 
trouvais  rue  Saint-Honoré,  près  de  la  rue  de  l'Echelle  ; 
une  obscurité  lugubre  s'étendait  partout;  tout  était 
désert,  et  cependant  une  rumeur  vague  et  sourde 
s'éleva  bientôt.  —  Tout  à  coup  parut  dans  le  fond  de 
la  rue  une  troupe  à  cheval,  mais  d'hommes  et  de  che- 
vaux écorchés.  Les  cavaliers  portaient  des  flam- 
beaux, dont  la  flamme  rouge  éclairait  des  visages 
mis  à  nu  que  traversaient  des  muscles  sanglants; 
leurs  yeux  enfoncés  roulaient  dans  leurs  orbites; 
leurs  bouches  s'ouvraient  jusqu'aux  oreilles,  et  des 
casques  de  chair  pendante  surmontaient  leurs  têtes 
hideuses.  Les  chevaux  traînaient  leurs  peaux  dans  le 
ruisseau,  qui  débordait  de  sang  jusqu'aux  maisons. 
Des  femmes  pâles,  échevelées,  se  montraient  silen- 
cieuses aux  fenêtres  et  disparaissaient;  des  gémisse- 
ments sourds,  inarticulés,  remplissaient  l'air,  et  j'étais 
seul  dans  la  rue,  seul,  immobile  de  terreur,  et  sans 
force  pour  chercher  mon  salut  dans  la  fuite-  Cette 
effroyable  cavalerie  passait  ainsi  au  grand  galop,  pas- 
sait toujours,  en  lançant  sur  moi  des  regards  épouvan- 
tables. Elle  défila  pendant  plus  de  cinq  heures  ;  enfin 
la  file  se  termina  et  fut  suivie  par  une  immense  quan- 
tité de  voitures  d'artillerie  chargées  de  cadavres  dé* 
chirés,  mais  encore  palpitants  ;  une  odeur  infecte  de 
sang  et  de  bitume  m'étouffait...  quand  tout  à  coup  la 
grille  se  referma  avec  violence  et  je  me  réveillai.  Je 
fis  sonner  ma  montre  :  il  n'était  encore  que  minuit. 
Ainsi  cette  affreuse  fantasmagorie  n'avait  duré  que 
deux  ou  trois  minutes,  le  temps  de  relever  la  senti- 
nelle et  de  refermer  la  grille.  Le  froid  était  vif,  la  con- 
signe très-courte,  et  le  geôlier  confirma  le  lendemain 
mon  calcul.  Cependant  je  ne  me  rappelle  pas  un  seul 

i. -26 
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événement  de  ma  vie  dont  j'aie  pu  apprécier  la  durée 
avec  plus  de  certitude,  dont  les  détails  soient  mieux 
gravés  dans  ma  mémoire,  et  dont  j'aie  la  conscience 
mieux  affermie.  » 

Une  troisième  observation  du  même  genre  m'est, 
communiquée  par  M.  A.  M.... 

«  10  juin  1829.  —  Au  lieu  de  sortir  ce  matin,  apro 
le  déjeuner,  je  me  mis  à  ciseler  mon  ziegenhain 
(corne  de  bois  très-dur  où  les  étudiants  gravaient  alors 
les  noms  de  leurs  amis).  J'y  passai  bien  deux  heures. 
Enfin,  me  sentant  la  tête  lourde  (probablement  par 
sympathie  de  l'estomac,  que  la  flexion  du  torse  sur  ce 
travail  de  ciselure  avait  dû  comprimer  en  gênant  la 
digestion),  j'entrai  dans  la  chambre  voisine,  où  j'en- 
tendais le  bruit  d'une  conversation  animée  tenue  par 
quelques  condisciples.  Us  étaient  quatre  ou  cinq  en 
effet,  discutant  debout,  non  loin  de  la  fenêtre.  J'en- 
trai sans  que  personne  se  dérangeât,  m'approchai  du 
groupe  sans  savoir  encore  de  quoi  il  était  question, 
et  me  glissai  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  pour  me 
mettre  au  courant  de  la  conversation  avant  d'y  prendre 
part.  Là,  ma  main  se  porta  sur  l'espagnolette  de  la 
croisée,  et  mon  front  alourdi  s'appuya  sur  ma  main. 
—  Il  paraît  qu'à  l'instant  même  je  tombai  à  la  ren- 
verse sans  en  avoir  conscience,  que  mes  camarades 
me  relevèrent  aussitôt,  et  que  je  revins  à  moi  presque 
immédiatement,  car  leur  conversation  fut  à  peine 
interrompue  et  continuait  lorsque  je  sortis  de  la 
chambre  au  point  où  je  l'avais  trouvée  en  entrant.  — 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  pendant  cette 
chute  il  me  sembla  que  je  faisais  un  voyage  qui  dura 
plusieurs  jours,  Et  ce  n'est  point  ici  une  impression 
vague  et  générale  de  déplacement,  mais  une  succès- 


ACCÉLÉRATION  DU  JEU  DES  CELLULES  CORTICALES    403 

sion  de  détails  très-précis  et  tout  aussi  nets  que  ceux 
d'un  voyage  réel,  sauf  certaines  lacunes  d'idées  par 
suite  desquelles  mes  souvenirs  passent  d'une  situa- 
tion à  l'autre  sans  avoir  conscience  de  la  transition. 
Ainsi  je  me  trouvai  d'abord  dans  une  forêt,  que  je 
m'imaginai  être  celle  dont  parle  le  Dante  au  début  de 
son  poème.  C'était  une  forêt  de  sapins  dont  les  bran- 
ches inférieures  n'avaient  presque  pas  de  feuilles, 
étant  à  moitié  desséchées,  grisâtres,  couvertes  de 
poussière,  d'où  pendaient  de  ces  lichens  gris  fila- 
menteux qu'on  nomme  barbes  de  capucin,  et  entre 
lesquelles  étaient  tendues  beaucoup  de  toiles  d'arai- 
gnée; j'y  marchais,  ayant  conscience  de  suivre  un 
guide  que  je  ne  voyais  pas.  Peu  à  peu,  la  forêt  devint 
à  la  fois  plus  touffue  et  plus  lumineuse;  les  hêtres  et 
les  érables  avaient  succédé  aux  sapins.  Je  vis  pendre 
d'une  roche  à  droite  les  belles  grappes  roses  de  la 
bugrane  glutineuse,  que  j'avais  souvent  vue  dans  les 
Alpes.  La  lumière  semblait  venir  d'en  bas  et  éclairer 
le  dessous  des  feuilles.  Au  détour  de  la  roche,  je  vis 
s'ouvrir  un  petit  col,  dominant  une  vaste  plaine,  d'où 
venait  en  effet  la  lumière.  —  Ici,  il  y  a  une  lacune, 
car,  sans  transition,  je  me  trouve  être  à  cheval  au  mi- 
lieu de  cette  plaine,  ayant  encore  conscience  d'un 
guide  qui  marchait  après  moi,  mais  que  je  ne  voyais 
pas.  Le  cheval  était  blanc  et  avait  au  bout  des  oreilles 
un  bouquet  de  poils  noirs,  comme  le  loup  cervier.  — 
J'arrivai  devant  une  rivière  où  il  n'y  avait  pas  de  pont, 
mais  une  barque  plate  et  large  destinée  à  traverser 
bêtes  et  gens.  Il  y  avait  déjà  du  monde  et  des  mou- 
tons. —  Je  m'y  trouvai  sans  avoir  conscience  d'être 
descendu  de  cheval,  mais  derrière  moi  était  le  cheval, 
que  tenait  par  la  bride  le  guide  que  je  vis  alors  et  qui 
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était  vêtu  d'une  veste  bleue.  Au  fond  de  la  barque 
était  un  groupe  de  femmes  auprès  desquelles  se 
tenait  un  bel  enfant  blond,  dont  je  me  rappelle  fort 
bien  le  costume,  la  figure  et  surtout  les  cheveux  bou- 
clés. —  Puis  je  me  retrouvai  à  cheval  de  l'autre  côté 
de  l'eau.  Le  guide  marchait  près  de  moi,  et  je  le 
voyais.  La  plaine  n'avait  pas  de  maisons  ni  de  mu- 
railles, mais  de  vastes  champs  où  s'élevaient  de  petits 
arbres  arrondis,  comme  des  mûriers  chétifs.  «  Pour- 
quoi ces  arbres  sont-ils  de  si  petite  taille?  demandai- 
je  à  mon  guide.  —  Parce  qu'il  fait  quelquefois  sur 
cette  plaine  des  vents  très-violents  qui  les  empêchent 
de  pousser,  »  me  répondit-il.  —  Bref,  nous  arrivâmes 
le  soir  dans  une  hôtellerie;  nous  y  passâmes  la  nuit. 
Nous  repartîmes  le  lendemain;  nous  arrivâmes  dans 
une  ville,  où  nous  allâmes  au  théâtre  et  où  je  passai, 
il  me  semble,  plusieurs  jours.  Puis  enfin,  comme  je 
flânais,  en  fumant  un  cigare,  sous  les  arceaux  d'une 
longue  rue  à  arcades,  comme  la  rue  du  Pô  à  Turin, 
j'entendis  des  voix  éloignées  qui  prononçaient  mon 
nom;  je  me  retournai,  restant  un  instant  immobile 
et  dans  l'attente,  et  peu  à  peu  je  vis  autour  de  moi 
les  camarades  qui  venaient  de  me  relever  et  me  sou- 
tenaient encore  de  leurs  mains.  —  Aucune  impression 
douloureuse  n'a  été  le  résultat  de  cet  accident,  qui 
n'eut  point  de  suite  et  ne  s'est  jamais  renouvelé.  » 
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